報春燕喚來新時期文學

□黃西蒙

1979 年版《班主任》

寫《班主任》時期的劉心武

徐遲

1978 年版《哥德巴赫猜想》

籠統(tǒng)說來，“新時期文學”是百花齊放的20 世紀80 年代文學的開端，但其實，20 世紀70 年代末的中國，在文化征候上已與之前有了明顯的不同。因此，知識界對新時期文學的起點或定位在1976 年10 月或明確在1978 年12月。這背后的歷史節(jié)點是不言而喻的：1978 年年底的十一屆三中全會，對當代文學走向的變化也產(chǎn)生了關鍵作用。

具體到文學作品上，關于新時期文學的開端，文學史上有“三只報春的燕子”的說法：劉心武的《班主任》、徐遲的《哥德巴赫猜想》、白樺的《曙光》這三部在20 世紀70 年代末誕生的作品，賦予了文藝更多的人文色彩，讓文壇的風氣為之一振。這一系列作品也被看成新時期文學誕生階段的經(jīng)典文本。

春江水暖鴨先知

劉心武的小說《班主任》刊登在《人民文學》1977 年第11 期上。在小說中，班主任張俊石老師在精神上“拯救”被“四人幫”戕害的學生宋寶琦的故事，成為青年在當時意識形態(tài)上轉變的一個隱喻。

在今天看來，這一文本的批判方式十分直接，近乎是暴露、宣泄式的，但對當時的讀者來說，卻能起到啟蒙的作用，其呼喊的姿態(tài)，尤其是借助張老師之口喊出“救救被坑了的孩子”這樣的話，無疑是振奮人心的?！栋嘀魅巍吩跀⑹律蠋в挟敃r那個年代政治話語的烙印，結尾處寫道：“春風送來沁鼻的花香，滿天的星星都在眨眼歡笑，仿佛對張老師那美好的想法給予著肯定與鼓勵?！比绱水嬅?，像是在指引讀者告別舊時代、走向新時期，其中的澎湃激情、強烈的呼告精神，讓這部作品不僅有濃烈的傷痕氣息，也有與之前文學形態(tài)大不相同的新面貌。

另一只著名的“報春燕”是徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，發(fā)表在《人民文學》1978 年第1期上。這部作品不僅是講述陳景潤追求數(shù)學奧妙的故事，更是以此為例，強調科學精神和唯物主義的價值?！陡绲掳秃詹孪搿吩诎l(fā)表后，很快得到知識界的強烈認可，《光明日報》在當年2 月便全文轉載了這部作品，并在“編者按”中提出：“廣大科學工作者和知識分子會從這里受到鼓舞，受到教育，受到鞭策，而普通讀者則一定會為我們國家有這樣優(yōu)秀的科學家和這樣出色的科研成果而感到驕傲和自豪?！?/p>

在當時，文學話語與時代話語具有很強的同構性，文學上的新氣象，大多也與時代的變革保持著同頻共奏的關系。1977 年恢復高考，1978 年《哥德巴赫猜想》傳遍大江南北，對知識分子的尊重、對科學事業(yè)的推崇，成為這一系列事件中始終高揚的集體情緒。越來越多的讀者，通過主流文學期刊發(fā)表作品的傾向以及官方媒體在轉載中表明的態(tài)度，意識到中國終于迎來了新時期，“科學的春天”已經(jīng)到來，而文學在其中也扮演著“春江水暖鴨先知”的角色。

徐遲在《哥德巴赫猜想》中寫道：“陳景潤通過數(shù)學的道路，認識了客觀世界的必然規(guī)律。他在誠實的數(shù)學探索中，逐步地接受了辯證唯物論的世界觀?！敝v述數(shù)學家的故事，似乎會缺乏一點“浪漫”，但在徐遲筆下，認識客觀世界、尊重唯物論和科學價值，就是當時人們最期待的“浪漫”。脫離實際、不合規(guī)律的混亂歲月，終將在這些對未來充滿宏大愿景的話語中，逐漸變?yōu)闅v史的塵埃，解放思想成為時代發(fā)展的大趨勢。

老作家“歸來”的心聲

在《光明日報》轉載《哥達巴赫猜想》后不久，當年《紅旗》雜志的第5 期，發(fā)表了茅盾《漫談文藝創(chuàng)作》與周立波《深入生活，繁榮創(chuàng)作》兩篇作品?！笆澜缬^的改造決非一蹴可就，恐怕還有人體會不深”，“要事事注意，處處留心，不但要觀察得廣，而且要挖掘得深，體味得細”，兩位老作家的思考，并非只是談及文學創(chuàng)作的具體方法，也是通過文學路子的轉變，尤其是對文學真實性和精神層面的探索，給予當時的文學界以啟發(fā)意義。

“砸爛精神枷鎖，解放思想”，這一呼告，不僅是老作家“歸來”后的表態(tài)，也是全國知識分子的共同心聲。至此，歷史再次上演奇妙的一幕，就在同一個月，1978年5 月11 日，《光明日報》頭版發(fā)文《實踐是檢驗真理的唯一標準》，隨后全國各大報刊相繼轉載，20 世紀80 年代轟轟烈烈的思想解放運動終于到來了。

同年6 月，上海的《文匯報》開辟“關于題材多樣化問題的討論”專欄，文學創(chuàng)作的題材大膽突破過去的限制，成為很多人的共識。同樣在6 月，《廣東文藝》第6 期開辟“沖破‘禁區(qū)’，正確描寫愛情”專欄，與上海的討論遙相呼應。兩個月后，1978 年8 月11 日，盧新華的小說《傷痕》刊登在《文匯報》上，這與劉心武的小說《班主任》一同被后世當成傷痕文學的代表作。

“時代鯤鵬”初展翅

有趣的是，很多在日后影響力巨大的作家，正好在此時開啟了創(chuàng)作之路，但他們當時還沒有知名度，作品也并不成熟。但翻閱史料，我們可以看到他們的成長足跡，在新時期文學誕生的階段，他們就已經(jīng)開始嘗試了。

1976 年11 月，王安憶的散文《向前進》發(fā)表在《江蘇文藝》11月號上，而據(jù)她后來說：“第一篇作品是散文《大理石》，寫于一九七五年，由作家張抗抗做編輯，收入上海文藝出版社編輯的知青散文集《飛吧，時代的鯤鵬》，此書出版時，已是一九七七年秋天，每人得到一本紀念，其余全搗為紙漿?！?/p>

接著，新人新作層出不窮：1977年7月，劉恒的小說處女作《小石磨》發(fā)表在《北京文藝》第7 期。1978 年1 月，《人民文學》發(fā)表了李陀的短篇小說《帶五線譜的花環(huán)》。在同一年，《人民文學》第10 期發(fā)表張承志的處女作《騎手為什么歌唱母親》。一個月后，王朔的小說處女作《等待》在《解放軍文藝》11 月號上發(fā)表……

在歷史的巨變面前，每個人都在以不同的方式，與時代的動向發(fā)生著主動或被動的互動，文學史上這樣的細節(jié)，自然也不在少數(shù)。當我們回顧往昔，會發(fā)現(xiàn)在宏大敘事的巨浪之下，也有很多年輕的作家和新銳的思想，泛起了朵朵微小的浪花。而隨著歷史的演進，他們將成為20 世紀80年代文學史的弄潮兒，當代文學將在短短十年內(nèi)上演最精彩的故事，黃金時代即將登場。