少年時(shí)的港樂(lè)和記憶里的中英街

□木土

深圳東部有一條街，名為中英街。以這條街為界，左邊是深圳，右邊是香港。歌手劉惜君在音樂(lè)綜藝節(jié)目《聲生不息》中表示，自己從小在這條街長(zhǎng)大。每每回望童年，那段歲月的背景音樂(lè)總是從對(duì)面街道傳來(lái)的香港流行歌曲，這構(gòu)成了她對(duì)音樂(lè)最原初的感知。那條長(zhǎng)約250 米的老街，也成為香港與內(nèi)地交流融合的縮影。

湖南廣電聯(lián)合TVB 出品的獻(xiàn)禮香港回歸祖國(guó)25 周年的《聲生不息》近日震撼來(lái)襲。血脈相通，共同發(fā)展，是以為“生”；兼收并蓄，推陳出新，是以為“不息”。中英街、香港流行樂(lè)，都沿襲著這樣一種邏輯，博得了屬于自己的高光時(shí)刻，見(jiàn)證了時(shí)代的偉大轉(zhuǎn)折。

英轄時(shí)期，即使物理空間被界碑一分為二，街道兩邊的居民也憑借血脈相連的直覺(jué)相互守望。改革開(kāi)放后，尤其是1997 年以后，街上的人們開(kāi)啟了自由往來(lái)、和睦相處的歷史，中英街也成為中外貿(mào)易的橋頭堡。香港回歸那天，劉惜君記得很清楚，媽媽在大雨中高興地跳舞慶祝，從凌晨跳到早上，從街頭跳到街尾。

如果說(shuō)真有什么方式能夠捕捉那一時(shí)期的時(shí)代情緒，代表華語(yǔ)流行文化高點(diǎn)的港樂(lè)是一個(gè)繞不開(kāi)的錨點(diǎn)。而對(duì)成長(zhǎng)于那一時(shí)期的個(gè)體來(lái)說(shuō)，那些如同時(shí)代低語(yǔ)的悠揚(yáng)旋律，構(gòu)成了一種堅(jiān)固的集體記憶，在音律婉轉(zhuǎn)的線索中，這一代人得以照見(jiàn)自己、彼此辨認(rèn)。

星光四起

香港流行樂(lè)是與時(shí)代共同成長(zhǎng)的。比如，很多人不知道的是，港樂(lè)誕生的歷史其實(shí)與內(nèi)地和香港的交流息息相關(guān)，它指向中國(guó)的另一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn)——上海。20 世紀(jì)20 年代，受西方爵士樂(lè)影響，上海出現(xiàn)了將西洋音樂(lè)與中國(guó)民間音樂(lè)融合起來(lái)的新曲種：時(shí)代曲。20 年后，香港迎來(lái)移民潮，大批上海文藝創(chuàng)作者南下，隨他們一起來(lái)到香港的，還有彼時(shí)繁榮發(fā)展的時(shí)代曲。

黃霑曾說(shuō)：“香港流行曲作曲人，資歷稍深的一輩，全是喝中國(guó)時(shí)代曲老歌的奶水長(zhǎng)大的?！边@話一點(diǎn)不假。當(dāng)年南下的上海音樂(lè)人中，就包括后來(lái)創(chuàng)作出《給我一個(gè)吻》的李雋青，以及寫(xiě)出《獅子山下》的王福齡。

國(guó)語(yǔ)時(shí)代曲在香港催生出更加本土化的變種，即粵語(yǔ)時(shí)代曲，后者直接為香港流行樂(lè)開(kāi)山鼻祖許冠杰，提供了“西曲中用”的靈感。許冠杰的作品將西洋流行曲風(fēng)與粵語(yǔ)歌詞結(jié)合起來(lái)，無(wú)論是打工仔還是大老板都可以雅俗共賞，打破了外文歌統(tǒng)治香港市場(chǎng)的局面，創(chuàng)造了一種真正屬于香港人自己的表達(dá)方式。

而后，香港流行音樂(lè)迅速駛上一條快車(chē)道，沖向黃金的80 年代。20 世紀(jì)80 年代的香港樂(lè)壇，巨星不少，一出就是四位。譚詠麟、張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)和梅艷芳基本壟斷香港流行樂(lè)壇大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)，形成“三王一后”的制霸局面。譚詠麟在《一生中最?lèi)?ài)》中，唱如真如假、如癡如醉的糾纏心緒。在《講不出再見(jiàn)》中，唱人潮般的浮塵世事。他演唱的內(nèi)地版《封神榜》主題曲，更是讓他在大陸的人氣飆升。

張國(guó)榮成為首位打入韓國(guó)市場(chǎng)的華語(yǔ)歌手，《Monica》的律動(dòng)風(fēng)靡亞洲，《風(fēng)繼續(xù)吹》則低回如枕邊細(xì)語(yǔ)。這10 年，陳百?gòu)?qiáng)唱著“一生何求，迷惘里永遠(yuǎn)看不透”的苦澀，梅艷芳成為“香港的女兒”，將女性的叛逆、典雅、堅(jiān)強(qiáng)與哀愁，悉數(shù)放進(jìn)歌中。這四個(gè)人直接推動(dòng)港樂(lè)來(lái)到全盛時(shí)期，90年代神仙打架的文化噴發(fā)之勢(shì)，再難按捺。

1990 年，Beyond（中國(guó)香港搖滾樂(lè)隊(duì)）以一曲《俾而派對(duì)》問(wèn)鼎十大中文金曲，張學(xué)友、劉德華也榜上有名，黎明斬獲那一年的最有前途新人銀獎(jiǎng)，“四大天王”鋒芒初露。陳慧嫻、葉倩文、林子祥、李克勤也紛紛發(fā)力，此后10 年，天王天后，勁歌金曲，如雨后春筍般冒頭，將香港流行樂(lè)托舉到文化頂峰。一時(shí)間，諸神交戰(zhàn)，星光四起。

制造流行

流行音樂(lè)，前兩個(gè)字是要義，港樂(lè)在這一點(diǎn)上，既得益于改革開(kāi)放提供的窗口，又以自身的繁榮發(fā)展反哺華語(yǔ)流行文化，延續(xù)了華語(yǔ)音樂(lè)的血脈與火種。

80 年代改革開(kāi)放的風(fēng)潮，為文化的繁榮提供了土壤，香港急速發(fā)展，躋身“亞洲四小龍”，更進(jìn)一步增強(qiáng)了華人的文化自信。香港不僅成為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，更是獨(dú)一無(wú)二的文化高地，經(jīng)濟(jì)騰飛伴隨著千年文明的滋養(yǎng)，無(wú)異于一座文化富礦。

如果說(shuō)香港的騰茂和中國(guó)的崛起是歷史必然，那么港樂(lè)的流行便是這種必然性的最好協(xié)奏。正如在中英街上時(shí)時(shí)回響的香港流行樂(lè)，其實(shí)見(jiàn)證了這條老街從邊陲小鎮(zhèn)走向貿(mào)易天堂的高光時(shí)刻，而這只是改革開(kāi)放的小小縮影。

港樂(lè)崛起后，其沖擊波迅速浸潤(rùn)內(nèi)地市場(chǎng)，新潮的旋律與精妙的歌詞進(jìn)入龐大人口數(shù)量的耳朵，同時(shí)輻射海外，港樂(lè)的影響力實(shí)現(xiàn)指數(shù)級(jí)提升?？梢哉f(shuō)，那個(gè)時(shí)代成就了港樂(lè)，港樂(lè)也驚艷了那個(gè)時(shí)代。

《上海灘》《萬(wàn)水千山總是情》等港劇在內(nèi)地一炮而紅，它們的同名主題曲更是占領(lǐng)了家家戶戶的電視機(jī)與收音機(jī)。正如香港大學(xué)中文學(xué)院教授朱耀偉所說(shuō)，那個(gè)時(shí)候“粵語(yǔ)流行歌曲個(gè)個(gè)都會(huì)唱，他們的服飾大家都會(huì)學(xué)”。

光輝燦爛的武俠時(shí)代緊隨其后，小說(shuō)、影視、音樂(lè)三頭并進(jìn)，一種現(xiàn)代語(yǔ)境下的中國(guó)風(fēng)格橫空出世，造就一代經(jīng)典。

黃霑、顧嘉輝引領(lǐng)了那一時(shí)期的潮流?！稖婧Ｒ宦曅Α穼?duì)中國(guó)傳統(tǒng)音階宮、商、角、徵、羽進(jìn)行顛覆性倒用，用空前絕后的創(chuàng)造力，讓中國(guó)傳統(tǒng)的俠氣豪情與入世哲學(xué)煥發(fā)新生，豪邁與超然兩種截然相反的氣質(zhì)，竟能雜糅于同一首歌中。

1993 年，“四大天王”來(lái)到人民大會(huì)堂，一首《青春舞曲》收獲好評(píng)無(wú)數(shù)，也為后來(lái)港星北上發(fā)展的浪潮打開(kāi)了窗口。1997年，香港回歸。中英街的界碑拆除，鄰居可以自由地來(lái)往、交流，這直接促成中英街商貿(mào)上的繁榮，也預(yù)示了文化大交流時(shí)代的到來(lái)。港陸兩地的交流熱潮，除了直接體現(xiàn)在一眾霸榜的香港流行歌曲上，還潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響著成長(zhǎng)于其中的年輕人。正如《千千闕歌》定義了離別，《海闊天空》定義了友情，《男兒當(dāng)自強(qiáng)》定義了熱血，港樂(lè)影響了一代人感知世界的方式，呈現(xiàn)出驚人的滲透密度。

它是街頭巷尾流行的金曲，在人們出行的各個(gè)角落播放，成為公共生活的一部分。它是存錢(qián)收集的卡帶、老電視機(jī)里帶有歲月質(zhì)地的聲音，成為無(wú)數(shù)個(gè)體成長(zhǎng)軌跡里的私人記憶。高雅之士可以在《我》里欣賞張國(guó)榮的存在哲學(xué)，但不要忘記，《亂世巨星》也同樣可以在縣城的暗巷里高唱，成為小城青年建立身份認(rèn)同的坐標(biāo)。這便是港樂(lè)的魅力所在：雅俗共賞，平等包容，每一個(gè)人都可以在風(fēng)靡的時(shí)代之音里，找到屬于自己的位置。

生生不息

五十年，彈指一揮間。我們告別了卡帶、收音機(jī)與光盤(pán)，港樂(lè)卻沒(méi)有就此消亡，而是找到了新的存在方式?！断穆逄?zé)馈穼?duì)劉德華的“東北式”致敬還歷歷在目，寶石GEM 的《野狼DISCO》已將“散裝粵語(yǔ)”帶到下一個(gè)層級(jí)。楊千嬅的《處處吻》在2020 年全面占領(lǐng)抖音，回春丹樂(lè)隊(duì)翻唱的莫文蔚名曲《初戀》則在今年握住了爆款神曲的接力棒?？梢?jiàn)，港樂(lè)彰顯著頑強(qiáng)生命力的同時(shí)，內(nèi)地市場(chǎng)也依然用自己的邏輯解釋、擁抱著它。

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)固的東西并未煙消云散。不是所有流行文化都能經(jīng)受媒介的迭代與廝殺，但港樂(lè)在時(shí)代的浪淘沙中，緩慢露出一座不倒的金身，文化的交流與發(fā)展，也從未停止。初代歌神許冠杰所唱“我哋呢班打工仔”，與今天內(nèi)地年輕人熱衷的“打工人”等表達(dá)不謀而合，兩者五十載的時(shí)間間隔，絲毫沒(méi)有影響年輕聽(tīng)眾從歌里看到自己。

無(wú)數(shù)經(jīng)典仍如耳語(yǔ)低唱，而這一代人已踏上了新的歷史征程?！痘浉郯拇鬄硡^(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》實(shí)施已超3 年，大灣區(qū)迎來(lái)新的歷史機(jī)遇和使命。香港曾經(jīng)是也會(huì)繼續(xù)是促進(jìn)文化交流、推動(dòng)共同發(fā)展的關(guān)鍵樞紐，而港樂(lè)是其中一個(gè)重要的文化支點(diǎn)。

《聲生不息》第一期節(jié)目，林子祥獻(xiàn)唱《長(zhǎng)路漫漫伴你闖》《蝶變》《男兒當(dāng)自強(qiáng)》組曲，武俠之光重新閃耀，而歌者鐵肺依舊，寶刀未老。葉倩文悠然吟唱一首《祝?！罚济勒鎿吹囊羯蝗绠?dāng)年，又更添一分歲月沉淀后的從容?；秀遍g，我們似乎重返黃金年代，一瞥當(dāng)年的吉光片羽。正如彈幕所說(shuō)：“感覺(jué)到了紅磡”。

而新生代歌手炎明熹、周筆暢、劉惜君等人的表演，則展現(xiàn)出這一代音樂(lè)人對(duì)港樂(lè)的理解，它不僅是刻在記憶里陪伴我們成長(zhǎng)的旋律，更具有影響當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)力量。正如主持人何炅所說(shuō)，要讓作為“‘老國(guó)貨’的港樂(lè)，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱”。馬賽克樂(lè)隊(duì)就表示，他們深受香港流行音樂(lè)影響，初學(xué)吉他時(shí)，“教材”都是Beyond 的歌。李健也坦言，港樂(lè)是他的音樂(lè)啟蒙，賦予了他新的理解。

劉惜君依然記得1997 年7 月1 日的那場(chǎng)大雨，爸爸把她抱起來(lái)，她才看到解放軍軍車(chē)駛?cè)胂愀鄣漠?huà)面。本就親如鄰居的中英街居民奔上街頭，所有人都能感受到，來(lái)自血脈根源里的那種連結(jié)，變得更深了。中英街界碑的消失，恰如新時(shí)代的隱喻，同根同源的人民之間，不會(huì)再有任何隔閡。正如港樂(lè)的持續(xù)流行那樣，無(wú)論香港還是內(nèi)地，人們都聆聽(tīng)同一種歌曲，分享同一種文化；如今，也唯有共同的交流與努力，才能創(chuàng)造一個(gè)惠澤全體、不分彼此的光明未來(lái)。