□朱成玉
“盛開的玫瑰是給業(yè)余愛好者觀賞的,而園丁的快樂則是另一種更深層次的。園丁死后不會(huì)因?yàn)槲颂嗷ㄏ愣兂珊?,他們只?huì)變成蚯蚓,一點(diǎn)點(diǎn)地啃著黑乎乎的、含氮的、略帶苦味的泥土?!蹦阋欢〞?huì)和我一樣,深深地被卡雷爾·恰佩克《一個(gè)園丁的一年》中的這段話打動(dòng)。那些“蚯蚓”多么像平凡普通的我們,因?yàn)榉瞰I(xiàn)而閃耀光芒。
園丁是令我艷羨的。一個(gè)親近草木的靈魂,必然是芬芳的。與其說園丁在照看那些花草,不如說那些花草照看著他。他每天穿梭于花草之中,慢慢就忘卻了自己的苦痛,一顆受傷的心得到治愈。當(dāng)然,互相給予也是人與草木間和諧相處的最好方式,人因草木而豐盈,草木因人而葳蕤。
暮色中,陪一株桂樹看河水,或者是陪著河水看桂樹。濃濃的桂花香提醒我,它才是主角。那一刻,我覺得,自己正被一棵樹偷窺,但一點(diǎn)兒都不妨礙我繼續(xù)敞開。
我把一棵樹當(dāng)成心里的一座房子,生于斯,長于斯。房子永遠(yuǎn)不會(huì)倒掉,因?yàn)樗母颠^于龐大。
我從故鄉(xiāng)的草叢里走過,聞一聞久違的芳香。上車的時(shí)候,身上粘著一個(gè)蒼耳,我并沒有扔下它,帶著它吧,也算是我從故土帶回來的一份念想。
蒼耳,喜歡粘著我們,不管不顧地愛著我們。而我曾經(jīng)一次次地將它丟棄,它粘人的樣子,讓人心生煩亂。可是此刻,它像我丫丫學(xué)步的孩子,牽我的手,不肯松放。
連綿不斷的雨,像一條癩皮狗,死乞白賴地咬住九月的褲腳。許多花,像洋蔥,一瓣一瓣,剝落自己,人們只聞到花香,看不到花朵的眼淚。一朵被摘走的花,它的疼痛表現(xiàn)在——莖葉上還殘留著花香,被驚走的蝴蝶卻再一次飛了回來。
秋天的草木里,我還會(huì)想起藤,它是一條繩索,用嫩綠的葉子偽裝,用深綠的葉子裝飾,你若與它相愛,它便為你做秋千;你若與它相殺,它便捆縛你。越是深秋,它綠得越是恣意盎然。在一片蕭瑟之境,它鼓舞著人心,借著一面墻,以及一切可攀爬之物,將觸手無限伸張出去,所以我們總能看見,它們張牙舞爪地鋪滿一面墻,那是它在號召晚秋里的植物們,一起把秋天再往回拉一拉。
在這么美的秋光里,草兒終于不再倔強(qiáng),溫順地選擇了枯萎。它們將會(huì)得到我的祝福,我祝福每一棵草都能滿足地對生活點(diǎn)點(diǎn)頭,我祝福每一朵花都不會(huì)讓人摘走,而是凋零在枝頭。
阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中寫道:“假如我們可以將一種游山玩水的心境帶入自己的居所,那我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn),這些地方的有趣程度不亞于洪堡的南美之旅中所經(jīng)過的高山和蝴蝶曼舞的叢林。”的確如此,心有草木,每一步都是曼妙的旅行,每一步也都在慢慢走出一段木字旁的人生。
錢穆先生癡迷于侍弄花草。其夫人胡美琦回憶說,那時(shí)候二十多平方米的小房子里,竟然養(yǎng)了大大小小近百盆花草,擺滿了窗框、柜子、書桌、茶幾、陽臺(tái)。他喜歡圍棋,但從不與人對弈,他覺得那樣費(fèi)時(shí)傷神,所以他總是自己擺棋譜,這也是一種淡然的木字旁的人生。
選擇去花草間清修的人,必然帶著一顆芬芳的心。你從不會(huì)看到,蜜蜂為了花蜜而爭吵怨懟,也不會(huì)看到蝴蝶因?yàn)榛ㄏ愣舜藸巿?zhí)。選擇了草木,便是選擇了無爭之境,風(fēng)只是那么輕盈地吹,吹落一朵花肩頭的陽光,吹落另一朵花肩上的塵灰。