導(dǎo)演黃蜀芹往事

□余雅琴

《人·鬼·情》被學(xué)界視為中國“第一部女性主義電影”，女主角秋蕓（左）在舞臺上扮演男性英雄鐘馗（右），她陷入了一個(gè)女性的兩難困境。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的孤獨(dú)，秋蕓經(jīng)常會想象鐘馗和自己對話，鐘馗既是她理想中的男性，又是她自己。

“作為家里人，我不想在媒體上說家事；作為同業(yè)，尤其不想評述自己母親的作品。因而婉拒了所有媒體的采訪邀約。”2022 年4 月21 日黃昏時(shí)分，導(dǎo)演黃蜀芹在上海溘然長逝，走完了她83 年的人生,彼時(shí)上海正處在抗疫特殊時(shí)期，她的兒子、導(dǎo)演鄭大圣送了母親最后一程，這樣回應(yīng)媒體。

由于身體原因，近些年黃蜀芹幾乎離開了公眾視野，新千年后僅有2002 年的《嗨，弗蘭克》一部電影問世，被視為電影界的一大損失。

2013 年，電影《歸來》開拍，表演指導(dǎo)劉天池和演員鞏俐前往上海拜訪黃蜀芹。當(dāng)天，黃蜀芹穿著十分正式，為了見故人準(zhǔn)備了整整一天，卻忘記了要見的人是誰。后來，電影里的馮婉喻晚年失憶后，每每去車站接陸焉識都會穿戴齊整，這個(gè)設(shè)計(jì)就源于那次見面。

喪事從簡，當(dāng)黃蜀芹逝世的消息傳來，她生前的朋友和影迷無法現(xiàn)場送別，卻依然以各自的方式寄托哀思。導(dǎo)演謝飛在微博貼出2008 年自己和黃蜀芹在荷蘭鹿特丹電影節(jié)參加“第四代”導(dǎo)演電影活動時(shí)的合影，以此悼念自己的老同學(xué)；導(dǎo)演英達(dá)接受媒體采訪時(shí)感謝黃蜀芹發(fā)掘了自己，稱“沒有她就沒有現(xiàn)在的我”；演員姚晨則在微博上說：“兒時(shí)，家人最愛的電視劇《圍城》《孽債》都是黃蜀芹導(dǎo)演的作品。北電求學(xué)時(shí)，她拍攝的電影《青春萬歲》《人·鬼·情》《畫魂》也是拉片必看。蜀芹導(dǎo)演是20 世紀(jì)八十年代最具女性意識和人文關(guān)懷的杰出藝術(shù)家?！?/p>

“15 年沒拍電影了，叫我干什么我都干”

1941 年，黃蜀芹出生于天津的一個(gè)藝術(shù)家庭，她的父親黃佐臨留學(xué)英國，曾跟著蕭伯納學(xué)習(xí)戲劇，是一位活躍在戲劇和電影舞臺上的藝術(shù)家。母親金韻之（藝名丹尼）留學(xué)美國，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)心理系，后來成為著名演員，與丈夫都是中國話劇藝術(shù)理論和實(shí)踐的開拓者。黃蜀芹童年時(shí)代，家里總是十分熱鬧，客廳常常被父親用來排戲，黃宗江、黃宗英兄妹初到上海也曾暫住在這里。

黃蜀芹從小比較內(nèi)向，但她和電影結(jié)緣很早，因?yàn)楦赣H是文華影業(yè)公司的骨干，8 歲時(shí)她就有機(jī)會出演了桑弧導(dǎo)演、張愛玲編劇的電影《不了情》，在里面飾演一位彈琴的女孩。這是她一生第一次，也是唯一一次做演員的經(jīng)歷。她記得由于當(dāng)時(shí)自己剛剛換牙，演戲的時(shí)候始終不敢張嘴笑一下，影響了拍攝效果，內(nèi)心始終覺得對不起?；?。

1959 年，黃蜀芹考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，畢業(yè)后被分配到上海電影制片廠工作，翌年就趕上“文化大革命”。在特殊時(shí)代，包括黃蜀芹和她的同班同學(xué)在內(nèi)，這些后來被電影史的研究者統(tǒng)稱為“第四代”的導(dǎo)演大多受到?jīng)_擊，直到“文革”結(jié)束后才有創(chuàng)作機(jī)會。

1979 年，黃蜀芹被謝晉選中成為電影《??！搖籃》的副導(dǎo)演，得以從“五七干?！敝胤倒ぷ鲘徫弧Ｗ畛?，黃蜀芹負(fù)責(zé)管理劇組的驢和馬，但一聽到攝影機(jī)的轉(zhuǎn)動就很興奮。她說：“很多事情我都記不太清楚了，唯獨(dú)對這件事記憶猶新。15 年沒有拍電影了，別說叫我牽驢，叫我干什么我都干?！?/p>

直到四十歲，黃蜀芹才有機(jī)會獨(dú)立拍攝自己的第一部電影。在那個(gè)拍電影還需要國家指標(biāo)的年代，她被借調(diào)去剛剛成立的湖南瀟湘電影制片廠，擔(dān)任電影《當(dāng)代人》的導(dǎo)演。以今天的眼光看，這部電影緊跟時(shí)代脈搏，反映了國家提倡“四個(gè)現(xiàn)代化”之后某工廠青年們的所思所想。盡管不是黃蜀芹內(nèi)心最感興趣的題材，但她還是十分珍惜這個(gè)機(jī)會。

導(dǎo)演薛宜昌曾與黃蜀芹合作多年，他告訴南方周末記者，自己曾在《當(dāng)代人》劇組擔(dān)任場記，第一次見到黃蜀芹的時(shí)候只覺得她很和藹，雖然話不多，卻總能點(diǎn)出問題的關(guān)鍵，完全不像第一次拍電影的樣子。他認(rèn)為那代人“出手不凡”，很重要的原因來自積累。在制片廠時(shí)代，即使是科班出身的導(dǎo)演，也要經(jīng)過從場記、副導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演再到導(dǎo)演的過程。薛宜昌還記得，黃蜀芹處理劇本十分有一套，總能將不太合理的地方調(diào)整得讓人心悅誠服。

隨著《當(dāng)代人》的上映，黃蜀芹漸漸嶄露頭角，陸續(xù)拍攝了《青春萬歲》《童年的朋友》《超國界行動》三部影片，展現(xiàn)出她對不同題材的把握能力。當(dāng)時(shí)評論界認(rèn)為黃蜀芹的影片真誠、細(xì)致、抒情、流暢，體現(xiàn)出女導(dǎo)演的特質(zhì)。但是黃蜀芹認(rèn)為“這些影片還沒有深入地發(fā)掘自我特質(zhì)，還不能算有個(gè)性”。

“一個(gè)女人眼中的世界”

偶然的機(jī)會，黃蜀芹發(fā)現(xiàn)了河北梆子名角裴艷玲的故事。在舞臺上，裴艷玲演繹著男人的角色，是戲曲故事里的蓋世英雄；在生活中，她則是普通女性，同樣遭遇性別困境。黃蜀芹在裴艷玲身上看到一種激動人心的力量，于是邀請她在大銀幕上扮演“自己”。

黃蜀芹、孫雄飛拜訪錢鐘書、楊絳夫婦

電影里的女主角名叫秋蕓，她身世凄苦，年少時(shí)就失去了父母的庇護(hù)，唱花旦的母親跟人私奔，父親便不讓她學(xué)戲，在表現(xiàn)出非凡的戲曲天賦之后，也只能被迫學(xué)唱生角。長大后的秋蕓，在私人生活里屢屢碰壁，愛情受挫，婚姻不幸。她雖以扮演鐘馗聞名，成為一代名角，但難掩自己的寂寞，只能在鏡中與自我對話。

這就是1987 年誕生的電影《人·鬼·情》，它也是學(xué)界公認(rèn)的“中國第一部女性主義電影”。對于至今都莫衷一是的“女性電影”，黃蜀芹有著自己的看法，她將男性視角和女性視角比作房子的南窗和東窗，南窗一般被認(rèn)為是最重要的，但陽光是最早從東窗射入的。她曾對楊遠(yuǎn)嬰說：“女性意識強(qiáng)烈的電影應(yīng)當(dāng)起到另開一扇窗、另辟視野的作用。作為藝術(shù)，要求出新。女導(dǎo)演恰恰在這里具有一種優(yōu)勢，也就是說，平日沒人在意一個(gè)女人眼中的世界是怎樣的，但你有可能用你的獨(dú)特視角向觀眾展現(xiàn)這一面。人們將驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來生活里有另一般的意蘊(yùn)、另一種情懷，它將使世界完整。”

北京電影學(xué)院教授楊遠(yuǎn)嬰是最早將《人·鬼·情》定義為女性主義電影的學(xué)者之一。1990 年，她在《當(dāng)代電影》雜志上發(fā)表論文分析了當(dāng)時(shí)中國的女導(dǎo)演和她們的作品。“當(dāng)時(shí)西方的理論開始大量進(jìn)入中國，女性主義作為一種思想資源開始被中國知識分子作為研究武器，我當(dāng)時(shí)在寫這篇文章時(shí)，對比了很多中國女導(dǎo)演的電影，雖然不乏女性意識的流露，但和‘女性主義’能夠嚴(yán)絲合縫地對應(yīng)的，恐怕只有《人·鬼·情》一部?！睏钸h(yuǎn)嬰對南方周末記者說。

楊遠(yuǎn)嬰介紹，當(dāng)“女性主義”思想進(jìn)入中國電影研究之后，很多女性導(dǎo)演卻并不認(rèn)可將自己定義為“女導(dǎo)演”，一種普遍的思潮是“她們往往認(rèn)為自己的電影反映的是人性，是時(shí)代，而不是性別意識”。如今再看這樣的言論，除了說明當(dāng)時(shí)的女性導(dǎo)演可能還沒能完全建立自覺的性別意識，也可以被看作是“她們的一種生存策略”。

面對國內(nèi)理論界和西方電影節(jié)的熱情，黃蜀芹坦言自己并沒有閱讀過西方關(guān)于女性主義的理論。她的中學(xué)是女中，因?yàn)樾愿駜?nèi)向，她害怕男生，懼怕壓迫感，在女中的六年才把自己的天性解放出來。“拍電影的時(shí)候，我也沒有去尋找或者去看這方面的書，我覺得不用看，那些感覺就存在于我生命的記憶和體驗(yàn)里。后來和裴艷玲聊天的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，可能因?yàn)槲覀z都是在自己的路上這么走過來的……我覺得她身上有這種內(nèi)涵，跟我潛在的東西很像?！?/p>

1988 年，黃蜀芹決心改編畫家潘玉良的人生故事，籌備四年多之后，才在海外資本的支持下，赴法國拍攝了電影《畫魂》。這部電影表現(xiàn)了畫家潘玉良從青樓女子到他人妾室最后成為大學(xué)教授的傳奇人生。黃蜀芹被潘玉良的獨(dú)立人格所打動，本想再拍一部真正具有女性意識的電影，卻受制于制片方，做出了部分妥協(xié)，影響了自己的表達(dá)。后來，黃蜀芹不無遺憾地將這部并不算“成功”的電影視為“我的悲劇”。她意識到投資方投資這部電影一部分因素是覺得其中的“裸體畫”等情節(jié)有市場，盡管自己做了抗?fàn)?，刻意不選擇妖嬈美麗的模特，但“把它作為一部主流電影，必須進(jìn)入商業(yè)發(fā)行的系統(tǒng)，要不然你收不回成本……后來我體會到，商業(yè)電影一定是依循著男性視角去創(chuàng)作和制作的”。

20 世紀(jì)90 年代末，是黃蜀芹最后的一個(gè)創(chuàng)作高峰。1995 年，她在上影廠支持下成立了新文華影業(yè)公司，薛宜昌擔(dān)任公司的制片人，開始了兩人長達(dá)五年的合作。如果算上公司成立之前就拍攝的電視劇《承諾》，兩人一共合作了四部電視劇、兩部電影。薛宜昌告訴南方周末記者，自己最佩服的是黃蜀芹對故事的提煉能力，不僅追求好看，更在乎作品的社會價(jià)值。他告訴南方周末記者：“當(dāng)時(shí)有投資方遞給我一個(gè)劇本，講的是上海灘一個(gè)復(fù)仇的故事，如果拍出來應(yīng)該是很有市場的，但反映的都是人性的惡。我和黃導(dǎo)商量了幾天，最終覺得這樣的故事對觀眾沒有意義，還是拒絕了?！?/p>

盡管豐產(chǎn)，黃蜀芹對自己的創(chuàng)作是不滿足的，她認(rèn)為在當(dāng)時(shí)，“大鍋飯”讓女導(dǎo)演們獲得了一種“平等的假象”，市場經(jīng)濟(jì)雖然大大豐富了電影的內(nèi)容，卻讓女導(dǎo)演顯得比較弱勢，她意識到“我自己到90年代基本就結(jié)束了”。

2003 年，黃蜀芹接受學(xué)者魏時(shí)煜采訪時(shí)，曾直言不諱地表達(dá)了對當(dāng)時(shí)流行的電視劇《橘子紅了》的批評，她說:“多虧了80 年代給我這個(gè)機(jī)會，真是難得?，F(xiàn)在《橘子紅了》中，幾個(gè)老婆一個(gè)男人，相親相愛，讓女人共享一個(gè)男人還各得其所，這才有市場?！蔽簳r(shí)煜告訴南方周末記者，自己后來之所以將研究重心放在女導(dǎo)演上，就是因?yàn)樗芎闷妫瑸槭裁春芏鄡?yōu)秀的女導(dǎo)演都漸漸被人遺忘，而黃蜀芹的回答讓她找到了部分答案。

“搶下一些留作歷史記憶的鏡頭”

同為“第四代”的女導(dǎo)演，已經(jīng)83 歲的陸小雅很遺憾自己沒能探望病中的黃蜀芹。她對南方周末記者說：“我和黃蜀芹雖然交往不多，但每到上海，我都會想著她。每次都說叫上幾個(gè)老朋友去探望，他們勸我別去，蜀芹已經(jīng)不認(rèn)人了，去了也是難受。我總想，那好吧，下次總有機(jī)會?！?/p>

在陸小雅心中，黃蜀芹是一位“知識分子型”導(dǎo)演，她記得自己有一次和黃蜀芹一同在開會，忍不住問：“你不愛說話，又很內(nèi)向，怎么做導(dǎo)演呢？”黃蜀芹則回答她：“在我們上影廠，導(dǎo)演不用很大聲，只要有能力成為導(dǎo)演，大家都會服他（她）?！?/p>

1990 年，黃蜀芹的電視劇《圍城》登上電視熒屏，其中的演員除了觀眾熟悉的陳道明、呂麗萍、葛優(yōu)、英達(dá)，還有時(shí)任文化部長英若誠、戲劇家沙葉新、導(dǎo)演吳貽弓等人?？梢哉f，《圍城》是中國電視劇制作史上的一座高峰，它的誕生不僅僅是一樁娛樂事件，更是不可忽視的文化現(xiàn)象。胡喬木親自給黃蜀芹寫信祝賀，原著作者錢鍾書更是將黃蜀芹稱為“賢侄女”，連連贊許。

由于是第一次做電視劇，黃蜀芹和同事非常認(rèn)真，“用拍電影的方式拍攝電視劇”，每十天才拍一集，花了三個(gè)多月才拍完這部只有十集的作品。因?yàn)榕牡锰J(rèn)真，演員十分努力，留下了很多精彩的表演，甚至經(jīng)常是拍完一段大家就集體鼓掌。

當(dāng)時(shí)的電視劇創(chuàng)作普遍精耕細(xì)作，比如87 版《紅樓夢》，在正式拍攝前讓演員們上了幾年的學(xué)習(xí)班?！秶恰穭〗M沒有開學(xué)習(xí)班，而是把演員集合起來對臺詞。黃蜀芹認(rèn)為科班訓(xùn)練讓演員的表演脫離實(shí)際，她更愿意強(qiáng)調(diào)“游戲感”。她說：“作為導(dǎo)演要對演員的素質(zhì)有所了解，選擇了某個(gè)演員，就是要相信這位演員的素質(zhì)?！?/p>

黃蜀芹的作品被評論家認(rèn)為是“小題材抒發(fā)大感情”，她也很擅長拍攝自己熟悉的生活。1994 年，黃蜀芹以自己生活多年的上海為背景，推出了一部難得的滬語電視劇《孽債》（在全國播出時(shí)改為普通話）。這部作品改編自作家葉辛的同名小說，講述了上海的云南知青一段不堪回首的往事。在特殊的年代，他們中一部分人在云南結(jié)婚生子，返鄉(xiāng)政策下來后，又離婚回城。黃蜀芹沒有將電視劇的重點(diǎn)放在表現(xiàn)這代人在云南的情景，而是將他們的孩子如何去上海尋找父母卻不被承認(rèn)作為故事主線，以人倫悲劇反映時(shí)代滄桑。

黃蜀芹在接拍這部電視劇時(shí)，已經(jīng)敏感地認(rèn)識到時(shí)代變化的來臨，她說：“上海市區(qū)的許多老房子被推倒了，上海的生存環(huán)境，將近七八十年，甚至一百年的歷史文化、城市文明，應(yīng)該通過影像搶下一些留作歷史記憶的鏡頭，《孽債》后來為什么那么受老百姓喜歡，因?yàn)楂@得廣泛的感同身受，就是那樣的生存環(huán)境和他們的生活太接近了。實(shí)際上正是因?yàn)樯鏃l件的局限，才會產(chǎn)生那么多矛盾。”

綜觀黃蜀芹的電影，楊遠(yuǎn)嬰認(rèn)為她不僅僅是一位具有女性意識的導(dǎo)演，也是一位對歷史具有反思能力的導(dǎo)演。與她的同代人一樣，她作品的基調(diào)是“感傷”的，但是不論是《人·鬼·情》還是電視劇《圍城》《孽債》，都可以看到她的社會關(guān)懷和批判性。“我們今天不能僅僅將黃蜀芹理解為一個(gè)只拍女性的導(dǎo)演，總體來說，他們那代人想要用電影表達(dá)的是重新發(fā)現(xiàn)人性，我覺得黃蜀芹的作品做到了這點(diǎn)。”楊遠(yuǎn)嬰說。