茶館的地域性

□ 王 笛

從一定程度上講，成都茶鋪和茶鋪生活也可以籠而統(tǒng)之地稱為“中國(guó)文化”之一部分，這即是說成都茶鋪反映了中國(guó)文化和公共生活的一個(gè)普遍現(xiàn)象。

事實(shí)上，在北京、上海、南京、杭州、揚(yáng)州、南通、成都等地的茶鋪，都有不少共同點(diǎn)：人們以茶館作為市場(chǎng)、客廳、辦公室、娛樂場(chǎng)所、解決糾紛之地。從這個(gè)意義上，我們可以說它們都是“中國(guó)茶館”。

然而，在不同地區(qū)、不同城市的茶館的不同之處也非常明顯。

在北方，如北京，戲院在17～18 世紀(jì)便產(chǎn)生了，北京的茶館多是從演戲的戲院發(fā)展而來，剛好與戲園從茶館產(chǎn)生的成都相反。在北京的公園里，樹蔭下的圓桌和方桌，鋪有白桌布，上面擺著瓜子、花生和其他點(diǎn)心，也賣汽水和啤酒，賣茶并非是其主要的生意。

在華北的茶館是用高木桌、長(zhǎng)凳子、茶壺，坐起來不是很舒服，茶壺泡茶也不利于品茶，而且顧客加開水還得另付錢。因此，人們稱這些茶館為“無茶無座”。

北方人一般喝白開水、冷井水，僅那些老頭或地方士紳去茶館飲茶。人們很少在河北、河南、安徽、陜西、東北等地看到茶館。在許多地方，比如天津，居民在“老虎灶”買開水回家泡茶，并非待在茶館里喝茶聊天。

在南方，茶館發(fā)達(dá)得多。在《夢(mèng)粱錄》《儒林外史》等有關(guān)中國(guó)古代茶坊的描述，也幾乎都集中在南方，如杭州、南京等城市。那些近代作品中如舒新城、黃炎培、張恨水、何滿子、黃裳等人關(guān)于茶館的回憶也幾乎都是南方城市。

有人觀察，在廣州，老人們稱茶館為“茶室”，這些茶館主要是賣點(diǎn)心，但其座位舒服得多，所以人們稱是“有座無茶”。廣東一般稱茶樓，表面看起來像四川的茶館，但顯然是為中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的，與四川的“平民化”茶鋪不同。這些茶樓可以高達(dá)四五層，樓越高則價(jià)越貴，因?yàn)槟抢锸褂玫淖酪巍⒉杈叩榷急容^高檔，光亮照人，茶客是有身份的人，不是士紳，就是富商。他們不但喝茶，還買點(diǎn)心小吃，把茶鋪?zhàn)鳛闀?huì)客或洽談生意的場(chǎng)所。

揚(yáng)州雖然在長(zhǎng)江北，還是習(xí)慣上被視為南方的一部分。在那里，茶館和公共澡堂經(jīng)常合二為一，一般早晨賣茶，下午成為澡堂。南京的茶館比成都少得多，顧客一般只在早晨光顧，茶客多為中下階層。南通則有三類茶館，即點(diǎn)心、清茶館和堂水爐子。所謂堂水爐子，即老虎灶，只賣熱水和開水，都為下層人民服務(wù)。

在上海，性別間的限制較少，婦女被允許進(jìn)入茶館也較成都早得多。在19 世紀(jì)70 年代，越來越多的上海婦女進(jìn)入茶館、戲院、鴉片煙館以及其他公共場(chǎng)所，年輕婦女也喜歡在茶館約會(huì)，當(dāng)然也會(huì)有一些妓女混跡其中。19 世紀(jì)80 年代，中下層?jì)D女也經(jīng)常與男人同處一個(gè)公共空間，雖然上層?jì)D女拒絕到這樣的地方。

事實(shí)上，茶館在上海人的日常生活中甚至不像咖啡館那么重要，例如原哈佛大學(xué)教授李歐梵在他的《上海摩登》（Shanghai Modern）中所指出的，咖啡館“在歐洲特別是法國(guó)作為一個(gè)公共空間充滿政治和文化意義”，在20 世紀(jì)30 年代的上海，作為學(xué)者和知識(shí)分子的聚會(huì)地，成為“當(dāng)代城市生活的象征”。如果說上海人去咖啡館追求“現(xiàn)代生活”，那么成都居民則在茶鋪里捍衛(wèi)“傳統(tǒng)”生活方式。

雖然茶是中國(guó)的“國(guó)飲”，在全國(guó)大江南北的城鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)場(chǎng)都有茶館，但沒有任何城市像成都人那樣，其日常生活與茶館有如此緊密的聯(lián)系。人類學(xué)家也同意，在華北飲茶不像南方那么普遍，茶館和茶館生活對(duì)南方人比北方人更重要。

巴波在其回憶中，講到他坐茶館的經(jīng)歷，他發(fā)現(xiàn)茶館的數(shù)量，“北方不如南方多，南方要數(shù)四川多，四川境內(nèi)要數(shù)成都多”。在不同地區(qū)產(chǎn)生了不同的飲茶習(xí)俗。例如，北方人說“喝茶”，南方人說“飲茶”，四川人說“吃茶”。

成都茶鋪是中國(guó)茶館的一部分，也是中國(guó)茶館文化的精華。也可以這么認(rèn)為，成都的茶鋪是中國(guó)茶館的代表，因?yàn)樗哂兄袊?guó)茶館和茶館文化最豐富的歷史和最有影響的文化現(xiàn)象。它是根植于地域、生態(tài)、生活方式而發(fā)展起來的，是地方文化的最突出的表現(xiàn)。如果我們想了解中國(guó)日常生活文化和公共空間關(guān)系的話，那么成都茶鋪無疑是最典型的觀察對(duì)象。