認(rèn)識(shí)十九歲的父親

呂培銘

父親想將他抗美援朝時(shí)寫的日記結(jié)集出版，讓我?guī)退?duì)整理。透過那一行行略顯生澀的文字、一張張?jiān)缫逊狐S的照片，我開始認(rèn)識(shí)十九歲時(shí)的父親。

父親十四歲從軍，他所在的部隊(duì)，原為中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍七軍十九師。新中國建立后，出于建設(shè)需要，部隊(duì)奉命改編為中國人民解放軍鐵路工程第五師?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，父親和很多戰(zhàn)友一樣，向組織遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書，卻沒有獲得批準(zhǔn)。1952年底，鐵五師受命赴朝參戰(zhàn)，對(duì)外番號(hào)改為“志愿軍705大隊(duì)”。得知入朝消息，父親在日記里是這樣描述自己心情的：“這個(gè)突如其來的命令，使我喜出望外?！?/p>

喜出望外！這時(shí)候的父親年未弱冠，但已經(jīng)是一名老兵了，所以，那發(fā)自內(nèi)心的狂喜不是未經(jīng)歷過戰(zhàn)場(chǎng)、不懂戰(zhàn)爭殘酷的初生牛犢的無知無畏，而是一個(gè)老兵不畏強(qiáng)敵、渴望建功的戰(zhàn)斗意愿。透過這四個(gè)字，那股子沖天士氣瞬間來到眼前，讓我目眩神迷。新中國建立伊始，百廢待興，面對(duì)軍事、經(jīng)濟(jì)都正處巔峰的強(qiáng)大敵人，憑什么取得勝利？十九歲的父親，無所畏懼，有這樣的父親，這樣的父輩，我無比幸運(yùn)，無比驕傲。

早些年的時(shí)候，我對(duì)父親赴朝作戰(zhàn)的經(jīng)歷不是太在意，因?yàn)樗诘牟筷?duì)是鐵道師，不在正面戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)敵，而他又是文工隊(duì)員，那就更沒有什么危險(xiǎn)了。然而，閱讀日記，我發(fā)現(xiàn)自己想得太簡單太狹隘了。

父親所在部隊(duì)到達(dá)朝鮮，已經(jīng)是1953年1月。比起戰(zhàn)爭初期，這時(shí)候志愿軍的作戰(zhàn)環(huán)境與條件已經(jīng)大為改善，但即便如此，那艱苦程度也遠(yuǎn)非生長于和平年代的我們所能想象?？找u仍然隨時(shí)可能出現(xiàn)，因此火車停車時(shí)間短暫，軍用物資卸車裝車時(shí)間也很短暫，往往東西裝上還未捆好，車輛已經(jīng)開動(dòng)。負(fù)責(zé)押車的父親和一位戰(zhàn)友在顛簸的汽車上費(fèi)盡力氣才將繩子捆好，卻發(fā)現(xiàn)已沒有容身之處……于是，零下三四十?dāng)z氏度的冬夜里，坎坷崎嶇的山路上，父親一直緊緊抓住捆貨的繩索吊在車尾，就這么飄來蕩去地顛了整整一宿，天亮才到目的地，人幾乎被凍僵了。沒有槍林彈雨，沒有硝煙彌漫，貌似很尋常的一個(gè)押車任務(wù)，卻讓我越讀越是后怕：如果當(dāng)時(shí)車子有一個(gè)打滑，如果凍僵了的雙手一個(gè)抓不穩(wěn)，如果遇到一場(chǎng)突如其來的風(fēng)雪，如果碰到一架敵機(jī)，那后果……十九歲的父親用親身經(jīng)歷告訴我，軍人的戰(zhàn)斗，從來就不止是在正面戰(zhàn)場(chǎng)上，危險(xiǎn)也不僅僅來自槍炮。

之后的日記里，諸如此類的戰(zhàn)斗不勝枚舉：

修路需要取土墊路基，一米多厚硬如巖石的凍土層，壯小伙子掄圓鋼鎬砸下去，不過一個(gè)雞蛋大的小坑，鑿不動(dòng)就用大錘加鋼釬鑿出炮眼來安炸藥，不取出合格土不罷休。勞累一天回到軍營，想睡個(gè)安穩(wěn)覺都難，因?yàn)橐岱离S時(shí)可能出現(xiàn)的空襲……

趕工之余，還要抽取時(shí)間搞文藝創(chuàng)作，還要去別的工地慰問戰(zhàn)友，漫天風(fēng)雪中為戰(zhàn)友露天演奏手風(fēng)琴，琴上結(jié)冰，手指凍僵，將手揣到懷里焐熱了繼續(xù)……

無論自己多么勞累，無論環(huán)境多么艱苦，我沒有看到哪怕一句抱怨，只有一次次的主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，一次次的全力以赴……十九歲的父親，把每一項(xiàng)工作都當(dāng)成戰(zhàn)斗任務(wù)來完成。那滾燙灼熱的戰(zhàn)斗激情，那迎難而上的戰(zhàn)斗意志，那不獲勝利不罷休的戰(zhàn)斗信念，那永不懈怠、朝氣蓬勃的戰(zhàn)斗姿態(tài)……這樣的青春，真是讓人敬佩，讓人羨慕。

軍旅生活對(duì)個(gè)人的影響是終生的。年輕時(shí)由部隊(duì)培養(yǎng)出的那種樂觀積極的工作態(tài)度乃至人生態(tài)度，父親至今保持。從入伍到復(fù)員再到退休以后，他從來都是那么忙碌充實(shí)：編校單位科研書稿，教授歌友基礎(chǔ)樂理并為他們伴奏，應(yīng)各單位邀請(qǐng)做報(bào)告，還要學(xué)習(xí)使用作曲軟件、Photoshop、美篇……

寫到這里我方才驚覺，父親退休已近三十年了啊！我想，如果不論年華，只論心境，以意志、理想、激情定義青春，我的父親仍駐青春歲月。那個(gè)英姿勃發(fā)的十九歲的年輕小伙，和現(xiàn)在白發(fā)蕭疏的奔九老者，身影漸漸重疊到了一起。認(rèn)識(shí)十九歲的他，才能認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的他，有這樣一位父親，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)十九歲的父親，我很慶幸，也很驕傲。

呂培銘先生的父親名叫呂良，1934年出生于山西稷山縣，1948年從軍，1949年入黨，參加了解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，其間多次立功受獎(jiǎng)。轉(zhuǎn)業(yè)后從事文藝工作，主編了《中國民族民間舞蹈集成·山西卷》《中華舞蹈志·山西卷》等多部國家重點(diǎn)科研著作。離休后繼續(xù)以所學(xué)為社會(huì)奉獻(xiàn)個(gè)人的光和熱。

《搶修新線聯(lián)唱》，呂良擔(dān)任合唱指揮

父日記

呂 良

1953年1月21日

◎車過鴨綠江

子夜時(shí)分，車停龜城站，我們背起行裝，竄出車廂，站臺(tái)沒有燈光，抬頭滿天漆黑，低頭一片銀白。大家成一路縱隊(duì)，踏著積雪，跑步前進(jìn)，轉(zhuǎn)移到離車站一千公尺以外的路旁。女同志暫時(shí)隱蔽，我們幾個(gè)男同志奉命返回車站卸箱子、裝汽車。之后，李隊(duì)長命令我和崔林茂押車赴目的地——不清楚什么地方。

因敵機(jī)常來騷擾，在車站不能多停留，箱子還未捆好，汽車就發(fā)動(dòng)了，我倆在開動(dòng)的汽車上費(fèi)了半天牛勁，才勉強(qiáng)把東西捆住，可是沒有我坐的地方了，只好趴在汽車屁股上，兩手抓住纜繩……道路不平，我隨著車身的顛簸左搖右晃，飛馳的汽車，刺骨的寒風(fēng)，不一會(huì)兒，我戴著棉手套的雙手麻木、全身幾乎凍成冰棍，真想跳下車去步行?？裳很囀屈h交給我們的任務(wù)，怎能不完成？有道是：志愿軍戰(zhàn)士火熱的心，鐵打的骨頭鋼鑄的筋！再苦也得堅(jiān)持到底，就這樣憑著頑強(qiáng)的意志，我緊貼在車后，絲毫不敢松手……

不知多久，車停到一座山前，我以為到了目的地。一問，原來是因前面坡陡、雪厚，恐怕汽車打滑，需要在車輪上加掛防滑鏈。這可救了車上凍僵的押車人。我倆跳下車，雙腳已經(jīng)麻木無知覺了。我看到有間草房，一位身著白衣素裙的婦女出來，主動(dòng)攙扶我倆進(jìn)去避風(fēng)，還端來熱騰騰的開水。這是我見到的第一個(gè)朝鮮人，雖然語言不通，但她對(duì)志愿軍的熱情深深刻在了我的心里。過了一會(huì)，我們才緩過勁來，要走了不知該說啥，只好雙手合在胸前連連點(diǎn)頭表示謝意！

車進(jìn)入山區(qū)速度顯然放慢了，拐來繞去，直到天漸漸發(fā)亮，終于到達(dá)了目的地：平安北道泰川郡的一個(gè)小村莊——龍鳳里。

1月22日

不一會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見女同志們出現(xiàn)在蜿蜒的山路上，大隊(duì)來了，我邊吃干糧邊跑去迎接隊(duì)伍。奇怪，怎么他們的兩條腿這么快，與汽車前后腳到達(dá)？后來才知道，卡車走公路繞道很遠(yuǎn)，他們步行抄小道，只有80來里。（依據(jù)常人步行速度和汽車行駛速度推斷，部隊(duì)走40公里，車子開200公里應(yīng)該是有的。）

2月7日

揭凍皮

5點(diǎn)鐘起床，20分鐘洗漱時(shí)間，我和崔林茂、邢德剛、馬春?？钢箧€、鐵鍬上工地。來到事先選好的地方開始揭凍皮，我先用鐵鍬鏟去表面的冰雪，再掄起洋鎬刨地面。好家伙，凍皮這么硬！一鎬下去只挖了雞蛋大的小坑，凍土渣濺了我一臉。崔林茂罵我“外行、笨蛋”，只見他從工棚里拿出鐵錘和鋼釬，說：“咱倆一人掌釬、一人掄錘，往地下打炮眼?！蔽艺f：“好！我掄錘，你掌釬?！?/p>

我小心翼翼地瞄準(zhǔn)鋼釬用力砸，效果跟剛才用洋鎬刨效果差不多，他說：“你使勁呀！”我說：“我怕打住你手呀！”他說：“你來掌釬，我打吧！”他教我戴上棉手套雙手握緊鋼釬，說：“我打一錘，你就把鋼釬轉(zhuǎn)換一個(gè)方向，這樣快。”他把鐵錘高高掄起，不偏不倚打在鋼釬上，震得我雙手都有點(diǎn)麻，果然有力。幾十下，就深入了很多，接著用個(gè)小勺把碎渣挖出來，繼續(xù)打。打好一個(gè)炮眼后，他已滿頭大汗，我要求換他掌釬，我也學(xué)學(xué)掄錘，就這樣，逐漸我也能放開了，連續(xù)打三十多下也沒問題?？磥砀墒裁炊加袀€(gè)學(xué)習(xí)和熟練過程。一上午，我們按照要求的深度、距離、位置，打了十多個(gè)炮眼，然后裝上炸藥。中午趁吃飯時(shí)間，放炮揭掉了一大塊凍皮。

2月8日

今天洗漱，才發(fā)現(xiàn)手心居然起了泡，真嬌氣！挑破皮，放掉水，繼續(xù)干！今天一天，干的成績不錯(cuò)，基本達(dá)到了人均2.5平方米的規(guī)定。

晚上剛睡下不久，防空警報(bào)響起，燈火管制不許開燈，大家摸黑急忙穿衣，迅速集體離開住地，轉(zhuǎn)移到防空洞躲避。

果然，敵機(jī)又一次對(duì)泰川進(jìn)行轟炸，持續(xù)了二十來分鐘，這是美帝的又一樁罪行。

警報(bào)解除后，大家回住地繼續(xù)睡。徐長富說他的秋衣領(lǐng)口怎么卡脖子，脫不下來。打開燈一看，原來他剛才黑燈瞎火、急急忙忙穿衣服，是把秋褲錯(cuò)當(dāng)上衣穿了！逗得人們哈哈大笑！

2月9日

有人發(fā)現(xiàn)我們的工地附近有個(gè)彈坑，顯然是昨晚敵機(jī)炸的。我說：“這倒好，正好可以增加一個(gè)取土工作面。咱們應(yīng)該感謝這位美國飛行員替咱們揭了一塊凍皮?！边\(yùn)土的同志這下更高興，干得更起勁。

收工時(shí)，統(tǒng)計(jì)員一量，驚訝地說：“今天你們?nèi)司瓿赏练搅砍^規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)到了3立方米，名列全師直第一。”大家高興得跳了起來！

2月12日

◎工地演唱

天上仍飄著雪花，我們演唱組繼續(xù)活動(dòng)，從這個(gè)連隊(duì)工地走到另一個(gè)連隊(duì)工地為戰(zhàn)士演唱……

傍晚在一個(gè)山坡上拉琴時(shí)，雪越下越大，冷風(fēng)也撲面而來，手風(fēng)琴風(fēng)箱上全是冰雪，連鍵盤上也結(jié)了一層薄冰，手指也僵硬了……有位戰(zhàn)士把他的棉手套脫下來讓我暖手，我婉言謝絕，解開風(fēng)紀(jì)扣，把右手從領(lǐng)口伸進(jìn)去，用體溫使手指恢復(fù)了知覺，就又用結(jié)了冰的琴，繼續(xù)為他們演奏。

5月14日

今天我們承擔(dān)晚會(huì)。李隊(duì)長說：今晚觀眾有中國人，也有朝鮮人，有全指揮局各師的首長，也有各師的運(yùn)動(dòng)員，同時(shí)還有文工團(tuán)員和鐵道兵團(tuán)的同志，大家要特別注意，誰出了事故自己負(fù)責(zé)……這話實(shí)在多余。結(jié)果，演出中事故比平常反而多，皆因緊張過度而致。（仿佛看到一個(gè)人在反復(fù)強(qiáng)調(diào)：你可別緊張啊，你可千萬千萬別緊張啊……笑話果然是從現(xiàn)實(shí)生活里來的。）

7月28日

的確，這個(gè)勝利真是來之不易！其中，也有我們鐵道兵的光輝一頁：在朝鮮戰(zhàn)爭期間，美帝國主義為切斷我軍前方補(bǔ)給線，出動(dòng)飛機(jī)向鐵路線上投擲的炸彈共重約9.5萬噸，相當(dāng)于第二次世界大戰(zhàn)期間，德軍投入英國本土炸彈總噸數(shù)的1.5倍。我志愿軍鐵道兵以英勇頑強(qiáng)、奮不顧身的精神，排除艱險(xiǎn)，共搶修、搶建、復(fù)舊正橋2294座次，延長128.88公里；便線、便橋127.79公里；線路14，691處次，延長1003.3公里；隧道122座次；車站3648處次，延長161.13公里；通信線路20994公里。新建鐵路212.86公里；我們用生命和機(jī)智勇敢戰(zhàn)勝了敵人的“絞殺戰(zhàn)”，建起了條條“打不爛、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”，對(duì)奪取戰(zhàn)爭的勝利，起到了十分重要的保障作用！

晚上，我們的軍營電燈大放光明，今后我們可以取消燈火管制了。