清明之后的薄雨天氣,水鄉(xiāng)居民有了很好的理由不出門(mén)。
屋瓦上,炊煙如一條游龍,驚動(dòng)竹林內(nèi)避雨的谷雀,讓人以為起了霧。
打從街道走過(guò),濕滑的石板拉著人的瘦影。影子浮在石上,有點(diǎn)人在江湖之感。
瓦檐下的民家正在烹煮什么呢?祭祖的牲禮還在,此刻或有巧婦站在灶前,料理今晚的豐宴。清明之后,邀親族聚坐,說(shuō)說(shuō)生的年歲或逝者的軼事。
雨季不適合出游,雨絲濕了衣袖,步履也因吃水益加沉重。是誰(shuí)家的窗口飄來(lái)一陣藥香?聞來(lái)像剛起爐的參湯。是害喜的新婦嗎?還是久病短了元?dú)獾睦蠇??哪一?hù)正準(zhǔn)備迎接未來(lái)的喜事?
陣雨收山了,屋檐滴下水珠。悶慌的孩童紛紛奪門(mén)而出,街坊間一陣脆亮的童謠。
未出門(mén)的人在忙些什么?為一場(chǎng)宴席愉快地躲在庖廚內(nèi)?為一件遠(yuǎn)行的襖子,不能停止針線(xiàn)?還是臥榻上響起親人的咳嗽聲,挪起她正在拍背?
→意象點(diǎn)金←
風(fēng)雨無(wú)私,漂洗眾家屋瓦,可又讓人擔(dān)憂(yōu),一寸寸洗下去,總有瓦薄的時(shí)候。屆時(shí),若回到這里,這些人會(huì)在哪里繼續(xù)他們的故事?
人世不斷衍生悲歡故事;歡樂(lè)的末節(jié)帶了鉤,鉤起悲傷的首章;而悲傷又成為另一篇?dú)g樂(lè)故事的楔子。有了這些,使大雨中的人們懂得安分守己,與所系念的人更接近,共同品嘗一桌佳肴,舉杯祈求今歲平安?也借著一碗?yún)褵o(wú)怨無(wú)悔的細(xì)心和盤(pán)托出,人的有情必須放在無(wú)情的滄桑之中才看出晶亮。
時(shí)間,從來(lái)不善于人情,萬(wàn)年之后,我們這些人都要消逝。那時(shí)也還會(huì)有清明的饗宴;會(huì)有突然的驟雨打在民家屋頂上,只不過(guò)熬藥的人換了面孔,雨中游吟的人換了步履。相同的是,仍有無(wú)家可歸的心,無(wú)法根治的宿疾。