從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷到哲性思辨的自反式書寫
——評田耳新作《密要》兼論其小說創(chuàng)作

四川 劉小波

經(jīng)過多年的書寫積累，田耳的創(chuàng)作逐漸形成了其特有的風(fēng)格。田耳以自由寫作者的身份出道，在獲得文學(xué)大獎(jiǎng)之后進(jìn)入體制內(nèi)，并在高校任教，田耳的身份標(biāo)簽很多，從自由寫作者、青年作家、少數(shù)民族作家，到文學(xué)大獎(jiǎng)獲得者、大學(xué)教授，以及自我定位的孤獨(dú)寫作者等。多元身份讓其創(chuàng)作主題也具有多元性。田耳對現(xiàn)實(shí)十分敏感，作品多以現(xiàn)實(shí)問題切入。田耳一直有種揮之不去的武俠情結(jié)，將武俠小說的底色投射到創(chuàng)作中去。田耳對文學(xué)本身始終有一種虔誠敬畏之心，在書寫中不斷對其進(jìn)行自反式思索，“元敘述”的痕跡隨處可見。在現(xiàn)實(shí)議題的關(guān)切之下，尋找理想的下落，關(guān)注人的心靈世界。在現(xiàn)實(shí)與理想的探討中論證人性的豐盈，并以此為文學(xué)本身安身立命、修書立傳、進(jìn)行自反式的書寫，這些都讓他的創(chuàng)作更多的是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)而抵達(dá)理想層。田耳的創(chuàng)作涉及題材十分寬泛，即便在一部作品中也是小徑不斷分岔，引出多條小道。從現(xiàn)實(shí)書寫到理想探尋再到對寫作的自省與自反，是創(chuàng)作的一條有遞進(jìn)關(guān)系的脈絡(luò)。

底層、成長、時(shí)代書寫與現(xiàn)實(shí)關(guān)切

田耳的創(chuàng)作底色是現(xiàn)實(shí)主義的，他的小說多以現(xiàn)實(shí)問題切入，進(jìn)入心靈世界和精神層面，從具象出發(fā)討論抽象問題。田耳的不少作品具有類型寫作的成色，有些文本還具有濃郁的探索性質(zhì)，但是故事的肌底多是日常生活的敘事。他的成名作《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》就是現(xiàn)實(shí)題材的作品，小說雖然有著懸疑、刑偵的表象，但是關(guān)注的是普通個(gè)體的日常生活和精神世界。無論小說人物是落魄執(zhí)拗的警察、單純美麗的啞女、放蕩不羈的搶劫犯，還是主要的事件命案，都在現(xiàn)實(shí)中有跡可循?！抖粗腥恕芬矔鴮懥艘粋€(gè)懸疑而有些異樣的故事。大部分內(nèi)容都是日常生活的遭遇描摹，無外乎日常的感情倫理書寫。因男友耿多義失蹤，報(bào)社記者、推理控柯燃冰命介紹人林鳴帶自己踏上尋找之旅。林鳴幾乎是耿多義唯一的朋友，十年前將耿多義帶來韋城謀生，因林鳴的引見，柯燃冰與耿多義得以相識、戀愛?！堕_屏術(shù)》的故事也有荒誕的成分，作者在小說中想象了讓驕傲的孔雀應(yīng)聲開屏的“奇巧淫技”，現(xiàn)實(shí)需要?jiǎng)t是為了討好局長，這項(xiàng)異想天開的獻(xiàn)媚計(jì)劃徐徐展開，形成了環(huán)環(huán)相扣的利益鏈條，各色人物共同演繹了一部肆意凌厲又荒誕傷感的江湖傳說?！睹匾返幕竟适乱彩乾F(xiàn)實(shí)生活的寫照，雖然涉及的職業(yè)行當(dāng)較為特別，但是為生活而辛苦勞作卻是相通的。這種現(xiàn)實(shí)深度關(guān)切的創(chuàng)作特點(diǎn)和作家本人的切身經(jīng)歷不無關(guān)系。雖然田耳年少成名，成為最年輕的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者，但是作家體驗(yàn)到的縣城生活以及成名前的各種生存經(jīng)歷都是常人所經(jīng)歷的普遍性生活，這是其書寫無法繞開的東西。

田耳對各種抽象問題的討論首先從具象開始，一般從人物的生存環(huán)境開始談起，多以底層關(guān)注見長?！疤锒≌f的主人公，多為社會學(xué)意義上的邊緣人，他們不在體制之內(nèi)，生活困頓、窘迫，常懷‘求不得’的苦悶，卻個(gè)個(gè)身懷絕技，具有卑微而執(zhí)著的‘草根意志’，活得有聲有色，悲欣交集?！边@些如“螻蟻”一般的底層者的生存現(xiàn)狀如何是作家反復(fù)書寫的主題。《洞中人》塑造了底層人物的生存群像，耿多義、耿多好、齊虎、失足小姐、被人包養(yǎng)的女性等，都如螻蟻般茍活于世。小說特別塑造了具有病態(tài)氣息的作家耿多義這一形象，通過其獨(dú)特的創(chuàng)作模式與生存方式來書寫青年的成長。田耳的創(chuàng)作力圖有一種帶入感，即進(jìn)入他人的痛苦中去，與人物共呼吸，作者一次次進(jìn)入小說人物，使得他的小說讀起來有一種切膚之痛，這種痛苦撲面而來，而無間隔之感，《洞中人》表現(xiàn)得更為明顯，明顯有一種自傳性質(zhì)。

其他文本中也多有這類人物，《打分器》《去尋一個(gè)牛人》《衣缽》《濕生活》《夏天糖》都是書寫被人們遺忘的青年們自謀出路與自我的抗?fàn)幒统翜S。《開屏術(shù)》中的隆介也是一個(gè)較有個(gè)性的人物，為了生存把自己打造得極為圓滑，可謂“八面玲瓏”，看似“神不楞登”，人堆里不聲不響甚至還有那么點(diǎn)猥瑣，偏就身懷某種異能，喜歡將日漸美好的生活折騰得七零八落，仿佛與周遭人事、與生活本身有著千絲萬縷的隔膜。而這種折騰，正是生活的真實(shí)寫照。田耳的其他作品也是如此，《長壽碑》書寫縣城領(lǐng)導(dǎo)為了申報(bào)“長壽縣”而篡改老人的年齡，由此導(dǎo)致龍馬壯的母親覃四姨憑空增加二十歲，引發(fā)了一系列家庭和倫理沖突?！陡襟w》中表嫂的兒子患病離世，將情感轉(zhuǎn)移至表弟身上，畸形的情感書寫也是對小人物的同情，故事并不復(fù)雜，卻在一種編織與描述中將那種悲涼感表達(dá)得淋漓盡致。不夸張和不做作，無形中反而有種震撼之感，突然沖擊讀者，《附體》中表嫂突然嫁給一個(gè)有錢人就是這種震撼，尤其是關(guān)于是否性冷淡的對話更是將這段感情徹底解構(gòu)掉了，孩子的離世并非情感崩離的根本原因，有著更深的思考。

田耳的小說同時(shí)具有反思底層的意味，既關(guān)注處于底層的人，也揭露其身上所暗藏的各種惡，同時(shí)還關(guān)注其他群體，信奉眾生平等。田耳的作品描寫蕓蕓眾生居多，論者多將其歸為底層書寫，但作者并非一般意義的底層書寫，各色人物同時(shí)出場，筆墨不均情感卻無差別。《洞中人》里，柯燃冰很明顯不是傳統(tǒng)意義上的底層人物，她有著富裕家庭的出身、上檔次的工作，耿多義的作家身份也說明他并不是底層，但是這些人物同樣面臨一系列困境。再比如《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中的副局長、《天體懸浮》中成為一手遮天人物的符啟明，很明顯他們都不處于嚴(yán)格意義上的底層，但是他們的境遇又如何呢？說到底和其他人們無異，這是作家的高明之處，解構(gòu)了階層的劃分，以平等之心對待每一位個(gè)體。底層書寫也有不少惡的東西，但是這些人物又有值得同情的一面。由此觀之，作家并非將底層獨(dú)立出來，而是書寫了每一個(gè)人的生存困境。

田耳的小說書寫了一代人的成長，成長是小說的另一大主題，作者自詡《洞中人》是一部關(guān)于成長的小說。《洞中人》中有大量的人物不斷出場，有些貫穿始終，有些曇花一現(xiàn)，幾乎每個(gè)人物都面臨成長的尷尬，在成長過程中都或多或少受到阻力，這種阻力來自多方面，既有底層困境、家庭因素，也有大的時(shí)代背景。比如耿多義成長期間受到同胞哥哥的欺壓，甚至被打傻了腦袋；莫小陌的父母家庭分裂，父親與自己的閨蜜糾纏不清，而自己的成長則受到母親明總的干涉，連自己對文學(xué)的愛好也被控制，被硬逼著寫武俠；歐繁則出身于重男輕女的家庭，因超生的原因東躲西藏?？傊@些人物后來的不幸或悲劇與這些尷尬的成長環(huán)境不無關(guān)系?！抖粗腥恕饭适碌耐庖氯允且粯秲礆福┎辶思易鍞⑹?、文學(xué)青年的成長、青春回憶、理想的堅(jiān)守與破滅、奇特的洞居、形式各異的情愛故事等。表面看來小說主題分散，其實(shí)也有作者獨(dú)特文學(xué)世界的建構(gòu)。小說有兩大主題——成長和理想。當(dāng)下有很多成長小說都陷入一種“青春祭”，很多小說書寫到成長主題，似乎無一例外都是負(fù)面的、尷尬的，進(jìn)而影響個(gè)體的一生。田耳的小說中也有大量的童年與青春記憶，但是并不落俗，而是通過回憶為成長做鋪墊，通過成長的復(fù)雜寫出了人性的豐盈。成長與理想有著一定的關(guān)聯(lián)，成長是否意味著理想的消亡，小說留下了諸多的思考。

尋找主題、懸疑設(shè)置、敘述空缺與武俠的底色

縱觀田耳的作品，始終隱含著一個(gè)尋找的母題，尋找的東西多種多樣，最終指向的是理想等圣潔的東西，源于失落，方需找尋?！抖粗腥恕酚置断侣洳幻鳌?，小說書寫尋找的艱辛過程及尋找的無果，“下落不明”正是在描述一種尋找的結(jié)果。故事中兩條找尋的線索，一條是柯燃冰尋找耿多義，一條是耿多義尋找失蹤女人的下落，其實(shí)這種在路上的漂泊感以及找尋本身就有象征意味，找人還是找別的東西并不明確，“下落不明”的并不只是一個(gè)人而已。近期推出的《秘要》也是一部尋找之書，小說選題較為偏門，書寫當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)拍賣行業(yè)以及“黑書”界的故事。敘述者是一位網(wǎng)絡(luò)拍賣行業(yè)的從業(yè)者，也即是高級的“垃圾佬”，到處收購廢舊的東西，無意間淘到一批盜版武俠小說，開始了他的“黑書”經(jīng)營之旅?！昂跁笔?0 世紀(jì)80 年代粗制濫造的武俠小說的統(tǒng)稱，由于網(wǎng)絡(luò)拍賣公司的運(yùn)作，在當(dāng)下的小眾收藏界受到熱捧。隨著不同版本的“黑書”書目現(xiàn)身，“黑書”缺本漸漸浮出水面，小說主要講述的便是由尋覓“黑書”界第一缺本《天蠶秘要》而引出的一眾人等和一系列故事。《秘要》的選題較偏，但是主題并不偏，核心主題依舊是尋找，尋找有具體的指向性，也有很多抽象的指向?！睹匾繁砻婵磥硎菍ふ乙槐疚鋫b著作，其實(shí)有更多的內(nèi)涵，尋找的無果就有很多懸疑的成分，留下了很多敘述的空缺。

《秘要》是一部關(guān)于江湖和俠義的作品，小說主要書寫找尋一本孤本“黑書”的歷程，而這部書是龐大體量的盜版武俠小說之一種，一眾人費(fèi)盡心思所找尋的這本書，早已不是書本身，而是一種情懷的寄托，是一種“心病”，是關(guān)乎江湖和狹義的外殼。不過，小說更多的還是寫出了江湖俠義在當(dāng)下的不合時(shí)宜。對“武俠”的癡迷，卻最不具武俠精神，江湖的義氣蕩然無存，而江湖的險(xiǎn)惡則歷歷在目，在在體現(xiàn)。在搜尋“黑書”界的第一缺本《天蠶秘要》的過程中，各種利益群體輪番出場，頂著虛構(gòu)出版社名號、各有特色的地下印刷廠、經(jīng)手全國“黑書”批發(fā)的書店老板、曾經(jīng)隱身于“金古梁”盛名下的無名作者、收藏家、鑒別家等，都一一浮現(xiàn)，而他們無一不是受到巨大利益的驅(qū)使。小說依舊回到作家一貫的人性反思上來，可以說，江湖的狹義之氣在當(dāng)下找不到任何合適的土壤。

對“武俠”的迷戀成就了田耳小說的另一番天地。田耳承認(rèn)“自己有著濃厚武俠情結(jié)”，這份情結(jié)深深蘊(yùn)含在作品中，不少小說武俠的成分很濃。光怪陸離的武俠世界、荒誕不經(jīng)的故事、從小縣城到大都市的江湖氣息、故事成分中的懸疑空缺、俠義與理想的失落等，都有武俠的一面?！拔鋫b”小說對讀者而言具有莫大的吸引力，根源在于故事性的強(qiáng)烈，尤其是不斷設(shè)置的懸疑讓讀者不看到結(jié)局無法停下來。懸疑幾乎是田耳每一部作品必不可少的元素。

具有江湖氣息的俠與義是作家追尋和懷念的東西，不少文本細(xì)節(jié)體現(xiàn)了出來。書寫逝去的武俠還有一層指向，那就是描寫文學(xué)的失落。雖然通俗文學(xué)與純文學(xué)的較量一直未曾停歇，很多純文學(xué)的研究者對通俗文學(xué)也進(jìn)行了正名，但那都是學(xué)術(shù)圈的事，對讀者而言，武俠小說就是他們的文學(xué)。作品花費(fèi)大量的筆墨書寫當(dāng)年武俠小說的風(fēng)行，到處都是書店與讀者，敘述者自己不但讀武俠，也拿起筆寫武俠。僅從當(dāng)下各種藏家的書目，也能一窺當(dāng)年其火熱的程度。小說在書寫當(dāng)下尋找的過程中，反復(fù)回到當(dāng)年的場景。小說對當(dāng)時(shí)的出版界進(jìn)行了全方位的書寫，從有名無名的作者、排版印刷的工人、經(jīng)銷商人、讀者到收藏者都有涉及。江湖已逝，斯人不在。那是一個(gè)出版的黃金年代，也是盜版的瘋狂年代，值得懷念的東西有很多。

尋找的主題、懸疑的成分、敘述的空缺是作家的寫作慣習(xí)，理想、江湖、義氣這些主題是作家反復(fù)書寫的東西，卻在每一次的表達(dá)中不盡相同。時(shí)代變遷，總有東西在逝去?！睹匾分?，密密麻麻的紙上文字逐漸被影視取代，書攤書店改成了娛樂場所?，F(xiàn)實(shí)在發(fā)生深刻的變化，人的內(nèi)心世界也是如此。但是，對它的懷念卻不曾停止。為了建構(gòu)一套收藏銷售體系，敘述者丁總用“釣魚”的方法搜索“黑書”書目，一下子發(fā)現(xiàn)了該領(lǐng)域的龐大市場，有如此多的受眾在找尋這些“黑書”，是一種對那個(gè)時(shí)代的懷念。與武俠小說一同消失的，純文學(xué)的命運(yùn)同樣如此。如果考察一下純文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，“黑書”的命運(yùn)也是純文學(xué)的命運(yùn)。從行業(yè)到個(gè)人的職業(yè)，紙質(zhì)媒體的衰落不可阻擋，紙質(zhì)出版的黃金年代也是理想的豐盈時(shí)期，理想也隨著時(shí)代的流變而漸漸失落。田耳的小說多有關(guān)于理想的討論，這里就是寫文學(xué)理想的失落。《秘要》中寫到的紙媒落沒與從業(yè)者的被迫轉(zhuǎn)行，其根本實(shí)質(zhì)都是理想讓位于現(xiàn)實(shí)。

田耳的很多小說細(xì)致描摹了一幅幅普通個(gè)體的生存百態(tài)圖，蕓蕓眾生的生存空間、成長奮斗經(jīng)歷、情愛婚戀狀態(tài)、理想追求、精神生態(tài)等都在這些作品中得到了精彩的呈現(xiàn)?！睹匾返娜宋镄蜗笫菑奈膶W(xué)青年到中年的轉(zhuǎn)變，也是逐步向生活妥協(xié)的過程。如果與上一部作品《下落不明》聯(lián)系起來，會發(fā)現(xiàn)很多東西有重合，小說有大量的回憶成分，似可看作對理想的追憶，文中也有理想一詞的直接出現(xiàn)，耿多義為莫小陌書寫的悼詞是點(diǎn)睛之筆，將一代文青的隕落書寫得直逼肺腑。莫小陌一生為文學(xué)癡狂，最終卻抑郁而終，下落不明。耿多義繼續(xù)在寫，放棄了武俠而改寫純文學(xué)，然后依靠網(wǎng)店為生，老莫?jiǎng)t將其文學(xué)情懷寄寓到下一代人的身上，其他各色人等則紛紛為了生計(jì)做起了本分工作。這是典型的理想失落的書寫，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去。放棄寫武俠，改寫純文學(xué)，依靠網(wǎng)店而生活，都是已經(jīng)寫過的情節(jié)，甚至連人物名字都直接延續(xù)了下來。

田耳的不少作品都有一種懸疑成分，這些懸疑成分和尋找主題，在某種程度上講內(nèi)在聯(lián)系較為契合，田耳的作品具有通俗的一面，很多作品與犯罪題材有關(guān)，他鐘情刑偵與犯罪一類的通俗題材，正是借助善與惡的曖昧性來深掘人性。首部長篇小說作品《風(fēng)蝕地帶》就是刑偵題材，小說以一起失蹤和情殺案件為主線，描述了一個(gè)界限模糊、輪廓不清的世界，即“風(fēng)蝕地帶”?！吨丿B影像》更像是一幅擺拍的作品，雕琢痕跡嚴(yán)重，過分的懸疑離奇反而傷害了純文學(xué)的本色，好在后來的作品沒有循此路數(shù)，而是保持了文學(xué)的底線，《天體懸浮》也與刑偵有關(guān)，并加入了科幻的成分。

一直以來，作家的情感認(rèn)同與價(jià)值判斷較為曖昧，與其復(fù)雜的身份不無關(guān)系。少數(shù)族裔的生存現(xiàn)狀通過特殊群體表現(xiàn)出來?！抖粗腥恕啡杂袃窗?，比如失蹤的女人等情節(jié)，小說很快滑向?qū)礆傅奶骄?，但最終，如同《一個(gè)人張燈結(jié)彩》一樣，故事的成分大大削弱，平鋪直敘交代了事件的始末，最終沒有妨礙其主題的探討。在生活面前，理想往往要讓位于現(xiàn)實(shí)，在田耳的很多作品中，其實(shí)已經(jīng)關(guān)注到這一點(diǎn)。結(jié)合田耳的前期作品與新作，會發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的文學(xué)世界。比如發(fā)散的主題、繁復(fù)的故事、獨(dú)特的選題角度、別樣生活的標(biāo)本提供、奇異空間的營造等，既有生存空間、生存環(huán)境、生存狀態(tài)的描寫，也有情感、倫理、精神的書寫，最終又都會歸結(jié)為某一個(gè)點(diǎn)的敘事，如尋找主題、理想失落、人性剖析。田耳的很多作品與犯罪題材有關(guān)?！讹L(fēng)蝕地帶》就以一起失蹤和情殺案件為主線，描述了一個(gè)界限模糊、輪廓不清，一切事物都顯得影影綽綽的世界，真實(shí)卻如同夢魘，仿佛一片風(fēng)蝕地帶。所有的人都力圖在渾濁世事中認(rèn)清自己，卻只能滑向冥冥中命定的終結(jié)，最終也沒有截然清晰的好壞界限。《重疊影像》的懸疑色彩更為明顯，像是一幅擺拍的作品，雕琢痕跡嚴(yán)重，過分的懸疑離奇反而傷害了純文學(xué)的本色，好在后來的作品沒有循此路數(shù)，而是保持了文學(xué)的底線。

文學(xué)情懷、理想失落、哲性思考與作家的自反式書寫

現(xiàn)實(shí)書寫和心靈關(guān)注之外，作家更多關(guān)注到文學(xué)本身，這既可看作是技法層面的元敘述，也算是文學(xué)理想的追逐，更多的還是對寫作本身的焦慮，一種自反與探討。在作品中經(jīng)常出現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作本身以及作家形象，這是一種文學(xué)情懷的流露與表達(dá)。《洞中人》講述的就是一群文藝青年對理想的堅(jiān)守與破滅的故事，小說具有一種獨(dú)特的孤獨(dú)氣質(zhì)與自傳性質(zhì)，將筆觸伸向作家本身，回到文學(xué)與作家本身上來，具有元小說的意味。作品中有很多細(xì)節(jié)都涉及寫作本身。尋人之旅，亦是搜尋往事之旅，去了佴城，柯燃冰得以知道，耿多義與林鳴讀中學(xué)時(shí)就各有女友，四人形影不離，友情延續(xù)多年。林鳴的女友莫小陌曾是佴城有名的天才少女，讀初中就出版?zhèn)€人專著，加入省作協(xié)。為真正成為作家，莫小陌的母親，開印刷廠的明總授意女兒寫當(dāng)時(shí)大行其道的武俠小說，盡快湊足數(shù)量，以此名世。莫小陌并不擅長武俠小說，而耿多義嗜讀武俠，在為莫小陌捉刀代筆的過程中，展現(xiàn)出驚人的稟賦，被地下書商挖掘，以寫武俠小說掙錢謀生。種種情節(jié)，都與文學(xué)這一事件本身有關(guān)，通常由文學(xué)情懷書寫上升到一種理想問題的討論。由于這層關(guān)系，他的作品明顯有一種自反式書寫，就是作家對文學(xué)本身的一種反思。文學(xué)究竟為何衰落了？

田耳的很多作品都有理想的影子，不少小說將底層與理想關(guān)聯(lián)起來，這樣更顯藝術(shù)張力，透過理想也更能書寫人性的復(fù)雜。尋找主題更多的是一種理想的尋找，而最終尋找的無果證明了理想的失落。在《秘要》中，主要就是文學(xué)中年的理想失落問題了?！抖粗腥恕分v述一代文青的故事，在當(dāng)下，青春文學(xué)較為泛濫，書寫青春緬懷青春難免落俗，而作者將對青春的感懷融入理想的討論之中，整個(gè)文本更像是一部關(guān)于理想的作品。獨(dú)身、禁欲、寫悼詞，堅(jiān)守文學(xué)夢，埋頭于文學(xué)，是對理想的執(zhí)著與堅(jiān)守。田耳曾在一次獲獎(jiǎng)中被評委認(rèn)為：各色底層人物的艱辛生活在老警察的盡職盡責(zé)中一一展現(xiàn)，理想的持守在心靈的寂寞中散發(fā)著人性的溫情?！袄硐搿币辉~可謂抓住了其小說的要害?！抖粗腥恕分械谋姸嗳宋锒荚跒槔硐攵床珗?jiān)持，接受與容忍命運(yùn)帶來的一切，甚至走上旁門左道。小說有大量的回憶成分，似可看作對理想的追憶，文中也有理想一詞的直接出現(xiàn)。耿多義為莫小陌書寫的悼詞，是點(diǎn)睛之筆，將一代文青的隕落書寫得直逼肺腑。莫小陌一生為文學(xué)癡狂，最終卻抑郁而終，下落不明。

這樣的書寫模式在楊林的《雪夜》中也有類似的表達(dá)，表面來看，小說講述死囚搶劫銀行的犯罪故事，筆墨主要朝向關(guān)于理想的討論，或許這種與犯罪有關(guān)的極端書寫更能凸顯理想本身的復(fù)雜性與固守理想的艱辛。理想很明顯與信仰掛鉤，作者最滿意的作品是寫出了信仰狀態(tài)的《獨(dú)證菩提》。《一個(gè)人張燈結(jié)彩》就以啞巴與鋼渣兩個(gè)底層人物的情感為主線，書寫了一群無法跨入新世紀(jì)的人，其實(shí)已經(jīng)觸碰到理想這一詞語。膠鞋、土炸彈等物品具有象征意味，自制炸彈搶劫銀行的意念也有很深的意味。如果說《下落不明》是關(guān)于青年和理想及其危機(jī)的寫作，《秘要》則是關(guān)于中年理想失落和危機(jī)的書寫。與上一部書寫青年的作品相比，這部作品明顯是步入中年的節(jié)奏。青年時(shí)代的興趣愛好、理想信念、人生目標(biāo)都已經(jīng)不復(fù)存在，余下的只有不斷地滿足自己的生存需要，中年的擔(dān)子必須肩負(fù)起來。比如敘述者對待這樣一份工作并無多少直接的成就感可言，但不體面的工作依然要干下去，“打狗名聲丑，賺錢人不知”才是生活的真諦。一種無奈感涌上來。尋找“黑書”缺本的過程中各色人等的出場，紛紛證明的并不僅僅是自己追逐的情懷，而是為了生存的需要，將其當(dāng)作一種謀生的工具，當(dāng)年的情懷演變?yōu)楫?dāng)下的謀生工具，這正是中年生活的一種寫照。

文學(xué)的光景不再和理想的失落有關(guān)聯(lián)，對武俠的迷戀也是一種文學(xué)理想的延續(xù)。對武俠的獨(dú)特情愫體現(xiàn)在很多作品中，他自己也承認(rèn)深受武俠小說的影響?！抖粗腥恕贰睹匾范加腥宋锱c武俠小說的關(guān)聯(lián)書寫。作家的書寫具有元敘述的味道，有人物從事寫作的相關(guān)情節(jié)，并且對寫作本身有諸多的討論，涉及紙媒的衰落、文字藝術(shù)的落敗、武俠時(shí)代的逝去、文學(xué)的逝去等?！睹匾吩趯ふ椅鋫b小說缺本的過程中寄寓了江湖、俠義的思考；作家以武俠的黃金歲月逝去為切入點(diǎn)對整個(gè)的文學(xué)黃金年代進(jìn)行了懷念；《秘要》還有一個(gè)明顯的變化，那就是青春已經(jīng)不在，那些失落的過往也是青春的祭奠，由青年書寫走向中年寫作。

“失落感”遍布田耳的新近作品，《嗍螺螄》以一種懷舊的筆法，書寫傳統(tǒng)飲食文化的消失，請客吃飯變成了一件困難的事，饑餓感消失了。這種失落也有不少隱喻成分在里面，傳統(tǒng)、理想、情懷、人心、人性等都可納入思考中?！斗独习宓臉尅肥恰胺唇钡模≌f也浸潤了一種失落感，江湖的失落、話語權(quán)的失落等。文學(xué)的遠(yuǎn)去、理想的失落伴隨著人性惡的爆發(fā)，對人性反思成為這些書寫的終極指向。文本有一種敘述者自我“辯論”的色彩和味道，最后體現(xiàn)出一種平等思想和齊物倫理觀，這使得他的作品中善惡并不截然對立，而是寫出了人性的復(fù)雜性和豐盈性。作家似乎秉持一種審丑美學(xué)，對人性的惡進(jìn)行深入挖掘。這種關(guān)于底層的犯罪書寫其實(shí)更多的還是對人性惡的揭露與批判，這種惡說到底與人性有關(guān)，而不僅僅與人所處的階層有關(guān)。田耳對刑偵題材情有獨(dú)鐘，喜歡塑造一些另類的形象?！抖粗腥恕分?，耿多義是禁欲主義者，而柯燃冰則是縱欲主義者，獨(dú)身主義者作家耿多義和愿意委身于他的柯燃冰都具有另類氣質(zhì)。莫小陌更是陷入文學(xué)與失敗的感情之中，郁郁寡歡，不知所蹤。《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中關(guān)于案件的進(jìn)程平鋪直敘，并沒有多少懸疑驚悚成分，直到文末副局長的突然遇刺，故事戛然而止。但是全文一直在試圖尋找人性的閃光點(diǎn)，犯罪心理與動(dòng)機(jī)并不是一味行惡，而是寫出了人性的復(fù)雜性。鋼渣為了能養(yǎng)活心愛的女人，搶劫殺害的士司機(jī)，卻不曾想被害者正是心愛對象的哥哥，巧合使得故事的張力達(dá)到頂點(diǎn)。誰是壞人，誰又是好人？《洞中人》中歐繁愿意和老莫相依為命，背棄耿多義，又豈是對愛情的不忠？凡此種種，都是齊物的倫理觀。

田耳在創(chuàng)作中有一種哲思性考量，由此一種生存的辯證法也體現(xiàn)了出來。田耳在小說創(chuàng)作中大量運(yùn)用精神分析學(xué)說的方法與思路，從而使作品呈現(xiàn)出一種“心理小說”的質(zhì)地。對心理問題的重視自然讓作品更多進(jìn)入精神領(lǐng)域，哲性也應(yīng)運(yùn)而生。同時(shí)，田耳的小說具有一種明顯的辯證思維，與生存的辯證對應(yīng)，也是哲性使然。謝有順指出，田耳的倫理觀，有齊物之想，無善惡之差別，以平等心、同情心、好玩之心，批判一切，也饒恕一切。正是這樣的創(chuàng)作倫理，使得其作品無明顯的善惡對立，而是在善與惡的糾纏中展現(xiàn)生存的艱辛與艱辛中的溫暖。作家并非簡單地區(qū)分善惡，田耳的小說有一種去價(jià)值判斷、去階層劃分的意味。去價(jià)值判斷中有一種深深的悲憫情懷，同情弱者，同情底層，也原諒失去了理想的自我。他的小說可謂自我和解與原諒之作，原諒一切，最終原諒自我。他的小說細(xì)致描摹了一幅幅社會底層人物的生存百態(tài)圖，既有生存空間、生存環(huán)境、生存狀態(tài)的描寫，也有情感、倫理、精神的書寫。蕓蕓眾生的生存空間、奮斗打拼、情愛婚戀、精神面貌等在這些作品中得到了精彩的呈現(xiàn)，這正是文學(xué)拉近與現(xiàn)實(shí)的距離、深度介入生活的最好例證，也正是通過這些描摹，作者書寫了人性的復(fù)雜與豐盈?？偟膩碇v，田耳的作品是從現(xiàn)實(shí)到理想的書寫，有從具象到抽象的一種大趨勢，不少作品隱含著一種哲理性思考。比如《秘要》就涉及自我確證、主體與自我的分裂、人格的多重性等更為深?yuàn)W的哲理思辨，開篇引用的“所可證者唯其在之途，唯其在之途而現(xiàn)證跡無數(shù)”其實(shí)就是一種提示。

在多年的創(chuàng)作中，田耳練就了一種“開屏術(shù)”，不斷打開小說的面向，使其分岔、衍義，讓作品意指含混多樣、豐富深邃。檢視田耳的整個(gè)創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)他的寫作是發(fā)散型的，涉及鄉(xiāng)土、底層、成長等種種主題，還穿插著歷史與哲性的書寫。田耳筆下有理想與現(xiàn)實(shí)的抗衡、矛盾自我的斗爭、被迫的成長，所有的書寫都是極為常見的生活流俗，指向的是渾渾噩噩的日常、庸常無聊的日常、激情泯滅的日常，作品揭示出了生活的真相，殘酷而決絕。同時(shí)，作家也努力發(fā)掘理想的堅(jiān)守和信義的秉持，在新作《密要》中，狹義、情懷、理想，如同江湖、武俠，早已逝去，但是人們對其的找尋與懷念一刻也沒有停止過。通過對武俠的懷想、對文學(xué)本身的思考，作者仍是對現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注，努力拉近與現(xiàn)實(shí)的距離。

①劉保昌：《論田耳的佴城敘事》，《民族文學(xué)研究》2021 年第2 期。

②田耳：《私人的化學(xué)反應(yīng)》，“收獲”微信公號2021 年12 月2 日。

③徐明徽、陳淡宜：《田耳：用虛構(gòu)接近真實(shí)》，澎湃新聞2021 年9 月7 日。

④陳天：《田耳論》，《作品》2020 年第8 期。

⑤謝有順：《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》推介語，作家出版社2017 年版。