作家的美學(xué)小品
——馮驥才《畫(huà)室一洞天》讀札

天津 孫玉芳

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com

現(xiàn)當(dāng)代作家中能畫(huà)幾筆的人不少。臺(tái)靜農(nóng)擅梅，從多枝繁花直畫(huà)到老干疏萼，畫(huà)了四十幾年。葉公超長(zhǎng)于蘭竹，他甚至給自己的書(shū)房命名為“竹影婆娑室”“友多聞齋”“寒之友齋”“影婆娑齋”，想必這書(shū)房是兼做了畫(huà)室的。至于魯迅、聞一多、葉靈鳳、凌叔華、蘇雪林、李金發(fā)、林徽因、豐子愷、汪曾祺、林海音、席慕蓉、高行健等人，多半自小癡迷畫(huà)畫(huà)，受過(guò)或深或淺的專業(yè)熏陶，甚至于兼為畫(huà)家，于是出文入畫(huà)，出畫(huà)入文，在文學(xué)和繪畫(huà)的情味間來(lái)來(lái)往往，快樂(lè)不倦。再有一類作家則是閑時(shí)即興，借用明白的線條來(lái)暗通文字的款曲，比如沈從文為《湘行書(shū)簡(jiǎn)》手繪的那些彩色風(fēng)景速寫(xiě)，張愛(ài)玲、蕭紅為各人小說(shuō)所作的插圖等，見(jiàn)到了可以不用太當(dāng)真，但又不能太不當(dāng)真，因?yàn)樗鼈儙е骷业男郧?、神采、靈機(jī)，屬于完完全全的本地風(fēng)光，只此一家，別無(wú)尋處的。

在這些擅畫(huà)的作家里，馮驥才先生是一個(gè)另類。他一則是畫(huà)人出身，以“現(xiàn)代文人畫(huà)”的中外文學(xué)書(shū)籍，畫(huà)風(fēng)由客觀的摹寫(xiě)轉(zhuǎn)向主觀的抒寫(xiě)，而且自他從事文學(xué)以來(lái)，對(duì)生活和事物的想象、感受與往日不同，畫(huà)中自然又添了內(nèi)在的深度?？梢哉f(shuō)，《畫(huà)室一洞天》（馮驥才著，作家出版社2022 年1 月版）里藏著馮驥才的個(gè)人繪畫(huà)簡(jiǎn)史。

以空間的角度看，《畫(huà)室一洞天》在紙上還原了馮驥才的整間畫(huà)室，其中《畫(huà)室風(fēng)景》《光線》幾篇寫(xiě)得最直白，讀者的目光在字里行間散著步，左左右右地顧盼著，猛一個(gè)抬頭，便站在半掩著門(mén)的“醒夜軒”的門(mén)口了。老一代畫(huà)家的畫(huà)室往往兼做書(shū)房，五味雜陳，承載了太多的人生細(xì)節(jié)，現(xiàn)代畫(huà)家的畫(huà)室常見(jiàn)四白落地，像個(gè)干活的大車(chē)間，而馮驥才的“醒夜軒”則介于兩者之間，雖不像“心居”書(shū)房那般聚積人文，網(wǎng)羅民生，粗頭亂發(fā)的，卻也不少文人意趣的營(yíng)造。鋪了毛氈的大畫(huà)案占據(jù)了畫(huà)室的中心，大大小小的筆筒里插滿各式畫(huà)筆，鎮(zhèn)尺、筆山、筆洗、水盂、墨汁、顏料碟子、印泥和數(shù)十方印章擠擠挨挨。案后并排兩張老式木椅，角落里立著青花瓷的大畫(huà)缸。墻上掛畫(huà)不多，其中便有“天女壁畫(huà)”和好友宋雨桂相贈(zèng)的長(zhǎng)橫幅水墨《思驥圖》。四邊的立柜、條案、矮桌上除了各類用紙、畫(huà)冊(cè)、資料外，還有不少瓷器、石佛、木俑等歷史的吉光片羽和閑雜物品。清冽或白熾的日光有時(shí)會(huì)從藍(lán)灰色厚窗簾的縫隙間溜進(jìn)屋內(nèi)，將插瓶的蘆花或是羊毫筆垂下的長(zhǎng)長(zhǎng)又蓬松的白色峰毛染上些靈氣，勾起人無(wú)序且連篇的浮想。

最先想到的是《畫(huà)室一洞天》里記錄的那些人文生活的圖景，人情往還，物語(yǔ)寒暄，丹青高寒處是不離人間煙火的。其中，《銀婚·金婚》一篇寫(xiě)了他與妻子以筆墨的方式共度人生節(jié)點(diǎn)結(jié)婚紀(jì)念日的往事——他們以兩只鳥(niǎo)兒的形象出現(xiàn)在同一個(gè)畫(huà)境里，從20 世紀(jì)70 年代《北山雙鳥(niǎo)圖》里的“日日長(zhǎng)依依”，到1993 年《銀婚》里日常、單純的“閑話”，再到2017 年《金婚》秋葉如花里的相知相許，心心相關(guān)，筆筆有情。《康有為對(duì)聯(lián)》接續(xù)了《書(shū)房一世界》中的《閑章》《張大千》兩篇，借著康有為為自己外祖父戈子良題寫(xiě)的一幅對(duì)子，抒寫(xiě)家事過(guò)往和對(duì)親人的感懷?！稙槊懒謺?shū)畫(huà)題句》《宋雨桂〈思驥圖〉》《一朵梅》《范曾題贈(zèng)〈白馬圖〉》記述了與韓美林、宋雨桂、王成喜等畫(huà)家的交往，其間不乏趣事軼文?！堆舱埂贰睹耖g，民間…》《心中十二月》《指上繭》則是馮驥才社會(huì)生活與繪畫(huà)生活的多番重合，在他縱入田野，為中國(guó)大地千姿萬(wàn)態(tài)的民間文化奔走呼號(hào)的最初也是最艱難的時(shí)候，他是靠著義賣(mài)畫(huà)作來(lái)支持自己的文化理想的。

最令人神往的當(dāng)然是書(shū)中大片深且迷人的藝術(shù)家生活的斷面，比如方家關(guān)于筆墨紙硯的講究，比如作畫(huà)、寫(xiě)字，比如那些承接了傳統(tǒng)文人生活的硯邊即興的詩(shī)文和涂涂抹抹。現(xiàn)代讀書(shū)人大多不通文墨，對(duì)中國(guó)畫(huà)和書(shū)法這樣古老的藝術(shù)方式或者說(shuō)文化方式是相當(dāng)陌生和疏離的，然而在馮驥才這里，詩(shī)文書(shū)畫(huà)仍然是一體的?！懂?huà)室一洞天》中《作畫(huà)》《畫(huà)外話》《畫(huà)飛瀑記》《畫(huà)枝條說(shuō)》《靈感忽至》《樹(shù)后邊是太陽(yáng)》《步入金黃》《〈吻〉之記》等篇寫(xiě)的便是最難為外人道的、自我表達(dá)的過(guò)程，那些迸發(fā)的靈感、越界的感官、不可遏制的激情，借由肆意的水墨和律動(dòng)的色彩化作種種可視的形象，日光、月暈、風(fēng)霧、云影、山石、溪瀑、草樹(shù)、花朵、舟船、橋梁、屋宇、燈火、鳥(niǎo)跡、人煙，大抵不離晨夕晴晦、四時(shí)風(fēng)物，觸目可見(jiàn)；畫(huà)面則有雄渾的、柔情的、明朗的、迷茫的、寂寥的、躍動(dòng)的、幽深的、遼闊的、自然的、突兀的、清冷的、熾熱的、平淡的、絢爛的、滿腹惆悵的、快意淋漓的、苦心孤詣的、漫不經(jīng)心的……種種內(nèi)心的氛圍、萬(wàn)千的想象和精神氣質(zhì)，形之于山水物象，成為張舜民《跋百之詩(shī)畫(huà)》中的“有形詩(shī)”，可與王國(guó)維所謂的“有我之境，故物皆著我之色彩”的詩(shī)論相映成趣，而用馮驥才自己那句硯邊的戲語(yǔ)來(lái)表述便是：筆墨處處皆我人，畫(huà)家萬(wàn)變不離自己。

《畫(huà)室一洞天》還理所當(dāng)然地寫(xiě)到了賞畫(huà)和論畫(huà)。東山魁夷曾說(shuō)，“繪畫(huà)是人的發(fā)現(xiàn)，不僅靠感受，而且靠思維。畫(huà)家的思維不能不伴隨著情感。思維也是感受，不過(guò)是深化了的感受?！薄犊展扔奶m》《偽好物》《王公狩獵圖》《張大千〈赤壁后游圖〉》《點(diǎn)景》《文人畫(huà)》諸篇馮驥才對(duì)不同時(shí)空的繪畫(huà)藝術(shù)的品論便是對(duì)伴隨著情感的畫(huà)家思維的運(yùn)用，是深化了的繪畫(huà)感受的文字方式的顯現(xiàn)?！袄L事圖色，文辭盡情?！闭珩T驥才在序言中所說(shuō)的，《畫(huà)室一洞天》是“以一半的文學(xué)的自己，面對(duì)另一半的繪畫(huà)的自己”。在這種意義上，《畫(huà)室一洞天》堪稱為一部作家的美學(xué)小品，一場(chǎng)文學(xué)與繪畫(huà)的對(duì)話，一次文學(xué)語(yǔ)言對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言的盛大的介入。