英雄，美酒與蒙汗藥
——《水滸傳》導(dǎo)讀（上）

■北京師范大學(xué)/張清華 繪畫/周峰

中國古代白話小說發(fā)展到明代，形成了四種典范的類型：一個是講史小說，代表是《三國演義》；一個是神魔小說，代表是《西游記》；一個是世情小說，代表是《金瓶梅》；一個是俠義小說，代表是《水滸傳》。在我看來，《水滸傳》既是一部俠義小說，同時又融合了神魔、世情、講史等各種小說元素，也是一部百科全書式的小說。

可以說，《水滸傳》是一部社會政治之書，包含了世間的不平之事與揭竿而起的沖動；又是一部世俗生活之書，講的是世情悲歡與愛恨情仇；還是一部生命經(jīng)驗之書，演繹了一群英雄人物叱咤風(fēng)云和聚散有期的故事。維度不同，看問題的角度會發(fā)生很大的變化?，F(xiàn)在，我就從幾組關(guān)鍵詞入手，分享一下我對《水滸傳》的理解。

一、英雄俠客或好漢的意識形態(tài)——社會政治之書

《水滸傳》作為社會政治之書，包含了世間的不平之事與揭竿而起的沖動等內(nèi)容，事關(guān)夢、英雄、忠義、倫理等社會政治的內(nèi)容。

第一個夢出現(xiàn)在第十四回《赤發(fā)鬼醉臥靈官殿，晁天王認義東溪村》?！捌咝蔷哿x”時，晁蓋家中來了不速之客劉唐，告訴他“有一套富貴”，即去劫取生辰綱。晁蓋說：“我昨夜夢見北斗七星，直墜我屋脊上，斗柄上另有一顆小星，化道白光去了。”這就剛好應(yīng)了“七星聚義”，也剛好應(yīng)了這個驚世駭俗之舉。因為他們搶了東京權(quán)貴、當朝太師蔡京的財物，這可是膽大包天的事，如果沒有某種征兆作為理由，難免讓人心驚肉跳。晁蓋說應(yīng)了他的夢，這正好是“七星聚義”的理由，也是他們劫取生辰綱的天命之兆。

還有第二十六回《鄆哥大鬧授官廳，武松斗殺西門慶》。武松出差歸來發(fā)現(xiàn)哥哥已死，他預(yù)感到這其中一定有冤情，就在家設(shè)了貢桌靈位，夜晚睡在哥哥的靈位旁，望哥哥化作鬼魂托夢告訴他死亡的真相。這有點像《哈姆雷特》中哈姆雷特父親的鬼魂托夢告訴哈姆雷特自己的死有冤情一樣。這是敘事中的不得已要素，作者就是通過這樣的敘事手法來點明故事中的邏輯或關(guān)鍵情節(jié)。

宋江上山以前，晁蓋只是聚義，他的口頭禪就是“四海之內(nèi)皆兄弟”和“大碗喝酒，大塊吃肉”。其實這就是嘯聚山林，通過義氣來凝聚力量。它的邏輯必然是“王侯將相，寧有種乎”和“殺到東京，奪了鳥位”。但隨著宋江上山，勢力急劇增大，且因之前他對晁蓋等人有救命之恩，所以必然地位顯赫。再加上“九天玄女”之授受，很快，宋江便修改了原有的體系，再造了義軍的意識形態(tài)：排座次之后將聚義廳改為忠義堂，打出“替天行道”的杏黃旗。

宋江把聚義廳改為忠義堂，“聚義”改為“忠義”，一字之差，政治意義上就有了根本的改變。因為“義”是平行的，是江湖倫理，是民間倫理；“忠”是垂直的， 是君君臣臣的垂直關(guān)系，是廟堂政治，是官方倫理。宋江能夠把官方倫理嵌入嘯聚山林的江湖匪盜之中，就把這些江湖匪盜改成了合理合法、合乎天道的政治力量，就有了政治上的靈魂及合法性。

梁山英雄好漢的意識形態(tài)有兩個源頭。

第一個源頭，是陶淵明筆下的桃花源，也就是東方式的理想國。桃花源的特點是什么呢？它是一個理想的避世去處，可以避開人間的動蕩變遷，避開王權(quán)和專制的壓迫。這里人人都是自由平等的，且這里自然環(huán)境自成一體，人與自然和諧一體。這是一個平靜的、沒有外來打擾的和諧之處，但是世人如果想去，又是非常不容易的。某種意義上，梁山泊也是一個世外桃源。

第二個源頭，就是墨家的文化。用魯迅的《流氓的變遷》一文來概括墨家的文化，最簡約也最到位?！读髅サ淖冞w》說墨家文化是由墨家到俠客，再到盜賊、流氓的一個衰變過程。魯迅認為民間通常有一種力量，是在法律之外、權(quán)力政治之外、社會公共倫理和社會契約之外的，這就是自古以來的俠。俠是不斷衰變的，這種人在日常生活中很常見，一些所謂的打抱不平者和愛管閑事者，仿佛代表著某種正義，干的卻是流氓的事。

《水滸傳》中有大量殺人放火的內(nèi)容，如果按照現(xiàn)代倫理看是非常讓人震驚的，但在傳統(tǒng)倫理，特別是傳統(tǒng)美學(xué)之中，則是習(xí)焉不察、視若常態(tài)的。殺人放火，一方面是出于俠和義，即俠的身份和義的觀念，路見不平、拔刀相助，這當然是好的；但是另一方面，也有不分青紅皂白濫殺無辜的，如李逵劫法場時“不問官兵、百姓，殺得尸橫遍野，血流成渠，推翻的不計其數(shù)”。這又是過分的。

另外，不知大家注意沒有，《水滸傳》中還有大量吃人的情節(jié)。把人肢解了，做人肉包子、吃人心肝，這明明是嗜血成性的表現(xiàn)，但是也沒人從倫理上來質(zhì)疑。在《水滸傳》中，這種殺人放火的行為都沒有問題。當代的讀者讀莫言的《檀香刑》感覺過分，假如讓他讀《水滸傳》就不覺得過分，可見文學(xué)的倫理也講求一個歷史范疇。

這也是一個有意思的問題，為什么我們會不自覺地認同這些所謂的英雄們的暴行呢？顯然只有一個解釋：因為這就是所謂的英雄俠客的意識形態(tài)。我們一旦接受了他們的主體身份，即我們一旦認為他們是英雄，那么他們所做的一切也都是合理的。

如果用一點精神分析法來看一下好漢們的意識形態(tài)，就可以覺察到這背后的精神秘密。

第一個是排斥女性。除了矮腳虎王英和小霸王周通，所有的梁山好漢基本上都是只要兄弟，不要女人。宋江不計較自己的外室閻婆惜有相好；楊雄發(fā)現(xiàn)自己的老婆潘巧云與和尚勾搭成奸后，聯(lián)合兄弟石秀一起將她殺害；武松不僅抵擋住嫂嫂的誘惑，還畢生不近女色，最后出家?！端疂G傳》就是呈現(xiàn)了這樣一種排斥女性的兄弟情。

第二個比較典型，就是歸返原始。《水滸傳》中的英雄個個體型怪異，他們的綽號大多跟動物有關(guān)，這體現(xiàn)了他們歸返原始的一種沖動。

第三個是嗜酒。嗜酒當然和嗜殺、嗜肉有關(guān)。宋江平時是一個謹慎的人，但是在江州喝醉以后，卻題了兩首反詩。

這些都是梁山好漢們共有的精神秘密和特征。

二、美酒與毒藥——世俗生活之書

首先，《水滸傳》是一部世俗生活之書，它講的是世情悲歡與愛恨情仇，這其中又有很多灰色的內(nèi)容，涉及社會邊緣地帶的場景、三教九流等各個方面，“美酒與毒藥”是對它的一種形象概括。

小說的開篇即為世間不平之事，因為有不平之事，才會有不平則鳴的反抗。市井混混高俅忽然發(fā)跡當上了掌管軍權(quán)的殿帥府太尉，東京八十萬禁軍教頭王進遭到高俅的迫害，外逃中引出了九紋龍史進的出場；史進又引出了打家劫舍的三位英雄, 接著引出了提轄魯智深；魯智深在東京大相國寺認識了林沖，然后引出林沖與高衙內(nèi)的沖突；林沖因為被高俅設(shè)計陷害，被刺配到滄州，又在滄州火燒草料場，被迫上了梁山。

林沖上梁山引出了青面獸楊志，楊志賣刀引出了生辰綱，連著帶出了《水滸傳》的主要人物——晁蓋和七個兄弟。“智取生辰綱”又引出了鄆城縣的幾個英雄，其中宋江通風(fēng)報信，放走了晁蓋等人，但是他自己卻因為和梁山私通的書信被閻婆惜發(fā)現(xiàn)，情急之下殺了閻婆惜，然后逃出了鄆城縣，四處流落。

這個開篇，按金圣嘆的說法，就是史記式的敘述結(jié)構(gòu)，它是用史傳的敘述方式來處理每個英雄的故事。但是前面發(fā)生的這么多故事，只用了二十一回的篇幅，而接下來講武松一個人的故事就用了十回，這種不均衡的安排顯然是作者的用意?！端疂G傳》的世情，其中一個典型的例子就是武松這段故事。我編了一個順口溜，簡單概括了武松畢生的事跡：

武松打虎做都頭，異鄉(xiāng)得見兄大郎。

不期嫂嫂來誘惑，怒殺不倫又離鄉(xiāng)。

刺配孟州遇張青，蒙汗藥中逃性命。

報恩醉打蔣門神，死囚脫險飛云浦。

都監(jiān)府里殺玉蘭，十字坡前變行者。

從此武松上梁山，擒得方臘成正果。

我們可以選取潘金蓮試圖誘惑武松的片段來看當時的世態(tài)人情，并學(xué)習(xí)施耐庵是如何用高明的文學(xué)筆法來處理這樣敏感的題材的：

不覺過了一月有余，看看是十一月天氣?！渌捎邪朔纸乖?，只不做聲。那婦人不看武松焦躁，便放了火箸，卻篩一盞酒來，自呷了一口，剩了大半盞，看著武松道：“你若有心，吃我這半盞兒殘酒?！?/p>

這段戲可以說是文學(xué)史上的一處“經(jīng)典”了，一部小說的成功不在于寫出多么頂天立地的人物，而在于寫出敏感的人生情態(tài)。描寫武松的這一節(jié)可謂是《水滸傳》對社會生活表現(xiàn)的一個截面。這部小說之所以煥發(fā)出無窮的魅力，是與對這類市井生活圖景的精細刻畫有著密切關(guān)系的。武松一個人的故事就占據(jù)了小說巨大的篇幅，顯然這樣的安排是不均衡的，但這種不均衡卻是小說必要的。通過他的故事，我們可以看到日常生活中的各種情景、人心和人性。

《水滸傳》中，無論所寫的內(nèi)容，還是作家對內(nèi)容的處理方式，都強調(diào)了一種灰色的世俗性，它與正常的生活倫理保有一種齟齬的關(guān)系。這在別的著作中是難以找到的，在這部小說中卻是活生生的。美酒與毒藥，正是其兩面性的形象概括。