馬億

喜歡看電影的朋友一看到“咖啡時光”這四個字，必然會聯(lián)想到著名導(dǎo)演侯孝賢的同名電影。這部電影的主角不停地坐電車、喝咖啡、找資料，影片就這樣消磨在看似無意義的日常生活之中。這類電影需要細細回味，才能品出細碎的日常中所蘊含的生活態(tài)度。眾所周知，《咖啡時光》并不是侯孝賢藝術(shù)生命中真正的代表性作品，而是他為了紀(jì)念日本電影大師小津安二郎百年冥誕所交出的作業(yè)。因為“咖啡時光”自帶詩意，我便一直想寫一篇以“咖啡時光”為標(biāo)題的小說。

除了導(dǎo)演侯孝賢之外，我喜歡的歌手左小祖咒也有一首同名歌曲，在歌曲的后半段，歌詞不斷地在重復(fù)：

喝杯咖啡嗎

要加點糖嗎

喝杯咖啡嗎

要加點糖嗎

喝杯咖啡嗎

要加點糖嗎

不要難過了

就像這世界

不要難過了，就像這世界。我喜歡左小祖咒在這首歌的歌詞里所表現(xiàn)出的對生活看似漫不經(jīng)心輕描淡寫的態(tài)度。

除了左小祖咒的《咖啡時光》外，我之前的寫作計劃里還有另外幾首以我喜歡的歌曲命名的同名小說題目。大致有蘇陽的《急流》、李夏的《今宵列車》、李宗盛的《山丘》、崔健的《末日海灘》。計劃了一兩年，這幾個題目卻一篇都沒有寫。2020年，從大學(xué)畢業(yè)五年后，我考上了北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的作家研究生班，因為要交課堂小說作業(yè)的原因，我才緊急啟用了“咖啡時光” 。

我得承認，這篇小說是受我們班另外幾位同學(xué)同樣是課堂作業(yè)的小說啟發(fā)。也可能是寫作者的敏感使然，度過少男少女的甜蜜期后，身邊很多人都開始思考親密關(guān)系的走向，并且困惑于其中，大家似乎自然而然地就進入了一種共同的焦慮，城市生活的物質(zhì)、精神、人際交往等諸多壓力在這個時間點驟然加速。寫作，或者說是虛構(gòu)故事，某種程度上，就是寫作者一種心理上的避難和釋放。

小說里思遠住在富人區(qū)的別墅里，會為了尋找某種虛無縹緲的個人價值感出來賣烘焙蛋糕。當(dāng)然，這完全是我對生活的一種想象，我對真正富人的精神生活是完全不了解的，但是我相信，這個世界上肯定存在一位我小說中的“思遠”。錢，可以解決多數(shù)問題，但無法解決所有問題。

而陳誠和麗媛的故事，大概能代表部分成年男女之間那種若即若離的欣賞，并不會實際做什么，但是互相懂得，并且各自隱忍克制。也許，這就是某種成長吧，一門生活的必修課。

《世紀(jì)三峽》王曉愚黑白木刻80x110cm