阿拉伯的勞倫斯和浪漫地理

苗煒專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉Columnist

說起英國人寫殖民報(bào)告、寫博物志、寫游記，畫各種植物動(dòng)物，甚至開出了一個(gè)分支。我知道有兩本書很厲害。一本書叫《走向圣城》，作者理查德·弗朗西斯·伯頓，受皇家地理學(xué)會(huì)的資助去麥加朝圣，他覺得英國對(duì)阿拉伯半島東部中部所知甚少，他不能容忍英國的知識(shí)上有這樣的空白。1855年，《走向圣城》出版，接近1000頁。伯頓還去了印度和東非，也寫了書，據(jù)說他掌握25種語言和15種方言，波斯語、阿拉伯語、達(dá)羅毗荼語言、亞美尼亞語、梵語等等。另一本書叫《智慧七柱》，1926年出版，作者T.E.勞倫斯，也就是我們通過那個(gè)電影所知道的那位“阿拉伯的勞倫斯”。

都是在阿拉伯世界闖蕩，勞倫斯和伯頓的“初心”又不太一樣。勞倫斯在牛津大學(xué)讀書時(shí)，他媽媽就曾給他寫信說你應(yīng)該去登山。勞倫斯回信說，如果以寧靜的心觀察，如果追求平和純凈的狀態(tài)，草原比高山更合適。在一眼望不到頭的草原，人才能感受到塵世的渺小和瑣碎。1909年，勞倫斯去敘利亞考察十字軍東征時(shí)期的城堡建筑，學(xué)阿拉伯語，再進(jìn)入西奈沙漠進(jìn)行地理考察。一般來說，我們要放空自己，去高山，去森林，去草原，都是很自然的選擇。但進(jìn)入沙漠，就有點(diǎn)兒禁欲主義的色彩了。很多宗教人士，會(huì)到沙漠中苦修，對(duì)他們來說，城鎮(zhèn)就像是牢籠，周圍太多人了，太多生命了，也就太庸俗了。沙漠中生命很罕見，沙漠不會(huì)被開墾，不會(huì)變成耕地或是草原。所以沙漠有一種奇妙的神圣性。勞倫斯說，許多阿拉伯先知出生在人口稠密的地方，出于內(nèi)心的狂熱追求，離家走進(jìn)沙漠。他們在沙漠里放棄物質(zhì)享受，沉思冥想，度過了一段日子，然后滿懷著他們在冥想中得到的神示返回，向他們滿腹狐疑的舊日伙伴傳播這些神示。肉體過于粗俗，我們棄之如敝屣。

他在《浪漫地理學(xué)》中至少提出兩個(gè)問題，值得我們想一想。

我們大都是通過大衛(wèi)·里恩的那部電影認(rèn)識(shí)勞倫斯的，我們能看出來，勞倫斯有點(diǎn)兒受虐傾向，還以救世主自居。有一位影評(píng)人說，《阿拉伯的勞倫斯》這部電影，最初的動(dòng)機(jī)就是想象沙漠中的一個(gè)斑點(diǎn)怎么變成了一個(gè)人。我們也可以想象，一個(gè)人在那種遼闊的孤寂之中，會(huì)有什么樣的感受。

美國學(xué)者段義孚寫過一本書叫《浪漫地理學(xué)》，他分析《海底兩萬里》和大海的關(guān)系，康拉德的小說和黑暗森林的關(guān)系，勞倫斯和沙漠的關(guān)系，他還比較了沙漠和冰川，他說，沙漠雖然荒涼但還是有綠洲和水井，可以支持一種以運(yùn)動(dòng)和遷徙為主線的生活方式。這種生活方式比任何受物質(zhì)和社會(huì)約束的家庭生活要自由得多。冰川就沒有沙漠那樣的包容性。無論極地環(huán)境在視覺上具有多么大的誘惑力，都與人類任何形式的長居生活勢不兩立。沙漠和冰川有兩個(gè)共同點(diǎn)，其一，二者均呈現(xiàn)出文化與自然之間的鮮明邊界。在沙漠中，綠洲與沙漠之間沒有緩沖地帶。在冰川上，這種邊界更加銳利，帳篷之內(nèi)是溫暖的家，帳篷之外則是威脅生命的冰雪世界。其二，二者都滿足了人對(duì)提升精神修養(yǎng)的需求。僧侶進(jìn)入沙漠，尋找崇高感，探險(xiǎn)家去極地考察，可能也包含對(duì)死亡的傾心。

段義孚在大學(xué)里教人文地理，他退休后寫了好幾本書，關(guān)注點(diǎn)都是個(gè)人在地理環(huán)境中的感受。他在《浪漫地理學(xué)》中至少提出兩個(gè)問題，值得我們想一想。其一，人們所向往的生活，是不是在一片豐饒的土地上像牛那樣不斷反芻咀嚼，這樣就心滿意足了嗎？其二，去遼闊之地，追求崇高景觀，是不是包含著一種厭世情緒呢？我們?nèi)ノ鞑芈糜?，去阿里看星空，或者去岡仁波齊轉(zhuǎn)山，可能都是在回答段先生的這兩個(gè)問題。