解科幻之夢(mèng)

劉霏儀

摘要：科幻電影發(fā)展至今，有一些題材是反復(fù)出現(xiàn)的，例如時(shí)空旅行、“末日題材”、怪物、克隆人、 機(jī)器人、人工智能、外星人等。科幻作品作為一種偏小眾文化，觀影群體固定，表現(xiàn)出一種觀影心理趨向，其中反映出相似性的觀眾心理。文章將科幻電影按照情節(jié)類型和劇情重點(diǎn)進(jìn)行歸類，分析背后趨同的觀眾心理，并探討中國(guó)電影市場(chǎng)科幻類型電影缺乏的原因。

關(guān)鍵詞：科幻電影;觀眾;心理

一、科技崇拜

（一）科技崇拜——對(duì)科技的愛與恨

法蘭克福學(xué)派的霍克海默認(rèn)為：“科學(xué)在遺忘自我和工具化的道路上走得太遠(yuǎn)。”科學(xué)應(yīng)當(dāng)是人類社會(huì)進(jìn)程中的一種知識(shí)產(chǎn)物，而不應(yīng)該代替知識(shí)本身。法蘭克福學(xué)派反對(duì)過度迷信科學(xué)。但許多社會(huì)學(xué)研究表明科技已經(jīng)慢慢代替宗教成為許多人的新信仰。人們信仰科技，信仰既表現(xiàn)在人們崇拜科技，依賴科技，也表現(xiàn)在人類懼怕科技?？茖W(xué)崇拜和技術(shù)崇拜，以及衍生出的信息崇拜表現(xiàn)出兩種理性之間的不平衡。馬克思·韋伯的工具理性和價(jià)值理性學(xué)說指出，資本主義的發(fā)展既需要也要求工具理性的發(fā)展，過于追求工具理性成為資本主義精神的主要內(nèi)容?！笆侄纬蔀榱四康摹?。當(dāng)人們處于這樣高速發(fā)展的資本主義社會(huì)，比起信仰虛無縹緲的宗教，信仰科技能夠提供對(duì)未來更強(qiáng)的控制感和確定性。在許多心理學(xué)實(shí)驗(yàn)中，比起上帝，信仰科技會(huì)給人帶來更高的生活滿意度。

當(dāng)人們開始信仰科技，最能反映這種心理的電影類型便是科幻片?？苹妙愋碗娪爸谐３碛泻推渌愋筒煌哪撤N敘述模式。大量出現(xiàn)介紹高科技環(huán)境的交代鏡頭。比如，被譽(yù)為科幻圣經(jīng)的《2001太空漫游》。這類電影情節(jié)與故事聯(lián)系并不緊密，卻成功預(yù)言了之后一個(gè)世紀(jì)風(fēng)靡世界的科技產(chǎn)物：視頻通話、流質(zhì)無卡路里食物、飛行器座椅背后的電視熒幕，甚至出現(xiàn)了類似iPAD的平板電腦。這樣的科技預(yù)言恰恰表明了人們幻想未來世界被科技包圍，我們向往高科技輔助下的生活，崇拜“萬能的科技”。

（二）科技崇拜——對(duì)時(shí)間的焦慮

“回到過去”在人類心中一直是個(gè)悖論，人人都擁有這種幻想。而日益發(fā)展的科學(xué)技術(shù)使其成為一個(gè)真實(shí)的困境。時(shí)空旅行的可能性對(duì)人類的存在提出了一個(gè)問題：“我們是不是把人生過得一團(tuán)糟。”科幻的出現(xiàn)讓這種小煩惱成為真實(shí)的苦惱。

在《回到未來》中，主角穿越回父母的高中時(shí)期，卻時(shí)刻擔(dān)心自己的一個(gè)行為影響到父母的順利結(jié)婚，一旦兩人沒有結(jié)婚自己就不會(huì)存在?；氐竭^去可能引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，改變我們的未來，甚至抹殺我們的存在。而在《穿越時(shí)空的少女》中，少女擁有了穿越時(shí)空的能力后一次次在“回到過去”中糾正自己的小錯(cuò)誤。當(dāng)我們回到過去，成為一個(gè)全知視角，按照已知的最佳方案進(jìn)行選擇，實(shí)際上失去了自由意識(shí)。

在《土撥鼠之日》中，主人公被困在同一天一遍遍審視自己的生活，才發(fā)現(xiàn)自己過得一團(tuán)糟;《環(huán)形使者》里，來自未來的自己和處于現(xiàn)在時(shí)空下的自己互相殘殺;《無姓之人》中主人公在每一個(gè)平行世界中徜徉，卻得出結(jié)論：“要為唯一有意義的生活，拋棄其他可能性?！比祟愊嘈糯鷥r(jià)，幾乎所有電影中的主人公回到過去或者穿越未來都有苦惱。當(dāng)人類能夠辦到更多事情，也面臨著新的哲學(xué)命題。人們希望科技將時(shí)間旅行變成現(xiàn)實(shí)，也害怕其成為現(xiàn)實(shí)。既希望改變，也害怕付出代價(jià)。置身于不同的時(shí)間線或平行世界中讓我們更好地審視自己，也直觀看到自己沒有做到面面俱到。這種焦慮來自科技帶來的可能性，歸根溯源來自科技崇拜的出現(xiàn)，并且隨著科技崇拜日漸占據(jù)上風(fēng)，而愈演愈烈。

“我們恐懼時(shí)間，一如恐懼死亡?！碑?dāng)我們穿越到時(shí)空的盡頭，又會(huì)發(fā)生什么呢？出于這種質(zhì)問，“末日”題材出現(xiàn)了。當(dāng)我們?cè)谌缃穹簽E的科技崇拜下掙扎，觀眾普遍的悲觀心理影響著科幻類型電影的創(chuàng)作?？萍汲绨葸@一觀眾心理或許可以解釋21世紀(jì)涌現(xiàn)出的大量反烏托邦科幻影片為何存在。[1]

二、科幻電影的認(rèn)知

（一）身份建構(gòu)——“他者”的出現(xiàn)

隨著DNA結(jié)構(gòu)被發(fā)現(xiàn)，人們開始認(rèn)為自己的意識(shí)和心理都是程序化的。遺傳基因可以決定人類的外在體征，可以決定一個(gè)人患某種病癥的可能性，也同時(shí)可以決定一個(gè)人的心理因素。這樣的質(zhì)疑強(qiáng)烈動(dòng)搖了人的自我意識(shí)。自第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》的出現(xiàn)，讓人們意識(shí)到科技能夠讓我們自己成為“造物主”或者“上帝”。而當(dāng)人們面對(duì)這樣的科技卻出現(xiàn)了自我意識(shí)被剝奪的恐懼。

在科幻電影中，人與“敵人”的對(duì)抗來源于感覺自己的“個(gè)體”被冒犯。在科幻電影當(dāng)中被創(chuàng)造的物種或者外星人在人物設(shè)計(jì)方面是具有趨同性的。機(jī)器人（robot）這一單詞來源于《羅梭的萬能工人》，機(jī)器人這個(gè)詞被創(chuàng)造出來的時(shí)候就有“工人”“奴隸”的含義。機(jī)器人從一開始就是被人類創(chuàng)造、讓生活更便捷的工具。于是在科幻電影的初期發(fā)展中，機(jī)器人通常工業(yè)氣息較重，例如《星球大戰(zhàn)》系列。鐵桶一般的外形，略顯笨拙的工作和交流方式。而隨著科技的逐步發(fā)展，科幻中基于事實(shí)的幻想，出現(xiàn)了許多擬人程度很高的機(jī)器人甚至人工智能。而出現(xiàn)這類機(jī)器人元素的電影往往是反烏托邦的。這其中有一部分源于技術(shù)的發(fā)展和人們悲觀情緒的同時(shí)高漲，另一方面也表明：另有一物種是“類人”的，本身就令人類恐懼。

在心理學(xué)領(lǐng)域，自我意識(shí)來源于對(duì)自己的洞察。當(dāng)人類洞察自己，并與其他生物進(jìn)行橫向?qū)Ρ葧r(shí)，人類的獨(dú)特性在于“人性”。比如，擁有智慧、會(huì)使用工具、擁有情感和社會(huì)性，甚至能夠欣賞并創(chuàng)造藝術(shù)等等。笛卡爾認(rèn)為“我思故我在”，能夠思考和懷疑的特性構(gòu)成了人。但科幻電影中機(jī)器人和人工智能擁有了人類的思考特性，這讓人分不清楚自己和其他物種的區(qū)別，從而無法正確地分辨自己。以莫爾為代表的“后人類主義”的學(xué)者看來，人類發(fā)展到理性更完善的未來，便會(huì)陷入人類和機(jī)器無法劃清界限的境地。這種恐慌在科幻電影中隨處可見，而反烏托邦科幻電影往往將這種無法分辨，作為最令人恐懼的“重頭戲”。[2]

（二）自我認(rèn)知——“他者”的威脅

當(dāng)自我認(rèn)知?jiǎng)訐u之后，人們對(duì)自己的評(píng)價(jià)也開始動(dòng)搖。人類盤踞地球食物鏈頂端已久，對(duì)人類群體評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為人是有理性的，高于其他動(dòng)物。人類可以容忍其他動(dòng)物強(qiáng)大，卻不能容忍其他物種擁有更高的價(jià)值。所以當(dāng)人們受到來自其他智能物種的威脅時(shí)，表現(xiàn)出格外恐慌?？苹秒娪爸械耐鈦砦锓N往往善意而笨拙（如《E.T》）或者殘忍卻強(qiáng)大（如《異形》），他們被設(shè)計(jì)得有缺陷，而不能像人類主人公一樣善良而強(qiáng)大（如《獨(dú)立日》）。在這樣的影片中，最后人類中的“完人”會(huì)攻擊外星人的軟肋，進(jìn)而解救地球。

因此，面對(duì)外星人時(shí)，可以把它們當(dāng)作其他種族進(jìn)行殖民或者被殖民，例如《阿凡達(dá)》《星際迷航》。對(duì)于其他被制造出來的物種，將其歸結(jié)于人類的智慧，他們的惡意往往來自人類本身：生化怪物來源于科學(xué)家的惡意，機(jī)器人的暴走來源于人類的背叛，AI的反抗來自于得知人類要抹殺它……背后深藏的是人類對(duì)自己智慧的過分自信：即使有其他“東西”擁有智慧，那也是我們給予它的。當(dāng)其無法控制時(shí)，人們利用自己的能力去攻擊其弱點(diǎn)：情感或者智慧的匱乏。

當(dāng)審視機(jī)器人或者人工智能為主角的電影后，發(fā)現(xiàn)他們是被自我和超我掌控的一種“類人”。如果借用弗洛伊德學(xué)說中的定義，類似人類身上本我的部分，在“機(jī)器類人”被設(shè)計(jì)之初是被設(shè)計(jì)者避免的。機(jī)器人不需要進(jìn)食，也沒有各種欲望。但當(dāng)電影將要進(jìn)入高潮時(shí)，機(jī)器人往往突然擁有了“靈魂”，如《西部世界》《我，機(jī)器人》《黑客帝國(guó)》。觸發(fā)這類反抗的契機(jī)有許多種，但無一不來自機(jī)器人自己的“思考”。誠(chéng)然，機(jī)器人設(shè)計(jì)者不會(huì)將“反抗人類”輸入機(jī)器人的思想當(dāng)中，“反抗人類”是在機(jī)器人的腦內(nèi)產(chǎn)生的，是它們的獨(dú)立思考，這種思考導(dǎo)致了機(jī)器人有了“靈魂”。這樣的情節(jié)和高潮時(shí)段經(jīng)常重合，可以表明當(dāng)“類人”與人太過相似時(shí)，能夠給觀眾帶來巨大的心理沖擊，也證明了某種趨同的觀眾心理——我們不允許別的“東西”和我們一樣思考，甚至比我們還會(huì)思考。

當(dāng)人類認(rèn)知自己時(shí)，需要“他者”與人類進(jìn)行對(duì)比，并提取不同點(diǎn)作為人類的“特點(diǎn)”。而在科幻片中出現(xiàn)了許多擁有人類特點(diǎn)的“他者”，這無疑讓人類動(dòng)搖恐懼。[3]

三、中國(guó)科幻類型的空缺與觀眾心理缺失

科幻小說作為科幻電影重要改編來源，對(duì)科幻類型電影市場(chǎng)影響較大。中國(guó)科幻小說界經(jīng)歷過高峰和低谷，但仍然是小眾圈子。中國(guó)科幻小說徘徊在嚴(yán)肅文學(xué)和兒童讀物間，許多嚴(yán)肅文學(xué)的評(píng)獎(jiǎng)并不會(huì)將科幻小說置于評(píng)選作品之列。許多想象力充沛的科幻作品如鄭淵潔的《白客》《生化保姆》《金手指》等，被稱為童話系列。但其賽博朋克式的陰郁和主流的童話作品也不相容，因此難以被主流認(rèn)可。在中國(guó)，科幻小說仍是小部分人的狂歡，即使近年有不少優(yōu)秀作品在國(guó)際范圍內(nèi)獲得大獎(jiǎng)，也很難給電影市場(chǎng)輸送更優(yōu)質(zhì)的改編材料。

國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)有過科幻片，比如黃建新的《錯(cuò)位》，其構(gòu)圖科技感強(qiáng)，科幻核心圍繞著機(jī)器人展開。其中有一場(chǎng)景，著古代服飾的圣人看著電視對(duì)男主人公說：“福兮禍所伏，禍兮福所倚。”充滿現(xiàn)代與古代沖撞的美感。但整部電影仍圍繞黃建新擅長(zhǎng)的官場(chǎng)諷刺和人性展開，對(duì)于科幻的內(nèi)核的思考還停留在“可以幫人工作的工具”上，結(jié)尾更是將其歸結(jié)于夢(mèng)境。國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)有許多“稀飯科幻”（偏重人情和故事情節(jié)輕科幻設(shè)定的科幻作品），大熱的“穿越”題材其實(shí)是時(shí)空旅行題材，但國(guó)內(nèi)的影片并不會(huì)解釋“穿越”的原因，如《夏洛特?zé)馈分校^埋入馬桶便可以穿越。在信奉“實(shí)用主義”的中國(guó)電影人看來，時(shí)空旅行只是一個(gè)設(shè)定，重要的是“穿越”之后發(fā)生了什么。同時(shí)，國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)也需要一個(gè)“爆款”。在沒有一部真正的科幻電影獲得成功之前，很少會(huì)有電影人勇于做嘗試。

同時(shí)也有一些其他技術(shù)原因，比如特效的缺失。在純技術(shù)的特效領(lǐng)域，阻礙尚容易跨過。但科幻電影眼花繚亂的特效表現(xiàn)背后需要“世界觀”的支持?？仿〉摹栋⒎策_(dá)》光是潘多拉星球上的動(dòng)植物設(shè)定就是一項(xiàng)巨大的工作。比起技術(shù)上的缺乏，長(zhǎng)久以來從事現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的我國(guó)技術(shù)人員缺乏的是構(gòu)建“世界觀”的能力。

四、結(jié)語

科幻電影運(yùn)用各種技巧，背后透露出觀眾與創(chuàng)作者對(duì)于科技發(fā)展、未來世界、末日生活隨著科技發(fā)展日漸拷問人類的問題?！翱苹么韺?duì)現(xiàn)世憤怒”“科幻就是朋克，是反抗”“所有優(yōu)秀的科幻作品都是警世寓言”。好的科幻作品應(yīng)當(dāng)療愈某種和科學(xué)相關(guān)的“現(xiàn)代病”。其中，包括科學(xué)崇拜、群體性自我認(rèn)知障礙，以及眾多人類思考的問題。這便是科幻這一夢(mèng)境背后的意識(shí)即觀眾心理。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕王艷.解讀好萊塢科幻電影中的文化內(nèi)涵[J].北京第二外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（2）：49-54.

〔2〕劉偉.當(dāng)代美國(guó)科幻電影的文化生態(tài)解讀[J].電影文學(xué)，2016（23）：33-35.

〔3〕歷佳.科幻電影的科技傳播功能解析[D].沈陽：東北大學(xué)，2010.