我在《紅豆》“荒誕”過(guò)一回

《紅豆》雜志給過(guò)我溫暖和感動(dòng)，也讓我“荒誕”過(guò)一回。

粗略翻檢舊笈，在我可找出的存檔報(bào)刊里，可見(jiàn)到《紅豆》刊登我的五篇短篇小說(shuō)、三篇散文的寶貴版面，其中一九八二年二月和九月，我在該刊發(fā)表了兩篇小說(shuō)。多年沉埋于心底的、對(duì)該刊的諸位編輯的敬重和感念，我一直無(wú)以表達(dá)，本次借《紅豆》五十周年刊慶時(shí)機(jī)，終于能借此小文一表謝忱！

憶《紅豆》，最憶是“荒誕”了的那一回。二〇〇三年，《紅豆》第六期出現(xiàn)了一個(gè)也許是全國(guó)諸家雜志空前絕后的“傳奇”。那期發(fā)表了我的一篇五千字左右的荒誕小說(shuō)《攪亂三劍客》，目錄頁(yè)作者署名為“宋安群”，正文作者署名為“鬼子”，但這“鬼子”并不是廣西文學(xué)三劍客之“鬼子”。更離奇的是，題頭附的作者像不是照片，而是我的一張頭腦破開(kāi)、熱氣蒸騰的漫畫(huà)自畫(huà)像……這種怪誕，不是編輯出了差錯(cuò)，而是有意為之。這種匪夷所思，顯然大大跳出了雜志的常規(guī)編輯規(guī)范。

要說(shuō)清這事的來(lái)龍去脈，還必須從這篇小說(shuō)的內(nèi)容說(shuō)起。話(huà)說(shuō)廣西的東西、鬼子、李馮，三個(gè)青年作家名揚(yáng)全國(guó)，被譽(yù)為廣西文學(xué)三劍客。此時(shí)，北方有三個(gè)青年作家利欲熏心，欲求捷徑追攆廣西文學(xué)三劍客的盛名。一日，他們仨與洋妞泡吧一夜，忽得靈感，遂決定取筆名時(shí)故意與廣西文學(xué)三劍客“撞車(chē)”，因此分別取筆名為東西、鬼子、李馮，一心一意要做“北方三劍客”。這“北仨”謀劃合寫(xiě)一部黑道題材的長(zhǎng)篇大作，務(wù)必怪誕荒唐，欲達(dá)聳人聽(tīng)聞的目的，也采用姓名“撞車(chē)”的手法，女一和女二分別取名為章子怡、鞏俐，男一和男二分別取名為張藝謀、陳寶國(guó)。“北仨”對(duì)此有恃無(wú)恐，反正沒(méi)有哪條法律規(guī)定取名不能與別人相同?！氨必怼背錆M(mǎn)憧憬，認(rèn)為這么對(duì)撞、折騰一番下來(lái)，文壇就一定會(huì)熱鬧非凡，“北仨”就能名聲大噪，壓倒廣西文學(xué)三劍客……

當(dāng)時(shí)我建議，發(fā)表我這小說(shuō)，將“小說(shuō)、署名方式、漫畫(huà)自畫(huà)像”的形式作為一體置于同一版面。起初《紅豆》雜志編輯們都很困惑，不接受我所謂“一體化”的荒唐策劃。但經(jīng)過(guò)我申述一番理由后，雜志編輯部采納了我的意見(jiàn)，讓一個(gè)“傳奇”終得發(fā)生。

當(dāng)時(shí)我是這樣說(shuō)服編輯的：這是一篇荒誕小說(shuō)，是用“北方三劍客”中的鬼子口氣敘述的。用“元小說(shuō)”的手法，亦即故意搞姓名對(duì)撞，露出編造的痕跡，泄露虛構(gòu)的破綻，堆砌荒唐的細(xì)節(jié)。作者署名宋安群又署名鬼子，以?xún)商幉煌奶卮蟛铄e(cuò)，有意攪得人暈頭轉(zhuǎn)向、困惑不已。作者照片如果按慣例用真人的照片隨文，將會(huì)使小說(shuō)的荒誕性大打折扣，改用我這張漫畫(huà)自畫(huà)像，真真假假，撲朔迷離，恰好與作品風(fēng)格匹配，成了本荒誕小說(shuō)的一個(gè)有機(jī)構(gòu)成?！都t豆》乃名刊也，應(yīng)該大膽創(chuàng)新。

經(jīng)過(guò)我這么一說(shuō)，編輯的態(tài)度松動(dòng)了。

這篇小說(shuō)創(chuàng)作的靈感，來(lái)自著名作家凡一平。此兄是我的鄉(xiāng)黨，他才華橫溢，小說(shuō)與影視左右開(kāi)弓、得心應(yīng)手。鬼才凡一平早期的小說(shuō)常拿熟人、名人、領(lǐng)導(dǎo)干部的姓名，來(lái)做他小說(shuō)人物命名的原材料，攪拌、混淆、纏結(jié)，或?qū)嵜驌Q字或諧音，半實(shí)半諧地構(gòu)成他的作品人物的姓名。讀之無(wú)奈之余，也不禁莞爾，甚至拍案叫絕。作家給自己小說(shuō)的主人公命名，看似簡(jiǎn)單，仿佛可隨心所欲、順手拈來(lái)，實(shí)藏各種動(dòng)機(jī)、情緒、意趣和含義，甚或深藏某種信息密碼。我也東施效顰，照此胡攪蠻纏一回，將凡一平這廝的鬼趣另辟一景，遂有《攪亂三劍客》出爐。

據(jù)說(shuō)，拙作發(fā)表后，廣西許多青年文學(xué)才俊讀罷均哈哈大笑。當(dāng)時(shí)一位青年評(píng)論家，曾在一次宴會(huì)上單獨(dú)拉我到一隅，對(duì)我這小說(shuō)大加贊賞……

今日驚回首，我竟然還參與過(guò)這等 “荒誕逸事”。此時(shí)補(bǔ)敘，不是自以為拙作寫(xiě)得好，而是在《紅豆》雜志創(chuàng)刊五十周年之際，深致感恩之意。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍