手藝人二題

楊?yuàn)檴?/p>

時(shí)光流轉(zhuǎn)間，許多傳統(tǒng)手藝跌落在時(shí)代的邊緣，或慢慢凋零，或漸漸被人遺忘，因此，那些零星散落于街頭巷尾的手藝人便更令人懷念，我時(shí)常會(huì)被這些平凡生活里的勞碌者深深感動(dòng)。

桂姐是一個(gè)修鞋匠。

我們家曾經(jīng)住在三孝口附近，母親上下班都要路過七桂塘人民巷。那時(shí)的街頭巷尾有不少手藝人，縫紉、熨衣、修傘、修拉鏈、換鎖配鑰匙、修鞋等攤位零星散落，構(gòu)成固定的街頭一景。他們既給大眾提供了便民服務(wù)，又養(yǎng)活了自己的一家子，市井的煙火氣息蒸騰而上。

巷里有一個(gè)修鞋的李師傅攤位，我們家的鞋一直是找李師傅修。用母親的話說，李師傅的手藝和態(tài)度都沒得說，關(guān)鍵是還踏實(shí)，認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待每一雙要修理的鞋子，收費(fèi)合理，價(jià)格公道，是個(gè)值得信賴的人。

母親上班時(shí)拎著要修理的鞋子，途經(jīng)人民巷時(shí)交給李師傅。母親與李師傅之間已經(jīng)形成了一種默契，她放下鞋子，簡(jiǎn)單說兩句要求，兩人互相問候一聲，都不說價(jià)格，說話內(nèi)容也不涉及錢，仿佛她不是來修鞋，只是把鞋子寄放在這里。下班的時(shí)候母親來了。一個(gè)問，下班了？另一個(gè)問，還在忙？李師傅說個(gè)數(shù)字，母親便付了錢，拿鞋時(shí)總會(huì)道一聲謝謝。李師傅也總是禮貌地一鞠躬，說不用客氣。

隨著時(shí)間推移，母親的習(xí)慣被我們小一輩人自覺繼承了下來，鞋子非人民巷的李師傅不修，當(dāng)然也不會(huì)問價(jià)格，這樣一晃過去好多年。

市政工程改造以后，七桂塘人民巷那一帶改了稱呼——女人街，新的名稱市井味更足，經(jīng)營者的生意也搞得風(fēng)生水起。十幾年前，有一次我和一個(gè)朋友去逛街，她的鞋子出了一點(diǎn)狀況，走路硌得腳痛。因?yàn)檎迷谂私指浇?，我便帶她去找李師傅。誰知，從街頭走到街尾都不見李師傅的人影。倒是他攤位上的鐵皮柜還立著，旁邊依然是褐色的臟兮兮的斷腿沙發(fā)凳，灰白色的遮陽傘依然在風(fēng)中招搖，一切都是那么熟悉可辨，可傘下埋頭忙碌的卻不是李師傅，而是一個(gè)面容黝黑的陌生女人。她的一頭厚發(fā)被精心打理過，烏油油的，就像頂著一朵厚厚的蘑菇，整潔干練。她手里捧著一個(gè)小收音機(jī)，楊鈺瑩風(fēng)含情水含笑的歌聲從收音機(jī)里款款流出……我記得李師傅也有一臺(tái)這樣的收音機(jī)，平時(shí)放在工具箱上面。他是個(gè)戲迷，收音機(jī)無休無止地播放著廬劇，聽到酣暢之處，李師傅還會(huì)情不自禁搖頭晃腦地跟著哼唱幾句。廬劇多為寒腔，那如訴如泣的哭腔調(diào)調(diào)，讓人聽后愁腸百結(jié)。

可真奇怪，為什么眼前這些器物都這么眼熟，卻物是人非？李師傅去哪里了呢？

收音機(jī)里楊鈺瑩還在甜美地唱著，傘下的女人似乎看出了我的疑惑，她站了起來，問，修鞋嗎？

我發(fā)現(xiàn)她個(gè)頭比較敦實(shí)，短短的身材只比旁邊的鐵皮柜稍高一點(diǎn)。逼仄的鐵皮柜上滿滿當(dāng)當(dāng)放著配鑰匙的工具和機(jī)器，她小心翼翼地將收音機(jī)放在那其中的一小塊空處，咧嘴沖我們呵呵笑。這個(gè)女人特別愛笑，笑瞇瞇的眼睛像黑曜石一樣烏黑閃亮，含著暖意，圓嘟嘟的臉上堆起一層層笑紋。沒等我們回答，她伸出胳膊向我們招招手，胖胖的手指短小結(jié)實(shí)，指甲縫跟李師傅的一樣，也是黑黑的。

“是修鞋還是配鑰匙？拿來給我看看?！?/p>

“修鞋?！迸笥汛鸬?。

這個(gè)女人的口音是外地腔，硬邦邦的那種，舌頭根發(fā)硬不能打彎，感覺是南邊那一帶的人。見我們不置可否的樣子，她又晃了晃腦袋，頭上那朵“蘑菇”顛了幾下，她追問了一句：“鞋帶來了嗎？”

“這個(gè)攤位不是李師傅的嗎？”我問。

“哦，他是我家老板?！迸说氖忠廊簧熘?，語氣歡快地說，“他現(xiàn)在望江路那邊做活，這邊主要由我來做。”

本地人說“我家老板”有兩層含義：一層是指單位或者公司領(lǐng)導(dǎo)，另一層是女人對(duì)自己丈夫的稱呼。這個(gè)女人不是本地的，我不敢肯定她口中的“我家老板”是哪一層含義。

“我是他老婆?！彼┛┑匦?。

原來如此。但是她的手藝怎么樣呢？我和朋友對(duì)望一眼，都想到了一塊兒去。

“你們是我家老板的老客戶吧？”女人愈發(fā)熱情起來，指著鐵皮柜上的一個(gè)電話號(hào)碼，對(duì)我們說，“你們是老客戶，應(yīng)該有我家老板的電話，不信就打打試試。現(xiàn)在這個(gè)號(hào)碼是我的了，叫我桂姐就行了?！比缓缶涂┛┑匦€(gè)不停，“放心。我會(huì)修鞋，你把鞋子給我，保證讓你滿意。不滿意不要錢！”鐵皮柜上有一行歪歪扭扭的毛筆字寫著電話號(hào)碼和聯(lián)系人，在“李師傅”的旁邊添了“桂姐”兩個(gè)字，墨跡是新的，一看就知道是后面寫上去的。

見她這樣說，朋友有點(diǎn)不好意思，就近找了一張小方凳坐下，脫了那只要修的鞋子，遞給桂姐。桂姐麻利地穿上皮圍裙，坐在那張打了綁腿的沙發(fā)凳上，瞬間就展現(xiàn)出了一副修鞋匠的架勢(shì)。

朋友腳上這雙鞋是新款，也是她最喜歡的，雖然把鞋給了人家，到底還是有點(diǎn)不放心，她悄悄對(duì)我說：“要不要打電話試試？”

桂姐顛倒著把鞋看了又看，對(duì)朋友說：“你那只鞋也脫給我看看?！?/p>

朋友不解：“為什么？這只是好的，不用修，我只要修那一只鞋就行了?！?/p>

我心里咯噔一下，莫非她想收兩只鞋的修理費(fèi)？

桂姐已經(jīng)把鞋套在鐵鞋撐上了，手里捏著鉗子正準(zhǔn)備拔鞋釘，聽她這么問，放下鉗子抬頭看著朋友，一臉無奈地說：“就是因?yàn)橹恍抟恢恍?，所以才要看你另外一只鞋后跟的厚度和磨損度。我要對(duì)比一下，要不然兩只鞋子后跟不一樣厚，走路高低不平。那樣是在害你，回頭你會(huì)罵死我，也是在害我?！彼樕荒?，又說，“我們做手藝的人，講究一個(gè)‘信’字，你要是不信我，那你的鞋我就不修了。”然后，把放在鐵鞋撐上的那只鞋取了下來。

朋友臉一紅，慌忙擺著手連聲說：“誤會(huì)了誤會(huì)了，我不是這意思。”趕緊脫了腳上的另一只鞋，恭敬地遞給桂姐。桂姐沒作聲，把那只已經(jīng)取下來的鞋子重新放到鐵鞋撐上，再接過好的那只鞋仔細(xì)看了看，朝朋友努了努嘴，示意她穿上地上的涼拖鞋，然后專心修起鞋來。桂姐動(dòng)作嫻熟地操持著那些鉗子、錐子、銼刀，還有膠皮墊子、膠水什么的，一板一眼恰到好處，儼然是位老師傅。

這時(shí)，來了一個(gè)時(shí)髦的年輕客人，她扶著鐵皮柜脫了鞋，晃著鞋拉長(zhǎng)音說：“桂姐，我的鞋帶斷了，你幫我搞一下吧。”桂姐停下手里的活，看了我朋友一眼，用商量的語氣問：“她的鞋帶斷了，我先幫她走根線，很快的，可以嗎？”朋友點(diǎn)頭同意了。桂姐笑著說謝了，一把拉過補(bǔ)鞋機(jī)，去掉原先的黑色線，變魔術(shù)一樣在補(bǔ)鞋機(jī)的小抽屜里挑出一卷白色的線，咔嚓一下卡進(jìn)補(bǔ)鞋機(jī)線槽里，“咔嚓咔嚓”走了幾針，鞋帶就接上了。桂姐仔細(xì)檢查一遍，拿起剪刀把鞋帶上的毛頭剪去。小美女眉飛色舞地謝過桂姐，興高采烈地踩著高跟鞋走了。

“還沒有收錢?！迸笥掩s緊提醒。

桂姐淡淡一笑：“她就在前面的店里上班，站一天很辛苦，也掙不了多少錢，再說都是熟人，這么一點(diǎn)小事沒有必要收錢?！毕肓讼?，桂姐補(bǔ)了一句，“再說，平時(shí)大家都是你幫我、我?guī)湍愕?，都沒計(jì)較?！?/p>

我跟朋友相視一笑，在不知不覺中，我們對(duì)桂姐的好感度增加不少。

“桂姐不是本地人吧？口音不像哦?！蔽覇?。

“我是云南人，德宏州的，知道嗎？”

“德宏州的？那桂姐是漢族嗎？還是……”

云南是個(gè)少數(shù)民族聚居的省份，我印象中苗族、傣族、彝族、白族的多一些，桂姐卻告訴我她是景頗族的。聽桂姐說她是景頗族的，我頓生好奇，就問：“你是怎么到安徽來的呢？”

“結(jié)婚啊。”桂姐笑了，“來合肥已經(jīng)快三十年啦，女兒都結(jié)婚了，我已當(dāng)了好幾年的外婆啦，如今小兒子也談對(duì)象了?！惫鸾阍秸f越開心，打開了話匣子，“現(xiàn)在家里沒有什么事情，所以就出來工作，要不然在家悶死了。我不喜歡打麻將，還是做點(diǎn)事情好，我家老板也同意我出來做活?！?/p>

“原來桂姐是不遠(yuǎn)千里嫁到合肥來的呀！”我打趣地說。

“那個(gè)時(shí)候老家太窮，沒有辦法，嫁人也算是一條出路嘛?！惫鸾悴恢肫鹆耸裁?，她撩起圍裙，從褲兜里摸出花手帕擦了擦眼睛，“好在都挺過來了，大家都不容易，現(xiàn)在日子都好過了?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)你家老板，李師傅人挺好，很實(shí)在，有手藝又能干，桂姐好福氣哦?！蔽乙娝y過，就想多安慰她幾句。

聽我這樣說，桂姐又開心地笑了起來，說：“我運(yùn)氣還不錯(cuò)，我家老板除了脾氣倔，倔得能撞死牛，人確實(shí)好，手把手教我修鞋，對(duì)我好，對(duì)孩子好，對(duì)老人也好?！?/p>

二十多年前，正值芳華的桂姐跨越千山萬水嫁到合肥，生下三個(gè)孩子。兩人將孩子養(yǎng)大成人，其間的故事可不是三兩句話能夠說明白的，個(gè)中滋味也不是“艱辛”二字就能形容的。桂姐云淡風(fēng)輕地說著，仿佛在說跟她不相干的事情。很多人在記憶里存放了太多的怨天尤人，而桂姐不同，她將自己淋過的雨都童話般地化成一捧清洌的泉水，她的記憶里只存下快樂……

桂姐嘮著家常，手里的活一點(diǎn)也不耽誤，很快鞋就被修理得服服帖帖。朋友穿到腳上試著來回走了幾步，桂姐問：“怎么樣？還行嗎？要不要再改一改？”

“嗯，很好，穩(wěn)當(dāng)，走路很輕松，跟剛買回來的一樣?！迸笥奄澆唤^口，說，“謝謝你，多少錢？”

“你給四塊錢吧?！?/p>

“多少？”朋友有點(diǎn)不相信自己的耳朵，這個(gè)價(jià)格大大低于她的預(yù)期。

“四塊?！?/p>

接下來發(fā)生的事情讓人大跌眼鏡，朋友堅(jiān)持要給十塊，桂姐堅(jiān)決只收四塊。桂姐解釋李師傅和她的經(jīng)營方針是以質(zhì)取勝、薄利多銷，要做就做回頭客的生意。她說：“現(xiàn)在不都提倡匠人精神嗎？我們手藝人，算不算得上匠人？”

匠人，不僅指向手工藝技術(shù)，還代表著一種傳統(tǒng)的文化。桂姐真是讓人刮目相看。朋友不再爭(zhēng)了，收下桂姐找回的六元錢。

朋友向桂姐許諾，以后自己全家的鞋子都交給桂姐修，保證說到做到。

桂姐樂得開懷大笑，她拍拍鐵皮柜上那個(gè)鐵疙瘩——配鑰匙的機(jī)器，又拿起一串鑰匙胚說：“我還會(huì)配鑰匙、換鎖芯，你把我的電話記下來，有需要就給我打電話。我肯定隨叫隨到，上門服務(wù)，保證質(zhì)量，收費(fèi)合理，包你滿意。”

我打內(nèi)心里喜歡上了桂姐。她一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的女人，兩眼一抹黑地遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)，經(jīng)歷了不少坎坷，生活的諸多不堪和重負(fù)，卻都被她迎頭容納并一一化解。我在她身上看到了那種與生俱來的聰慧、寬厚、溫煦而又堅(jiān)韌的品質(zhì)。

初次遇見李木匠是在我住的小區(qū)門口。正值下班高峰，進(jìn)進(jìn)出出的人和車比平常多很多。

西門南側(cè)，那幾棵枝葉茂盛的石榴樹已經(jīng)開花了，一朵朵盛開的石榴花熱情洋溢，掩映在蔥蔥蘢蘢的綠色中，像一串串火紅的小燈籠掛在樹上。樹下的石凳上站著幾個(gè)身材迥異的大媽，她們?cè)趶埻裁茨?？我放下車窗，隱約看見一位老者騎坐在一張長(zhǎng)凳上，黝黑的雙臂有節(jié)奏地向前推送，一張一弛十分有力。我的腦海立刻回響起那句婦孺皆知的“磨剪子嘞戧菜刀”。天??！我馬上以最快的速度把車開到地下車庫，停車、下車、鎖車，跑步進(jìn)電梯、進(jìn)家門，拿了菜刀出來，舉著菜刀又鉆回電梯，一氣呵成。

當(dāng)我舉著明晃晃的菜刀飛一般溜出電梯時(shí)，一旁準(zhǔn)備進(jìn)電梯的人一臉錯(cuò)愕，嚇得慌忙后退。我訕笑著向他們解釋：磨刀，去磨刀。

來圍觀磨刀的人多是七八歲的孩子，以及他們的父母、爺爺奶奶、外公外婆。我問磨刀人，師傅，要等多久？他抬頭一字一頓地說，你前面有三個(gè)人，要等二三十分鐘。他的口音很重，可能怕我聽不懂，說得很慢，但我聽起來依然吃力。他指了一下地上，說，你把刀放在這里。我這才看見磨刀人腳邊的地上，已經(jīng)按順序擺著幾把菜刀和剪刀。

磨刀人是騎自行車來的。墨綠色自行車的后轱轆擋泥板上有兩個(gè)白色仿宋字：郵政。難道磨刀人的老本行是郵遞員？車頭前掛著一張A4紙大小的硬紙板，上面貼著一個(gè)藍(lán)色和一個(gè)綠色的二維碼，空白處寫著“李木匠專業(yè)磨刀”，最下面一行小字是“磨刀”“磨剪”和兩串電話號(hào)碼——分別在括號(hào)里注明電信和移動(dòng)。我猜測(cè)板子上的字應(yīng)該出自李木匠之手，筆畫有點(diǎn)生硬卻工工整整，端正的細(xì)節(jié)決定了一切。我心中不由得對(duì)這個(gè)磨刀人生出好感。

當(dāng)然也不排除李木匠可能是一位進(jìn)了城的農(nóng)民。在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，農(nóng)民被束縛在他們腳下的一畝三分地上，改革開放以后，他們走出鄉(xiāng)村發(fā)揮自己的聰明才智，為城市生活作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，其中就包括李木匠這樣的手藝人。

讓我感到有意思的是，一名磨刀人，自稱為木匠。

李木匠徹底顛覆了我對(duì)傳統(tǒng)磨刀人的印象。他很講究?jī)x表，精神矍鑠，有些稀疏的花白的頭發(fā)，被梳得一絲不亂，整整齊齊朝向腦后;手腕上戴了一塊手表，表鏈锃锃發(fā)亮，隨著磨刀的節(jié)奏來回?cái)[動(dòng)閃著光;八成新的棗紅色短袖T恤，束在深灰色條紋西裝褲腰里，褲縫明顯?？傊?，李木匠從頭到腳干凈整齊，穿著體面。

他腳邊依次整齊擺放著粗磨石、中磨石和細(xì)磨石。磨刀是細(xì)致活，關(guān)鍵是要找到磨刀的角度并一直保持這個(gè)角度，所以說磨刀是非常需要耐心、技巧甚至天賦的。

李木匠年紀(jì)在七十歲上下，不過他臉上沒有老年斑，幾道深深的抬頭紋如溝壑般嶙峋，皮膚烏黑油亮，磨刀時(shí)肌肉緊繃青筋暴起，看不到一點(diǎn)老年人的疲態(tài)。他左手前，右手后，兩手均勻用力，以肩關(guān)節(jié)為軸心前后推拉，刀具和磨刀石保持完美角度。過了一會(huì)兒，他松了腳上的布帶，拿起一個(gè)沾水的碎布刷子在刀口上來回蕩了幾下，用左手大拇指在刀鋒上輕輕刮了刮，那沙沙的聲音令人汗毛豎立。李木匠繼而換了一塊磨刀石，蹬上布帶再次一板一眼地磨起刀來。如此重復(fù)三四次，一把明晃晃的刀便磨好了。

有人見縫插針地問他，李師傅是哪里人？

安慶。濃重得化不開的鼻音傳來。李木匠沒有抬頭，手也沒有停。

老鄉(xiāng)啊！安慶哪里的？

疼陳（桐城）。

李木匠右手大拇指在刀鋒上又輕輕撥弄了幾下，將刀舉到跟眼睛持平的位置，檢查刀刃是否還有瑕疵。他像是回答又像是自言自語：我在老家是干木匠活的。他欠了欠身，將刀遞給它的主人。顧客收刀驗(yàn)刀掃碼付錢。李木匠又坐下，開始磨下一把刀。

關(guān)于木匠磨刀技術(shù)最好的說法，至少有兩個(gè)人跟我談過，一個(gè)是發(fā)小，另外一個(gè)是新近認(rèn)識(shí)的朋友。他們共同的特點(diǎn)是好為人師，兩人的年齡有二十年跨度，卻都篤定地說在磨刀人里面，要數(shù)木匠的磨刀手藝最好。我很困惑。為什么呢？貌似風(fēng)馬牛不相及呀。原來，磨刀是木匠的基本功之一。道理很簡(jiǎn)單：工欲善其事必先利其器。刨刀、鑿鏟、斧子等這些工具必須磨得鋒利，用起來順手省力，活才干得漂亮。

我想，做事認(rèn)真、一絲不茍才是李木匠磨刀的態(tài)度。

作為一名還算優(yōu)秀的家庭主婦，我深知欲燒一手好菜，講究色香味形，其中刀工是關(guān)鍵。有一把好刀是重中之重，再好的刀用久了鋒刃也會(huì)鈍。我操刀這么多年，進(jìn)口的國產(chǎn)的各種牌子的刀統(tǒng)統(tǒng)用過，總結(jié)下來，超一流的刀工技術(shù)，是做一桌好菜品的基本保障。所以執(zhí)掌廚房這么多年，只要聽到有誰會(huì)磨刀，我便發(fā)自內(nèi)心地佩服。

切菜時(shí)不要用刀刃刮菜板。見我虛心請(qǐng)教，李木匠高聲提醒我，說這樣做太傷刀刃。為了讓我能聽懂桐城普通話，他還是一字一頓地說。

真有點(diǎn)醍醐灌頂?shù)母杏X。在那之后，我再也沒有用刀刃刮過菜板，而刀的確如李木匠所說耐用了許多。每次拿起菜刀，我腦海中都會(huì)不自覺地閃過李木匠磨刀的畫面，總會(huì)把他叮囑的話念一遍：不要用刀刃刮菜板！

再次遇見李木匠，已經(jīng)是一年多以后。這其間家里攢了兩把刀等他來磨，可他一直沒有來，或者是我沒有遇到他。上次磨刀，留了李木匠的電話，但是我覺著不能為這兩把刀就讓人家跑一趟。記得當(dāng)時(shí)他跟別人說起，自己以前一直在老家桐城做木匠，靠打家具掙錢養(yǎng)家，后來到商場(chǎng)買家具的人越來越多，打家具的人越來越少，木匠手藝已經(jīng)無法養(yǎng)家糊口了;再加上自己年紀(jì)越來越大，身體也沒有以前好了，生了一場(chǎng)大病，動(dòng)了手術(shù)——他停下磨刀的手，指了指喉嚨——嗓子啞了，說話不利索了，便來合肥投奔兒子。

有人又問他，那你為什么不在家里好好養(yǎng)著，還出來磨刀？

李木匠沒有立即回答，在換磨刀石的時(shí)候才說，兒子在合肥上班，自己就和老伴過來幫著帶孫子，接送上下學(xué)。忙慣了，老在家不動(dòng)難受，再說出來做工可以貼補(bǔ)家用，減輕兒子的負(fù)擔(dān)。

那天下班，在中環(huán)城附近堵車，我突然看見一個(gè)熟悉的身影在路邊一閃而過。確切地說，我是在后視鏡里看見他的，當(dāng)時(shí)一輛墨綠色的郵政自行車從車旁一閃而過，駛向后方，自行車后座上高高翹起一條板凳腿。這不是李木匠嗎？標(biāo)志性的大背頭，墨綠色的自行車和那條長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳……板凳腿在后視鏡里一點(diǎn)點(diǎn)變小，直至完全消失。在路口本該直行的我，鬼使神差地將車開到了左轉(zhuǎn)車道，一把掉轉(zhuǎn)車頭又開了回來，可那個(gè)熟悉的身影始終沒有再出現(xiàn)。

不過，我還是感到些許寬慰，畢竟李木匠身體還很健康，還能像以前那樣騎車出來工作。我想，總是有機(jī)會(huì)再遇見他的。

刀，還是給他留著。

責(zé)任編輯? ?符支宏

特邀編輯? ?張? ? 凱