絲綢路上· 之五

楊獻(xiàn)平

我平生第一次來到酒泉，正值黃昏，冬日夕陽在祁連雪山之上，反射給整個大地的光，雖然慘淡也感覺新鮮。黑色的月臺上，豎立著一座漢白玉石碑：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉?！彬嚾挥X得，我是跟在李白的身后進(jìn)入酒泉的。下車后，幾百個戰(zhàn)友在月臺上列隊，干燥的風(fēng)不知來自哪個方向，帶著大把的塵土，吹過血肉和骨頭，又在原路飛旋回來。車站距離市區(qū)大約二十分鐘路程，沿途全是堆滿白色卵石的戈壁，新栽的柳樹在風(fēng)中抽打著干枯的枝條，迎面看到一座雕塑，“三匹白馬”揚蹄奔騰，鬃毛飛揚，姿態(tài)雄健而優(yōu)美。

我想車子可能會在市里停一下，盡管那時候的酒泉市區(qū)，灰蒼蒼的、不干凈的積雪使得所有的建筑都顯得低矮而雜亂。盡管如此，我也覺得彼時的酒泉比我在太行山里的故鄉(xiāng)要好很多。二十世紀(jì)九十年代初期，中國人的進(jìn)城欲望是非常強烈的，我也不例外。一個十八歲的小伙子，在相應(yīng)的年代和年紀(jì)渴望城市生活，雖然有些無知，但也無可厚非?？纱钶d我們的車輛徐徐穿城而過，迎面的空茫，好像一張?zhí)摕o的幕布，掛在寡淡而又寂寥的天地之間。

向北的道路很狹窄，路邊的楊樹枝干光禿，白色的身子在暮色之中搖晃，間距很遠(yuǎn)的村莊似乎都是黃土和茅草。接下來的金塔縣城也是寥落的，街道上幾乎沒人，塵土和垃圾在空中飄飛。緊接著村莊不見了，鐵青色的戈壁撲面而來，在忽然而至的雪花之中，顯得愈加蒼涼與孤寂。我看到那么多細(xì)小的卵石密集在一起，延伸至遠(yuǎn)方。這種遼闊顯然是唐代邊塞詩里常見的情境，如岑參的“今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙”和王維的“關(guān)山正飛雪，烽火斷無煙”等。戈壁稀疏的駱駝草莖稈上掛滿了白色塵土，還有一些被人丟棄的白色塑料袋，像飛機一樣超低空飛行。

穿越浩大的戈壁，沿著曲折的弱水河，我們在目的地安頓下來。很多天后，我才知道，這就是我早年在地理課本上知道的面積名列中國第三、世界第四的巴丹吉林沙漠。站在荒草和枯樹的營區(qū)邊緣，看著遠(yuǎn)處的戈壁荒漠，我有一種恍惚感，想不到自己這一生會來到這樣的一個地方。人的命運有時候真是蹊蹺，我盼望著進(jìn)城，卻又被命運拋到了更大的荒涼之中。由此可見，一個人與一片地域的緣分是不可逆轉(zhuǎn)的，就像我的出生地，也像我容身的巴丹吉林沙漠，并且地域?qū)τ谝粋€人的塑造甚至篡改能力也是超強的。

作為一名新戰(zhàn)士，除了工作和日常的生活，我大門不出，二門不邁，就連周末也都窩在房間里看書看電視。我在沙漠讀的第一本書是《代價論》，作者是鄭也夫，第二本書是《繪畫本金瓶梅》。下到連隊后，我和三個士兵住在一個大房間，共同對著一臺日本松下牌的電視機。其中有一位陜西的老兵，每天看電視很當(dāng)緊，每晚都要屏幕跟他說“再見”。第二天我還沒睜開眼睛，他就穿著肥大的褲頭，跳下來開電視機。那時電視劇《戲說乾隆》非常流行，還有《轆轤·女人和井》和《趙尚志》等。對于彼時的我們，電視劇成了我們初次了解男女情感的輔助窗口。人欲和情感世世代代，永無盡頭。美好的東西，可能真的沒有必要拘泥于固定的形式，也沒有套路。

軍旅生活日復(fù)一日，鋼鐵與機器之中，戰(zhàn)鷹騰飛，導(dǎo)彈精準(zhǔn)。沒事的時候，我站在圍墻里向北遙望蒼茫的巴丹吉林沙漠，那里黃沙堆涌，沙丘連綿無際，一座座，向著遠(yuǎn)處鋪排，也向著天空追趕，好像一群嗷嗷待哺的孩子和乞求上蒼給予憐憫的落難者。近處的戈壁上，有一些草甸、海子，靠近沙漠的地方，有一些孤獨的墳?zāi)埂２莸樯嫌旭R、騾子、羊子和驢子，海子邊上的蘆葦長得茂盛，葉子好像匕首四面出擊。夏夜一個人躺在籃球場的水泥地板上，看高得出奇的天空，尤其是有月亮的晚上，不由得想起李白的《關(guān)山月》。有些時候，一個人到長滿沙棗樹的沙灘上坐坐，聽夜蟲的鳴叫、鳥兒的夢囈。更多的時間，我們沉浸在各種操練與任務(wù)當(dāng)中，這是本分所在。其實，一個人和他容身的單位始終是相輔相成的，甚至有著休戚與共、榮辱同擔(dān)的關(guān)系。

天長日久，我好像也有點不滿足于在沙漠的重復(fù)的日子，關(guān)鍵是它的荒涼和枯燥，常常令人莫名地沮喪和煩躁。與此同時，我一直覺得巴丹吉林沙漠以南二百公里的酒泉市區(qū)，實在遙不可及。這其中的主要原因，一個是紀(jì)律第一，另一個則是資費。到酒泉去一次起碼得有五百塊以上的現(xiàn)錢，方才游刃有余，而我是沒有這筆錢的。忽然有一年春天，領(lǐng)導(dǎo)讓我去清水站接來我們單位實習(xí)的友鄰部隊的幾位女戰(zhàn)士。我興高采烈，第二天一早，連臉都沒洗就乘坐班車，去往酒泉。

春天，沙漠邊緣的村莊到處都是萌動的綠色，因有了渠水，就連風(fēng)中的灰塵都干凈了許多。那水顯然是來自弱水河，而弱水河又來自祁連山。水對大地萬物的滋潤，簡直是了不起的功德。到了酒泉，樓房看起來嶄新，發(fā)芽的槐樹葉子嫩黃，花壇當(dāng)中的唐菖蒲和刺玫瑰也長出了葉子。我看到鼓樓，心里很激動，這古老的建筑，是歷史的遺留物，更是時間的象征。它站在這座城市的中心，目睹了多少過往的兵戈戰(zhàn)馬、商賈與詩人，也使得多少春風(fēng)和北風(fēng)在河西走廊有了安妥與回旋之地。

鼓樓共有四個門洞，東西南北，每一個門洞上面，都有四個紅字，朝西的方向為“西達(dá)伊吾”，向巴丹吉林的為“北通沙漠”……登上鼓樓，俯視之下的酒泉顯得狹小，南邊的祁連雪山隱約可見，其他的建筑，雖然高低不齊，但總體上都是陳舊的和灰色的。據(jù)鼓樓的資料介紹，酒泉鼓樓迄今已有一千六百七十多年。沒想到，這鼓樓的歷史竟然如此長久。驚愕之間，我忍不住摸了一下垛口的青磚，忽然覺得有一股來自遙遠(yuǎn)年代里的怪異氣息，古樸而又充滿了腥味。鼓樓不遠(yuǎn)處還有郵局、書亭和新華書店，我在書亭買了《飛天》《人民文學(xué)》《大家》等雜志，又轉(zhuǎn)到書店，在社科文學(xué)專柜躬身瀏覽了一番，買了盧梭的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》《社會契約論》，然后沿著南大街，一直向北，到酒泉汽車站，坐上了去清水鎮(zhèn)的班車。

清水鎮(zhèn)也屬于酒泉管轄，在蘭新線上，不管特快還是普快，所有列車都要在這里停靠。我找到那幾位女戰(zhàn)士住的招待所，敲門。門內(nèi)傳來女聲，我報了姓名，才看到一個貌美的女孩子打開了木板門。進(jìn)門后，我看到另外一個女孩子。她們非要我拿出證件，我掏出士兵證，她們翻看了好一會兒，眼睛仍在狐疑。買上直通單位所在地的火車票，坐下來，我才松了一口氣。這條鐵路沿途都是戈壁，火車像是一條綠色蜈蚣，在寂寥的荒野上奔行。列車在一個叫作上原的地方?？浚＼嚂r間很長，我下車放風(fēng)。有一些女孩子兜售水果，用芨芨草編織的籃子里面裝著桃子和杏子。我買了幾斤桃子和杏子，把它們洗凈后，放在幾位女戰(zhàn)士面前。

這一趟去酒泉，讓我忽然覺得，這座城市還是有意思的，最突出的就是人多，而且是各種各樣的人，其中女人最多，而且大多貌美。這和以男性為主的巴丹吉林沙漠軍營相比較，肯定是最動人的。

從此之后，我特別想再去酒泉，可一直沒機會。等到我的胡須濃密到需要用剃須刀刮的時候，又一個去酒泉的機會悄然而至。單位一位軍官的媳婦帶著孩子來隊，領(lǐng)導(dǎo)指定我陪那位軍官去酒泉接站。這是當(dāng)時部隊一個不成文的規(guī)定，體現(xiàn)的是部隊對來隊家屬的關(guān)懷與溫暖。到車站接到人，我們回到早就訂好的房間。屁股還沒坐熱，那位軍官拿出幾百塊錢對我說，去幫忙買個東西！說完，他就把門關(guān)上了。正要下樓的時候，他的門又響了。我回頭，看到紅色木板門上掛出了長條形的“請勿打擾”。

那一瞬間，我的心怦怦亂跳。此時的酒泉，正被落日隆重地請進(jìn)傍晚，到處都是車輛和人群。我一個人走在街道上，忍不住東張西望，滿眼的好奇，還有滿心的慌張?，F(xiàn)在回想起來，那時候在酒泉的我，真像是一個剛從農(nóng)村來到城市的人，咧著嘴，瞪著看不過來的眼睛，混跡在城市的街道上，好像整個身體都不屬于自己的了。

傍晚我回到賓館，他們早就起來了，床鋪一片凌亂。孩子在另一張床上躺著，大大的眼睛看著天花板。軍官說，我們出去吃飯吧。我說好，順勢幫他們抱了孩子。黑夜的酒泉讓人有些迷離，也有些恍惚。路過尚武街時，我發(fā)現(xiàn)這條街從頭到尾有好多美容美發(fā)店，紅色燈光映照著白色的門簾，茶色玻璃的后面閃爍著曖昧的神情，再后面是溫州商廈、民族飯店和廣州名剪分店。我們找了一家還不算差的餐館吃了飯。因為帶著孩子，沒法到處溜達(dá)，只好又返回賓館。

我洗了個澡，躺在床上看《話說酒泉》。書中說，在上古時期，酒泉地區(qū)乃是神農(nóng)氏的轄地，為當(dāng)時九州之一的古雍州西界。西漢的名將霍去病驅(qū)兵千里，深入祁連和河西腹地，逐匈奴、設(shè)亭障、建城池、筑烽燧，自此，河西走廊乃至整個西北，就再一次加入大漢王朝的版圖。之所以這樣說，是因為河西走廊乃至青海、西藏和新疆等地，從來就是中國的一部分，《尚書·禹貢》中說：“禹分天下為九州……黑水西河惟雍州?！倍谒慈跛踊蛘呓袕堃春?、黨河、疏勒河、討賴河等，都在今酒泉地區(qū)范圍內(nèi)，黑水西河指的就是黃河以西的諸多河流。

“竄三苗于三危”這個傳說，無從考辨了，但“三苗”是神農(nóng)氏后人這一點當(dāng)是確鑿的，而“三危山”大致是今敦煌之莫高窟所在地三危山。這一類的記載，我相信有其由頭，絕非憑空而來。那么，中華自古是一體的說法，是可以站得住腳的，而不是后來的什么“華夷之分”。酒泉這個地方，也叫過建康。當(dāng)年的段業(yè)，即北涼的開國君主，就是在此地被沮渠男成推舉為皇帝的，但段業(yè)此人很是愚蠢，最終被沮渠蒙遜所殺。北涼的國都后來遷徙到今高臺縣的駱駝城，后來搬到武威。

如此的歷史往事，反映的是五代十國時期河西走廊的一種亂象，而這種亂象也是與中原大小王朝的此起彼伏相呼應(yīng)的。西北、西南等地，憑借著比較特殊的地理條件和環(huán)境氣候，如高山、大漠、雪峰、河流等，很多地方勢力容易自成一體。然而，在大一統(tǒng)王朝時期，無論南北西東，每一寸土地，都是華夏民族生存繁衍之所。

夜深了，喧囂的市聲逐漸平息，風(fēng)在玻璃窗上敲出沙子的回聲。我怎么也睡不著，盯著在黑暗中發(fā)白的天花板，心思泛起。想起白晝在酒泉的種種情景，激越又懊惱。我知道，這些都是城市這個特殊的人居之地帶給我的。其中的物質(zhì)、人欲等，都是混雜不清且豐富多彩的。就像歷史上的酒泉，絲綢之路上那些南來北往的旅客，不管是以何種身份暫居、路過、遷徙或者駐守，他們在酒泉的生活，都是多姿多彩的。

而那種優(yōu)裕的生活，終究還是來自物質(zhì)。物質(zhì)的背后的東西，每一個現(xiàn)實中的人都是無法繞過的。我只是一名戰(zhàn)士，一個農(nóng)民子弟，要想像城市人一般生活，是一個極難達(dá)到的宏偉目標(biāo)。那時候的空軍實行四年義務(wù)兵役制，四年之后，從哪里來還要回哪里去的既定法則，對于一個農(nóng)民出身的青年來說是殘酷的。而酒泉的種種場景，卻使我對城市生活有了一種深刻的向往。

我再一次去酒泉，是送一位戰(zhàn)友兼好友到北京進(jìn)修。在車站與他揮手告別之后，返回酒泉市區(qū)，我徑自去了《陽關(guān)》雜志社，見到了林染和孫江兩位先生，至今還清晰記得林染老師抖著兩腮的黑色胡子跟我說話的情景。那時候，我熱衷于寫詩，每天把自己關(guān)在辦公室或者宿舍里看書、寫詩。詩歌這個東西，真是有魔力，將我折磨得形容枯槁，但我的創(chuàng)作還是起色不大。那時候，我就意識到，詩歌是一種高難度的文學(xué)體裁，寫作難度實在是折磨寫作者一輩子的夢魘。我也漸漸懂得，寫詩不應(yīng)當(dāng)只是一種心情的呈現(xiàn)和抒發(fā)，更多的要體現(xiàn)精神的向度和思想的境界。在當(dāng)時的中國詩壇當(dāng)中，昌耀一直是標(biāo)高，至今還是獨一的標(biāo)高。興盛一時的邊塞詩當(dāng)中，林染老師的詩無出其右。

我還記得，那天晚上，孫江請吃飯，在飯桌上我又認(rèn)識了倪長錄、漆進(jìn)茂等當(dāng)?shù)卦娙?。孫江酒量很好，一口一大杯子酒，我也不甘落后，一杯一杯地喝，喝到鼻子出血，趴在飯桌上沉沉醉倒。孫江帶我去他家，晚上我和他睡在一起。等我醒來，已經(jīng)是次日凌晨了。燈光照耀下的酒泉像是黎明前的某座村莊，雖然是夏天，但街道上還刮著刺骨的冷風(fēng)。

這是令我感動的，也是我平生第一次受到如此隆重的款待。第二天一早，我一個人在大街上轉(zhuǎn)悠，看到一段殘缺的城墻，從碑文上看，那是明代長城的一部分，還有一座哨樓，一色的青磚，至今堅固，巍然屹立。我又到霍去病傾酒于泉水的泉湖公園，親眼看見了已經(jīng)瀕臨干涸的“酒泉”。泉湖水底落著一些硬幣，或許是因為酒的緣故，水里沒有一尾魚，只有少許的青苔，在石壁蔓延。

一九九八年，我去上海上學(xué)，我和當(dāng)時的女朋友一起到酒泉火車站托運行李。晚上兩個人在一家叫作鯉魚門的餐廳坐下來說了好長時間的話，說到眼淚汪汪、錐心刺骨。我們走出餐廳門，酒泉的夜晚正在喧鬧，行人眾多，路邊的燒烤生意格外紅火，一把把鮮紅的羊肉很快被火焰烤出一股潦草而又誘人的香味，當(dāng)然還有烤武昌魚、烤羊腦、烤羊肚、烤豬肝、烤豬腸子、烤羊腰子等?？沙搜蛉夂汪~，我什么都不敢吃，尤其是羊腦，我怕那些白花花的東西。

登上由烏魯木齊開往上海的列車，列車開動，我趴在玻璃窗上，眼淚怎么也忍不住，自己甚至聽到了它們嘩嘩的響聲。直到列車駛出好遠(yuǎn)之后，我還在看酒泉市區(qū)。當(dāng)年寒假，我沒有回只有十二小時路程的河北老家，而是又乘坐列車花了四十二個小時回到酒泉。我下車的時候，還是傍晚，日光映照正在祁連山頂?shù)姆e雪上，極盡溫柔。大半個月之后，春節(jié)氣氛還沒有完全消淡，西北的冷，仍舊割肉刺骨，我再次來到酒泉。風(fēng)刮得塵土飛揚，在慘淡的旭日之中，我登上開往蘭州的長途客車。

等我再回來，去酒泉的機會多了起來。此時的酒泉，建筑在膨脹，也越來越新潮。二〇〇五年或者再早一年，酒泉新城區(qū)落成，很多單位都搬了過去，老城區(qū)顯得有些空落落的?？晌疫€是喜歡老城區(qū)，至少可以看到鼓樓、殘缺的明長城，還有鼓樓一邊的新華書店。每次到酒泉，我必定要去新華書店轉(zhuǎn)一圈，買些書回來?？尚氯A書店的面積越來越小，書的門類和種類也在逐年遞減，余下的場地賣學(xué)習(xí)機、手機和其他電子產(chǎn)品了。

隨著從戰(zhàn)士到軍官的身份轉(zhuǎn)變，我出差的機會增多了，酒泉成了我常去之地。到各個商場買吃的、用的，也給妻子買衣服、鞋子、首飾，還給兒子買玩具等，到各個有特色的飯館吃飯喝酒，幾年下來，我對酒泉的了解，到了出神入化的地步。盡管新城區(qū)的各種設(shè)施和人口也多了起來，可我還是喜歡老城區(qū)。

人總是習(xí)慣自己熟悉的某些氣味與趣味。

最難忘的是二〇〇三年冬天，母親一個人從老家來看我們。她到嘉峪關(guān)下車時已是黃昏，我在黑夜的燈光中看到她已經(jīng)灰白的頭發(fā)。我把她接到酒泉，陪著她幾乎走遍了酒泉市區(qū)所有的商場，給她買衣服，還在一個美容店里把她的白發(fā)盡數(shù)染成黑發(fā)。這種經(jīng)歷，我覺得異常溫暖和難忘。從那時起，我就強烈地意識到，一個人的情感深度，可以在他親人的身上測量出來。只可惜，父親來西北的時候，我沒有好好款待他。不是我不想，而是我那時候自顧不暇，拮據(jù)得差點喝西北風(fēng)。這是我迄今為止最深的痛苦，特別是父親于二〇〇九年患病去世，使得我身心遭受打擊，抑郁癥由此滋生和暗長。二〇一一年初，我從巴丹吉林沙漠調(diào)到了當(dāng)時的成都軍區(qū)工作。五年后，我遭遇被離婚，二〇一六抑郁癥爆發(fā)，二〇一七年至二〇一九年病情抵達(dá)頂峰。痛苦難耐的時候，我就想到父親。為了使自己活下去，只能用“你現(xiàn)在還不能死，你還有老娘和兒子！”這句話來告誡自己。

這些大致是題外話。我記得，二〇一六年大年初五，我一個人哭著從老部隊到酒泉，哭著吃了一餐飯，第二天一早，到嘉峪關(guān)乘車去成都。我還記得，那時候的酒泉愈加寒冷，街上到處都是殘存的、沾染了油煙和黑塵的積雪。因為是春節(jié)，街道上幾乎看不到一個人、一輛車。我找了一家湖南人開的湘菜館，流著淚吃了一碗米飯，然后回房間大哭了一場。

但二〇一六年之后，我再也沒有去過酒泉。婚姻不在了，先前的夫妻形同路人，這是一個殘酷的事實。當(dāng)我再次路過酒泉時，卻是去玉門，我的新夫人家里。此時已經(jīng)有了動車，路過酒泉市區(qū)的時候，看著那座熟悉的城市，往事歷歷在目，從前覺得親切的事物現(xiàn)在我卻漠視了。

兵車西行，深入大漠的軍旅生涯，幾乎消耗掉了自己全部的青春，臨近不惑之年，又調(diào)到成都。酒泉這座我最熟悉的城市，也隨著親人的失散而漸漸疏遠(yuǎn)了。人生的無常，總是令人在若干年后百感交集、淚流滿面，但這并不意味著要去后悔什么。現(xiàn)在我已是年近半百的人了，人事詭譎，世界蒼涼，一個人一生當(dāng)中，最值得銘記和感恩的，往往是自己最不愿意面對的。盡管我們都知道，無論傷害、痛苦，還是愉悅等，其實都是上天的恩典。

對于酒泉，每次想起來，似乎只能想起和兒子在那座城市玩耍的一些情景了，如登臨嘉峪關(guān)城樓，在酒泉鼓樓吃飯和買東西。有幾次，我還讓當(dāng)時只有四五歲的兒子，拿著一塊或者五塊錢，給那些乞討的人。還有幾次，在富康家具城里，我惹兒子生氣了，他哭著和我鬧事。如此等等，也如此而已。另外，對于林染老師，他的人和詩歌，我始終懷有敬意和祝福。許多年后，我再細(xì)想，酒泉這座城市，大抵是河西走廊幾座城市當(dāng)中人文古跡保留得最少的城市了，除了牽強的霍去病的“傾酒入泉，與將士共飲”的虛假演繹外，似乎再沒有什么可以令人心神愴然或者思接千載的人文遺存了。

當(dāng)然，對于我個人而言，至今仍覺得，在酒泉最有詩意的事情，大抵是年輕時候，不知天高地厚地舉著唐朝詩人王翰的“夜光杯”與朋友們把酒臨風(fēng)、無拘無束、渾然忘我的種種癲狂了，其他的人事，逐漸被淡忘，就像鼓樓的風(fēng)，持續(xù)不停，但從來都不會真正停留。作為一個寄身多年、青年時期去得最多的城市，古老而又含混不清的酒泉，我總是一廂情愿地以為，無論多少年，我再去或者此生不再去了，它都會永久保留專屬于我個人的某些痕跡和氣味。

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? ? 凱