何韜韜
“天不刮風(fēng),天不下雨,天上有太陽(yáng),花開(kāi)滿天,花開(kāi)滿地,花開(kāi)哪都香,幸福生活萬(wàn)年長(zhǎng),花開(kāi)萬(wàn)年香,幸福的花兒越開(kāi)越胖……”她唱著自己改編的歌詞,既是唱給那些戴著花兒的豬,更是唱給自己飽經(jīng)風(fēng)霜的人生。
《幸福的花兒越開(kāi)越胖》(作者秦湄毳,刊登于《小說(shuō)選刊》2020年第4期)講述的是一個(gè)喂豬女人的故事,她沒(méi)有名字,被大家稱(chēng)之為“給豬戴花那女的”,或是“豬戴花”“香破天”等諢號(hào)。她早年失去丈夫,以喂豬為職業(yè)養(yǎng)育三個(gè)孩子,而后女兒與大兒子相繼離世。在她的生命里,她歌唱“幸福的花兒越開(kāi)越胖”,她想把花兒種進(jìn)自己的命里,盡管命運(yùn)為她安排了眾多磨難,盡管遭受眾人的非議,盡管喪失了名字的權(quán)利,但她仍是自己命運(yùn)的主體,她唱著歌與命運(yùn)一搏,她和戴花的豬一同與命運(yùn)一搏。
一、他者形象、瘋癲者形象
關(guān)于她的形象問(wèn)題,初讀小說(shuō),筆者認(rèn)為她是一個(gè)類(lèi)似祥林嫂般的悲慘女性形象,在眾人的非議中生存,而作者塑造她的形象正是表示對(duì)女性生存的思考,這是繼承五四新文學(xué)傳統(tǒng)的。
她有名字,但是鮮有人知曉,稱(chēng)呼她的只是眾人取的別號(hào)與諢號(hào),如仿佛她的存在,是與豬、花相聯(lián)系的,脫離后者,她便沒(méi)有獨(dú)立性。就像趙樹(shù)理《鍛煉鍛煉》中的“小腿疼”和“吃不飽”,從女性主義角度解讀,女性的諢號(hào)剝奪了女性的姓名權(quán),取而代之的是大眾(社會(huì))的命名,女性成為“他者”。并且,面對(duì)大眾的諢名,她是“習(xí)慣”,也會(huì)“跟著一起哈哈笑”。
此外,在眾人的眼中,她是一個(gè)“神經(jīng)病”的存在,就連她生育的三個(gè)孩子,也都有著特殊的疾病,“大的是個(gè)女兒,先天癲癇,她的兩個(gè)兒子,一個(gè)患?xì)夤苎?,吸到?jīng)鰵饩痛?,一個(gè)是小兒麻痹癥,走路跛著”。
從這些表現(xiàn)中,我們可以得到一個(gè)大概印象:她是他者,是一個(gè)瘋癲者形象。作者將她與大眾進(jìn)行對(duì)比,大眾的旁觀與嘲笑,一如祥林嫂的“看客”們,而她,也是經(jīng)歷了祥林嫂般的命運(yùn),二者的對(duì)比,鮮明地表現(xiàn)出女性的生存困境,是作者對(duì)魯迅文學(xué)主題的繼承。
以上從女性主義的視角解讀這篇小說(shuō),似乎有理有據(jù)。然而,如果經(jīng)過(guò)更加仔細(xì)的文本閱讀,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),女性生存困境只是小說(shuō)表現(xiàn)的一個(gè)方面。作者通過(guò)女性生存境況的描寫(xiě),是為了凸顯女性如何在此境況下生存,如何用她的方式試圖擺脫生存困境,這才是小說(shuō)更重要的主題。
二、生存困境下的女性主體性
劉小楓在《拯救與逍遙》中提到薩特的觀點(diǎn):“在他看來(lái),重要的不在人成為什么,而在于成為的自由”。在加繆看來(lái),盡管面對(duì)的是不斷滾落的巨石,我們能像西西弗斯一樣擁有選擇的自由,盡管身處隆冬,我們身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。
她唱著“幸福的花兒越開(kāi)越胖”,無(wú)視眾人的嘲笑與非議;她唱著“幸福的花兒越開(kāi)越胖”,將自己的苦痛說(shuō)給戴花的豬聽(tīng);她唱著“幸福的花兒越開(kāi)越胖”,把幸福的花兒種進(jìn)命里。在外號(hào)上,她與花、豬分不開(kāi),在精神寄托上,她的樂(lè)觀、她的堅(jiān)強(qiáng)、她的主體性也是與花、豬密切相關(guān)的。
小說(shuō)開(kāi)篇,便是“一堆斑斕的花朵奔跑著”,一群戴著春花的豬在奔跑,花的形象是五彩斑斕的,是跳動(dòng)著的,是活躍的?;▋涸诖禾扉_(kāi)放,她也在春天為豬戴上花朵,一年又一年的春花,春花仍在,時(shí)間卻悄悄地流逝了不少,跟隨時(shí)間逝去的,還有她的一雙兒女,剩下的,只是她,還有春花和戴花的豬。
春花是她傾訴的對(duì)象。她和春花比美、比生存,“看花,我比花好,我還能吃、能跑、能吆喝,花都還不能這樣,花只能站著,埋到哪,就站在哪,我比花好看,花沒(méi)有我好看”,和花相比,她得到了心靈的慰藉,盡管遭遇命運(yùn)的磨難,她將花兒當(dāng)作傾訴對(duì)象,自我開(kāi)解,重新獲得積極的心態(tài)。
種花埋葬苦痛,春花綻放幸福。經(jīng)歷了兒女去世的痛苦,她種花,將難受埋進(jìn)泥土,等到來(lái)年春花綻放,“幸福像花兒一樣,越開(kāi)越胖——”.她的生機(jī),一如燦爛的春花。
春花見(jiàn)證了她的生命。她以喂豬為職業(yè),她將花兒戴在豬上,便是將希望和幸福彰顯。而女兒去世時(shí),恰逢春花爛漫時(shí),她將春花掐下,繞成環(huán),戴在豬上,戴在自己身上。這先后的對(duì)比,作為一個(gè)母親,無(wú)奈而無(wú)助,最后只能用這樣樂(lè)觀的方式懷念自己的女兒。而后,她年老時(shí),仍然能夠聽(tīng)到那“會(huì)開(kāi)花的天,會(huì)開(kāi)花的地,會(huì)開(kāi)花的金手鐲,幸福像花兒一樣越開(kāi)越胖……”的歌聲。
春花貫穿她的生命,“她活著,也在打算,哪怕打算總被雨淋。雨淋著,她走著,沒(méi)有停下來(lái)”,在磨難的打擊下,她如一年又一年的春花,盼望著春天,在春之野,燦爛地盛開(kāi)著。
“喂豬”,是眾人眼中她唯一能夠擔(dān)當(dāng)?shù)穆殬I(yè),以此表示對(duì)她的輕視。但是,她卻“搖搖晃晃地生存下來(lái)”,她格外賣(mài)力地養(yǎng)那一欄一欄的豬。一年四季,她忍受著苦與累,從不抱怨養(yǎng)豬的難處,反而“她快樂(lè)得像她喂養(yǎng)的豬,吃飽喝好,舒服舒心”。她的行動(dòng)成功地扭轉(zhuǎn)了養(yǎng)豬這一職業(yè)的刻板印象,可謂是“樂(lè)在其中”。
她還給豬戴花,和豬交流?!八袝r(shí)候摟著一只小白豬,有時(shí)候攬著一頭大花豬,嘴里咕咕噥噥地訴說(shuō)著,說(shuō)得如癡如醉,說(shuō)得吐沫橫飛,說(shuō)得暢快極了”,她將她的心事說(shuō)給豬聽(tīng),將自己的痛苦傾訴給豬。她的豬,是她的知己,豬的眼神不似眾人嘲笑的目光,她的豬用木訥的眼神呆呆地望著她,不會(huì)傷害她。在那樣的環(huán)境里,豬就像她的貼心朋友,更是她的情感傾訴站,正是在豬的陪伴下,她才能將低落情緒排遣。
當(dāng)然,她這一行為在眾人看來(lái)無(wú)疑是瘋狂的癥狀。他們?yōu)樗鹜馓?hào),稱(chēng)其為“神經(jīng)”,她習(xí)慣于此,接受了一切。與其說(shuō)這是消極的忍耐,不如說(shuō)是“不屑于”與大眾爭(zhēng)辯。她愛(ài)她的豬,她愿意為其戴花,愿意將心事傾訴于它,相較于無(wú)端的爭(zhēng)辯,她認(rèn)為和豬的交流更為重要。因此,不論是“豬戴花”還是“香破天”,這些別號(hào)其實(shí)并不重要,因?yàn)樗兴莫?dú)特世界。
在經(jīng)歷了生命的變故、喪失丈夫與子女時(shí),在面對(duì)眾人的嘲笑與非議時(shí),她將苦痛投入春花與豬上,用幸福的春花與貼心的豬不斷調(diào)整人生態(tài)度,女性的主體性地位因此彰顯。不論在眾人眼中她是怎樣的形象,她選擇人生的態(tài)度,便是其主體的自由。面對(duì)生命的苦痛,她擁有自主選擇的自由。