弦斷有誰聽

汗漫

1

南陽臥龍崗，草廬風(fēng)浩蕩。

一處三國古跡，從郊區(qū)、野外、邊緣處，逐漸進(jìn)入鬧市核心，成為豫鄂陜?nèi)〗唤缣庍@一小城的客廳——最復(fù)雜的太陽吊燈，高懸于天空這一天花板?？腿藗冏晕搴暮Ｄ矫粒聛?，憶往事，興發(fā)思古之幽情。

諸葛亮表象淡泊，志向明確：“不為良相，便為良醫(yī)?！彼俗谂P龍崗，命運(yùn)已轟轟烈烈抵達(dá)遠(yuǎn)方。中國的南與北，都留下這一個(gè)忠誠者、智謀者的傳奇和祠堂，分身有術(shù)。右手以青銅、檀木或泥土為筋骨，在各地武侯祠內(nèi)揮動(dòng)鵝毛扇，寒風(fēng)凜冽亦不止不歇。這樣一種熱烈姿態(tài)，讓我想起法國加繆的名言：“我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天?！?/p>

南陽，次第生發(fā)出“鴻鵠之志”“鳥盡弓藏”“羊續(xù)懸魚”“望梅止渴”“杯弓蛇影”“朝秦暮楚”等成語，可見其舊事前情之浩繁。尤其是諸葛亮，用“三顧草廬”“鞠躬盡瘁”“寧靜致遠(yuǎn)”“并驅(qū)爭先”“計(jì)日而待”“妄自菲薄”“不知所云”“儉以養(yǎng)德”“思賢若渴”“志存高遠(yuǎn)”“以柔克剛”“視微知著”等成語，為增強(qiáng)漢語表達(dá)力，振興南陽旅游業(yè)，做出重大貢獻(xiàn)。

臥龍崗上，旅行社彩色三角旗密集飄揚(yáng)，讓泥塑中那一古人，誤以為是東風(fēng)長江上的一面面小軍旗。京劇《空城計(jì)》中諸葛亮的唱段，作為背景音樂隱隱回蕩：

我本是臥龍崗上散淡的人，

平陰陽如反掌博古通今。

先帝爺下南陽御駕三請(qǐng)，

聯(lián)東吳滅曹魏鼎足三分。

官封到武鄉(xiāng)侯執(zhí)掌帥印，

東西征南北剿保定乾坤。

周文王訪姜尚周室大振，

漢諸葛怎比得前輩的先生。

閑無事在敵樓我亮一亮琴弦，

面前缺少一個(gè)知音的人。

我聽見了，笑了。客人們聽見了，也笑了。各自體會(huì)古老隱痛：面前缺少一個(gè)知音的人。

2

老子言：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。”這是歷代士人才子的普遍心志。三國時(shí)期，南陽宜窮宜達(dá)——群山四合，適合修身養(yǎng)性;道路暢通，利于濟(jì)世興邦。

秦代一條“東南方馳道”，西起長安、商洛、荊紫關(guān)，途經(jīng)臨湍驛、內(nèi)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)平、南陽、襄陽，直下江南。唐代，將這一古道改建提速，定名為“東南大道”，確保了國家治理的高效和完整性。沿著它，向南方傳遞一代代北風(fēng)和兵器，自南方輸入絲綢、大米和才子。目前，嶄新的滬陜高速公路，大致以“東南大道”為基礎(chǔ)，保持自西北而東南的方向感，越過中國版圖，向舊悲前歡無限事，致意復(fù)致敬。

顯然，只有獲得南陽地理支持，諸葛亮邊躬耕、邊抬頭觀望天下大勢，聽見劉備的馬嘶和敲門聲、進(jìn)入《三國志》《三國演義》，獲得越朝跨代的感染力，可能性才比較大。

時(shí)勢造英雄，即，時(shí)代與地理形勢，造就英才豪雄。

公元234年，秋，北伐途中，諸葛亮卒于五丈原。元代，王仲文作雜劇《諸葛亮秋風(fēng)五丈原》，諸葛亮在彌留之際詠嘆：“越越睡不著，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)添煩惱，我這老病淹淹，秋風(fēng)迢迢。心焦?！敝T葛亮徹底睡著、一夢不醒后，愛將黃權(quán)率人奔赴南陽，在劉備三顧草廬處建立“諸葛庵”，以志紀(jì)念，像建立驛站與海港，紀(jì)念那一去不復(fù)返了的馬與船。在南陽，野地里的看瓜人、種菜人，把他們所居住的簡易草房，稱為“瓜庵”“菜庵”?！爸T葛庵”，的確像看瓜種菜者居所一樣寒素。后來漸漸演變出一座武侯祠，堂皇正大，與瓜和菜沒什么關(guān)系了。

公元1138年8月14日，朱仙鎮(zhèn)大捷后，岳飛、岳云、牛皋一眾將士南下臨安。途中，遇大雨，在臥龍崗?fù)Ａ粢灰?。秉燭仰望諸葛亮塑像，岳飛淚下如雨。揮毫走筆，用28張宣紙，書寫諸葛亮《出師表》，一泄塊壘。在最后一張紙末端，寫下跋文：

紹興戍午秋八月望前，過南陽，謁武侯祠，遇雨，遂宿于祠內(nèi)。更深秉燭，細(xì)察壁間昔賢所贊先生文詞、詩賦及祠前石刻二表，不覺淚下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士獻(xiàn)茶畢，出紙素字，揮涕走筆，不計(jì)工拙，稍舒胸中抑郁耳。岳飛并識(shí)。

書畢，大雨悄然而息。出紙索字的道士，凝視“鞠躬盡瘁，死而后已”一句，亦淚下如雨。

“面前缺少一個(gè)知音的人”，是歷代士子書生共同的惆悵。當(dāng)下，抑郁、失眠、自殺一類現(xiàn)象屢屢可見，心理咨詢業(yè)蓬勃繁榮。有誰能執(zhí)手促膝、開懷傾訴而不必付費(fèi)？諸葛亮遇劉備，很愉怏。不愉快的岳飛，在南宋、難以為宋的時(shí)代，遇南陽大雨和諸葛亮，聽前世知音鏜耠鏗鏑之心聲，“稍舒胸中抑郁耳”。正是這一年，辛棄疾在金人控制的山東呱呱墜地。再成長二十年，他將像岳飛一樣向諸葛亮呼喊：“贏得生前身后名，可憐白發(fā)生?！彼苹貞?yīng)岳飛之長嘆：“白首為功名。知音少，弦斷有誰聽？”

誰聽懂了，誰就會(huì)進(jìn)入一代代赤子與知音的陣容，峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河。

3

在南宋，悲憤士子處于四顧無人之絕境，對(duì)于代表正統(tǒng)的前朝蜀漢，充滿共情和代入感。中原，包括南陽，此時(shí)陷入金人鐵蹄之踐踏，酷似東漢陷入曹魏和北朝。

當(dāng)然，岳飛與辛棄疾，一定沒讀過《三國演義》。羅貫中在元末明初之際，才出現(xiàn)在地平線上，述往事，思來者，興發(fā)千古喟嘆。岳飛與辛棄疾，一概讀過蜀晉交接時(shí)期的史學(xué)家陳壽所作《三國志》，對(duì)死于北伐途中的諸葛亮，認(rèn)同、共鳴、感慨系之。陳壽《三國志》，文風(fēng)平實(shí)簡括，諸葛亮事跡僅寥寥一小節(jié)。直至《三國演義》風(fēng)行坊間，諸葛亮形象才生動(dòng)繁復(fù)、貫穿全書。

一個(gè)人的歷史，不完全由其自身所左右。后人不斷續(xù)寫改寫，以便能從中聽到更理想的心跳和口音，慰藉自我。需要虛構(gòu)一個(gè)完美的諸葛亮，作為各代赤子的共同知音，振拔精神興中華。

在西晉與東晉，郭沖《條亮五事》，首次描繪“空城計(jì)”情節(jié);習(xí)鑿齒《漢晉春秋》，出現(xiàn)《三國志》所未言及的“七擒孟獲”故事;裴啟的小說《語林》，為后世書寫諸葛亮，確定一幅經(jīng)典扮相：頭戴葛巾，手持鵝毛扇，出行乘素輿，談笑間檣櫓灰飛煙滅。

在唐朝，諸葛亮繼續(xù)以忠臣形象，呈現(xiàn)于詩人筆端。如，羅隱：“拋擲南陽為主憂，北征東討盡良籌。時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由?！崩畎兹卧L南陽，拜謁臥龍崗，在這一前賢身上表達(dá)理想中的自我：“赤伏起頹運(yùn)，臥龍得孔明。當(dāng)其南陽時(shí)，隴畝躬自耕。魚水三顧合，風(fēng)云四海生。余亦草間人，頗懷拯物情?！庇绕涫嵌鸥Γ瑐魇澜茏髦杏嘘P(guān)諸葛亮的詩篇，達(dá)二十余首?！叭f古云霄一羽毛”“長使英雄淚滿襟”“遺恨失吞吳”……一個(gè)無力返回洛陽的詩人，在長江上，看見諸葛亮的憂寂與雄壯。

歷代憂國酸辛者，一概憑藉蜀漢與諸葛亮，言志復(fù)抒情。

宋、元兩朝，以三國為題材的戲曲劇本約八十余種，包括《桃園結(jié)義》《千里獨(dú)行》《單刀會(huì)》《刺董卓》《定中原》《南陽樂》等等。說唱本的《三國志評(píng)話》，把諸葛亮描繪為精通道術(shù)的神仙，甚至將周瑜主導(dǎo)的赤壁之戰(zhàn)，移花接木于諸葛亮，生成“借東風(fēng)”一類奇異情節(jié)?！度龂尽分袆洹盎馃┩隆敝e，在民間戲曲說唱中，變更為諸葛亮之智功，被羅貫中采納進(jìn)《三國演義》。

所謂文學(xué)，就是心之所向。一代代作家、戲曲家所描述的諸葛亮，日漸偏離史實(shí)，如魯迅所言“狀諸葛之多智而近妖”。

所謂愛，就是偏愛，越愛一個(gè)人，這偏離就越發(fā)嚴(yán)重、奇幻莫測，驚世駭俗春雷動(dòng)。

4

博望，位于南陽城以北方城縣境內(nèi)，一個(gè)旅游景區(qū)。

在圍合于南陽周遭的綿延山脈間，方城，是一個(gè)缺口。北風(fēng)從這一缺口浩蕩注入，吹動(dòng)諸葛亮的羽扇綸巾和連綿烽煙，此形象，濃墨重彩，描繪在景區(qū)入口廣告牌上。游客徘徊，感受到古老烈火席卷而來的痛感、窒息感、毀滅感。

歷史上，兵家必爭之地，即民不聊生之處。英雄輩出，必天下大亂、生靈涂炭。曹操執(zhí)劍揮筆，寫下《蒿里行》，描繪函谷關(guān)以東地域：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！边B這一蓋世梟雄也腸斷魂慟，那場景，何其悲慘！明代譚元春認(rèn)為，曹操詩歌有“菩薩氣”，慧眼獨(dú)具。戲臺(tái)上，曹操被簡化為白臉，關(guān)羽紅臉，張飛黑臉，讓觀眾對(duì)角色的忠、奸、善、惡，一目了然，迅速站穩(wěn)立場，省卻辨別省思的煩難。但人間畢竟比戲臺(tái)寬闊、復(fù)雜、一言難盡。三國后，唐代安史之亂生發(fā)于函谷關(guān)內(nèi)外，向整個(gè)國度蔓延，全國人口頓然減少三分之二，中原尤甚。南陽數(shù)度自山西等地，引入移民、雞鳴和炊煙。每一個(gè)人的誕生與善終，都是奇跡。我血緣的上游，大概也多次瀕臨斷流之危境。我贊美凡俗的時(shí)代，我熱愛平庸的生活。

博望之地名，聯(lián)系一個(gè)不尋常的人一一漢代博望侯張騫。

公元前138年，37歲的張騫出使西域，歷遭磨難載譽(yù)歸。帶回的西葫蘆、大豆、蠶豆、芝麻、蒜、石榴、葡萄、核桃、黃瓜、胡蘿卜等等奇異植物，在華夏落地生根。這一鑿空之旅，聲動(dòng)朝野，張騫被封為“博望侯”——廣博遠(yuǎn)望之俊才。遂以“博望”取代原地名“宜樂”。后，張騫再度出使西域，歸來已鬢發(fā)飛雪。公元前114年卒，葬于陜西漢中。其兒女，在漢中與方城兩地散枝開葉，綿延兩千年。

我在博望鎮(zhèn)小餐館里吃鍋盔，滿口焦香。張騫出使西域途中發(fā)明的這種干糧，狀似盔甲，可防腐、抵御饑餓。博望鎮(zhèn)現(xiàn)有張騫后裔八百余戶、三千多口人，戶戶供奉張騫牌位，歷古至今。我訪問其中一家，房屋正堂貼有巨大紅紙，列有世系圖——自張騫這一源頭潺潺而下，省略難以追溯的廣大中游，重點(diǎn)描述下游近幾代祖先。世系圖兩側(cè)，是一副對(duì)聯(lián)“博留受封流芳遠(yuǎn)，洛鞏遷居世澤長。”“博”即受封于此地的博望侯張騫，“留”即受封于洛陽鞏義的留侯張良。張良系張騫祖輩，故被張騫后裔視為更遠(yuǎn)的先祖。

這一對(duì)聯(lián)的橫批是“張公百忍”。在大漠、孤絕、危厄中，惟一番番忍耐，造就偉大張騫和一條貫通世界的絲綢之路。

張騫出使西域前，在南陽采購自南方源源不斷涌來的絲綢、陶瓷、茶葉。白河、唐河與丹江，系南北往來的主要水路，舟船云集，“盛夏水漲，三日夜可抵宛達(dá)漢”（《南陽縣志》）。盆地遍布碼頭、驛站、會(huì)館，異鄉(xiāng)商人操持南陽話溝通交易：“這事中不中？”“中！中！”直到1906年，京漢鐵路穿越中原，陸地交通業(yè)日益繁榮，水系商業(yè)功能委頓。白河、唐河與丹江，風(fēng)帆高張的美感和槳聲歙乃的活潑，湮滅無痕。

當(dāng)劉備或者說諸葛亮，在博望以大火阻擊曹軍，恍惚間，能聽見三百年前張騫馬嘶、四百年前劉邦《大風(fēng)歌》、一千七百年后火車與飛機(jī)的呼嘯轟鳴嗎？

5

劉、關(guān)、張三人騎馬，自屯兵之地新野，到南陽臥龍崗，只需一天辰光，就能推開草廬前的柵欄，看見諸葛亮種菜、彈琴或小寐。

草廬所處的那一脈高岡，名為“臥龍崗”——像一條龍，自北部伏牛山蜿蜒南來，到此地，龍頭微微抬起，即有霏霏細(xì)雨含煙攏翠。這一帶，小麥、玉米、芝麻的長勢，明顯好于周邊田野。明代，趙均在《金石林時(shí)地考》中寫道：“登其頂可瞰南陽，因勢隆然，蜿而起伏，其為隆起之中，故名隆中。”后人自陳壽《三國志》中，摘引劉備三顧諸葛亮?xí)r的一番對(duì)話，獨(dú)立成章，名其為《草廬對(duì)》或《隆中對(duì)》。

晚清重臣左宗棠，一向以“今亮”即“今日諸葛亮”，自命自況復(fù)自勵(lì)。給同僚寫信，落款也是“亮”，可謂“古亮”之知音。曾國藩屢屢言及“諸葛公”。左宗棠征戰(zhàn)邊疆，常以諸葛兵法為參照，所作一著名對(duì)聯(lián)流布四方：“文章西漢兩司馬，經(jīng)世南陽一臥龍?！泵駠酰婇y吳佩孚手書《草廬對(duì)》，墨跡被刻為三塊石碑，立于臥龍崗。一個(gè)人，不管處于貶義詞或褒義詞，不管白臉黑臉或紅臉，都需要從公眾景仰的對(duì)象那里，汲取光芒和泉水，緩解自我的暗淡和枯竭。

現(xiàn)代作家老舍憑吊諸葛亮，作長詩《劍北篇》，其中一章《南陽》：

臥龍崗下萬頃桑麻，臥龍崗上林光如畫。

天色尚早，忙里偷暇，

到了南陽，還能不瞻仰那隆中對(duì)話？

多方查找老舍到南陽的年代、行程等資料，無果。我相信他到過這一個(gè)小盆地，身體或精神。

秦滅六國后，“遷不軌之民于南陽”（《史記》），置“南陽郡”。所謂“不軌之民”，即原六國的貴族、望門、商人、匠人，使南陽工商業(yè)迅速興盛。在漢代，成為全國冶鐵中心，為后世群雄爭霸提供鐵的支持，也為悲劇中的血和嗚咽，埋下伏筆。目前，南陽主城區(qū)有漢冶村、漢冶中學(xué)、漢冶路，沒有鋼鐵廠、鐵匠鋪。漢冶遺址被一道圍墻環(huán)繞復(fù)珍惜，其內(nèi)，存有熱鼓風(fēng)熔爐、沙鋼爐、鍛爐等等遺跡，像前人留下的遺言：去成為鐮刀收割小麥，不要成為劍戟斬獲生命…

當(dāng)下，中國，割小麥普遍不需要鐮刀。收割機(jī)奔馳，知道自己身體里的灼熱和鐵，與漢代南陽存在緊密關(guān)聯(lián)嗎？

南陽郡，地理范圍在漢水北、伏牛山南，郡治位于宛城亦即南都、南陽，麥穗青黃相接，養(yǎng)育人民。漢水之南那一廣大疆域，名日“南郡”，郡治位于江陵即當(dāng)下荊州，稻浪洶涌?！澳详柨ぁ迸c“南郡”，一字之差，風(fēng)物與民俗迥然有別。晚年，在蜀地，諸葛亮揮淚書寫《出師表》，北望中原臥龍崗，莽蒼蒼兮如何歸？悲慨萬千：“臣本布衣，躬耕于南陽……”

眼下，臥龍崗，武侯祠內(nèi)，豎立岳飛墨跡所刻石碑。字里行間，一個(gè)鞠躬的身影、白了的少年頭、滿江的英雄血，洶涌不息。這石碑，像孤傲者的脊椎腰骨，碑文是母親一筆一筆的刺字，在雨天隱隱作痛！

南北各地武侯祠，以成都武侯祠最為盛大，“中有松柏參天長”。一概復(fù)制《出師表》碑刻。但前述跋文、一夜秋雨，使諸葛亮和岳飛，這兩位異代知音與南陽，成為命運(yùn)、情感的共同體。

6

臥龍崗上武侯祠一角，松柏成林，似闡釋杜甫詩句：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺?！彼闪种?，立有“陸軍第六十八軍一四三師四二九團(tuán)保衛(wèi)南陽戰(zhàn)役陣亡官兵紀(jì)念碑”。一年年，野草漫上碑文，浸染出一派暗綠：“……念南陽戰(zhàn)役為抗戰(zhàn)中最后戰(zhàn)史，殉難官兵取義成仁，固雖死猶生……”

從少年，到中年，我多次站在這一石碑前，仰望。它高大、永恒、堅(jiān)毅。松濤滿耳，似風(fēng)檣陣馬浩蕩而至，是“鞠躬盡瘁，死而后已”名句之回響聲聲？

1945年3月至8月下旬，南陽戰(zhàn)役自盆地東部打響，向西次第展開，先后覆蓋唐河、南陽、鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng)、淅川等廣大地域。中國軍隊(duì)先后投入十五萬兵力，將七萬規(guī)模的日軍，最終阻擋于盆地西端，使其深入秦嶺、進(jìn)逼西安的野心，破滅了。8月19日上午，十時(shí)，日軍在西峽口的馬鞍橋投降，南陽戰(zhàn)役成為抗日戰(zhàn)爭史的最后一戰(zhàn)、句號(hào)。8月26日清晨，日軍舉行焚燒太陽旗儀式，乘卡車離開南陽。車上裝載有幾百口箱子，裝滿戰(zhàn)死日兵的骨殖。

南陽城區(qū)保衛(wèi)戰(zhàn)，則自3月18日始，至4月1日結(jié)束。指揮者是一四三師師長黃樵松。指揮部設(shè)立于白河邊一醬菜店頂樓，城區(qū)盡收眼底。樓下，街道邊，一副新制的巨大白茬棺木，寫一行黑字“黃樵松之靈柩”，以示與日軍血戰(zhàn)之決絕，觸目驚心。從小西關(guān)到玄妙觀，巷戰(zhàn)激烈，雙方刺刀在拼殺中閃爍寒光。日軍炮火猛烈射向臥龍崗。清風(fēng)樓、寧遠(yuǎn)樓、半月臺(tái)等等建筑物，大梁斷裂，所存典籍焚毀一空。中國守軍以最后一個(gè)排的兵力，與數(shù)百日兵對(duì)峙多天，戰(zhàn)至最后一人。戰(zhàn)事結(jié)束，道士與村民，將中國軍人烈士遺體深埋于松林。從此，這里長出一種細(xì)碎血色菊花，似乎為暗綠碑文補(bǔ)充腥烈芳香，像輸血，試圖喚醒英靈？在岳飛揮筆《出師表》的地方，好男兒慷慨赴死，如伯牙破琴絕弦酬知音。

草廬旁，有一展室，陳列關(guān)于臥龍崗歷史的黑白照片：墻壁布滿深深淺淺、大大小小彈痕，陣雨般，傷痕般。中國的雨聲和傷痛，無窮盡，使后生我輩保持失眠、蘇醒、起身奔赴的能力。

現(xiàn)在的游客操持各種方言在南陽晃蕩，必直奔諸葛亮、岳飛之蹤跡。日程安排，往往是逛一逛臥龍崗上武侯祠，讀一讀廊前檐下《出師表）），自我認(rèn)知就清醒幾分：“哎呀呀，我也淡泊，志向不明;我也寧靜，到不了遠(yuǎn)方?！弊呦屡P龍崗，到小餐館里喝胡辣湯、吃油條，對(duì)南陽的理解就入腸人心、五味俱全了。

有諸葛亮、岳飛在南陽，有你、我、他在中國，誰能說自己“面前缺少一個(gè)知音的人”？