誓言

黃春麗

對(duì)于學(xué)小汽車(chē)、考小汽車(chē)駕照的事情，我一向是持排斥的態(tài)度。我甚至許下誓言：這一輩子都不會(huì)學(xué)小汽車(chē)，都不會(huì)考小汽車(chē)駕照。

一

一九九五年，我十五歲，正讀初中。有一次放假，我同父異母的哥哥開(kāi)著他購(gòu)買(mǎi)的二手皇冠牌小轎車(chē)回來(lái)了。別看那只是一輛普通的二手皇冠牌小轎車(chē)，但在當(dāng)時(shí)，也要二十多萬(wàn)元，完全可以跟現(xiàn)在的奧迪、寶馬、奔馳相媲美。當(dāng)時(shí)，我們鎮(zhèn)上很少有人買(mǎi)得起小汽車(chē)，都是以騎自行車(chē)為主，摩托車(chē)在當(dāng)時(shí)也是剛剛興起，我記得當(dāng)時(shí)最流行的摩托車(chē)是嘉陵摩托車(chē)。

我同父異母的哥哥，自小聰穎勤懇，高中畢業(yè)后，因抓住了大好時(shí)機(jī)，跟人外出搞基建，賺了一大筆錢(qián)，做起了建筑老板。人有了錢(qián)，就開(kāi)始注重提升自己的身份和地位。我這個(gè)哥哥也一樣，為了證明自己是一個(gè)有實(shí)力的老板，咬咬牙，狠心從自己的積蓄中拿出二十多萬(wàn)元，從一個(gè)與他同行，但已經(jīng)破產(chǎn)的老板那購(gòu)買(mǎi)了那輛七成新的中配皇冠牌小轎車(chē)。果然，那輛皇冠牌的小轎車(chē)為我哥哥爭(zhēng)了不少光。哥哥開(kāi)著他那輛小轎車(chē)回到村里的時(shí)候，鄉(xiāng)親們都趕來(lái)看熱鬧，圍著他的小轎車(chē)看、轉(zhuǎn)、摸。鄉(xiāng)親們都夸那輛小轎車(chē)漂亮、氣派，說(shuō)我哥有出息了，再不是當(dāng)年村里的那個(gè)少年了。哥哥聽(tīng)到鄉(xiāng)親們的夸獎(jiǎng)，心里像喝了蜜一樣甜，忙從挎包里掏出一沓人民幣，給圍觀(guān)在小轎車(chē)旁的老人小孩發(fā)了個(gè)遍，直到現(xiàn)在，我在縣城碰到老家來(lái)的鄉(xiāng)親，依然有人說(shuō)，他小時(shí)候領(lǐng)到過(guò)我哥哥發(fā)的紅包。

當(dāng)時(shí)，哥哥開(kāi)回來(lái)的那輛小轎車(chē)是黑色的，黑得發(fā)亮的那種，而且車(chē)頭上的那個(gè)金色小皇冠在陽(yáng)光的照耀下顯得特別璀璨，讓我也對(duì)這輛小轎車(chē)充滿(mǎn)了好奇，所以當(dāng)哥哥提出要帶我到鎮(zhèn)上去玩時(shí)，我高興極了，滿(mǎn)口答應(yīng)。這是我第一次坐小轎車(chē)。可是當(dāng)我真正坐上那輛小轎車(chē)的后座，待哥哥關(guān)好車(chē)門(mén)，發(fā)動(dòng)車(chē)后，我立刻后悔了。瞬時(shí)，我覺(jué)得頭昏腦漲，車(chē)上的汽油味讓我覺(jué)得十分不舒服，胃酸一直往嘴里涌，加上當(dāng)時(shí)的路面全是坑坑洼洼的泥路，一路顛簸，讓我終于忍不住要吐了，我忙打開(kāi)車(chē)窗往外吐，食物殘?jiān)还赡X地全被吐了出來(lái)，有些還落在了車(chē)窗外的玻璃上，順著玻璃往下流，夾雜著一股酸臭味。當(dāng)時(shí)我顧不上看哥哥鐵青的臉色，我只知道，我頭很暈，胃很難受，黃膽水都要吐沒(méi)了，我最想做的事是立刻下車(chē)，以后再也不要坐小轎車(chē)了。而我就是從那時(shí)候起，對(duì)坐小轎車(chē)有了深深的恐懼。

二

我高中離家并不是很遠(yuǎn)。從我們鎮(zhèn)上坐班車(chē)到學(xué)校，只要二十多分鐘，但這二十多分鐘也讓我感到恐懼，每次坐車(chē)前，我都會(huì)提前準(zhǔn)備好一些橘子皮、風(fēng)油精、塑料袋之類(lèi)的東西。幸好，班車(chē)的空間比小汽車(chē)大了三四倍，空氣流通快，不那么容易暈車(chē)。但每次坐車(chē)去學(xué)校的時(shí)候，我還是要習(xí)慣性地將一塊橘子皮含在嘴里，或?qū)L(fēng)油精往額頭上擦，麻辣的感覺(jué)讓我多多少少覺(jué)得舒服點(diǎn)，而且車(chē)上的汽油味聞起來(lái)也確實(shí)沒(méi)有那么難聞了。有時(shí)運(yùn)氣好，我能支撐到學(xué)校附近的停車(chē)點(diǎn)也沒(méi)有嘔吐。假如運(yùn)氣不好，車(chē)顛簸得厲害，我中途就要嘔吐了，這時(shí)候，我提前準(zhǔn)備好的塑料袋就派上了用場(chǎng)。

我高中畢業(yè)后，考上了市里的師范學(xué)校，我們家也從村里搬到了縣里，當(dāng)時(shí)從縣城坐班車(chē)到市里也是半個(gè)小時(shí)。經(jīng)過(guò)高中三年坐班車(chē)往返于家與學(xué)校的鍛煉，我的體質(zhì)好了很多，坐短途班車(chē)只是頭暈，一般不會(huì)再吐了，但每次坐班車(chē)，我依然感到害怕，我自認(rèn)為可以步行或騎自行車(chē)能來(lái)得及的，絕對(duì)不愿意坐小轎車(chē)或班車(chē)。

二○○五年，大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所初中任教。家人給我購(gòu)置了一輛本田女士車(chē)，作為我上下班代步的工具。當(dāng)時(shí)開(kāi)小汽車(chē)的人并不是很多，一輛本田女士車(chē)也要一萬(wàn)多元，而我每月的工資僅有六百元，能擁有一輛五羊本田摩托車(chē)已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的了。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的練車(chē)考證，我順利拿到了摩托車(chē)駕照，一想到以后都不用坐班車(chē)出行，再不用聞到那令人作嘔的汽油味，我開(kāi)心極了。

二○一二年，我因?yàn)樽约旱墓喩ぃ幌朐僬`人子弟，頂著家人的壓力，在愛(ài)人的支持下，毅然辭去了教師的工作。后來(lái)，我在市里的商會(huì)工作過(guò)，也在市里的建筑公司待過(guò)，那輛本田女士車(chē)一直陪伴在我左右，直到二○一八年，它才最終到了報(bào)廢年限，光榮地完成了它的使命。

二○一五年，街上的小汽車(chē)到處可見(jiàn)了，甚至發(fā)展到一般家庭都能購(gòu)置了。期間，身邊的很多親戚朋友，都學(xué)會(huì)了開(kāi)小汽車(chē)，考取了駕照。他們也鼓勵(lì)我去學(xué)小汽車(chē)，說(shuō)自己有車(chē)可方便了，比如接送孩子不怕日曬雨淋了，老人身體有什么不適，也可以及時(shí)送醫(yī)了，自己上下班也方便了，而且什么時(shí)候想去旅游，隨時(shí)可以出發(fā)等，盡管親戚朋友在我面前把學(xué)會(huì)駕駛小汽車(chē)的好處說(shuō)得天花亂墜，但一想到年少時(shí)坐車(chē)的經(jīng)歷，我依然心有余悸，最終也鼓不起勇氣去學(xué)。

二○一七年，愛(ài)人考取了駕照，我們購(gòu)置了一輛十多萬(wàn)元的日系豐田。我當(dāng)時(shí)笑著對(duì)愛(ài)人說(shuō)，你會(huì)開(kāi)車(chē)就行了，我不用學(xué)了，以后家里有什么急事，你負(fù)責(zé)當(dāng)司機(jī)就可以了。愛(ài)人滿(mǎn)口答應(yīng)，但我看得出來(lái)，愛(ài)人還是希望我自己學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)。因?yàn)閻?ài)人是獨(dú)子，我們雙方的父母年紀(jì)大了，又有孩子要照顧，只是愛(ài)人包容我，不喜歡強(qiáng)迫我去學(xué)不喜歡的東西。

三

二○一六年，七十多歲的父親因患冠心病、高血壓、腦梗塞，裝了六個(gè)支架，身體狀況一天不如一天。我每月都要坐班車(chē)到市里幫父親取藥。后來(lái)，母親也摔傷了腰，也患上了高血壓、眼疾、風(fēng)濕病、老慢支等，經(jīng)常要上醫(yī)院治療。而我雖然兄妹眾多，但是真正能在父母身邊照顧的，只有我和一個(gè)姐姐，而我和姐姐的孩子都還小，有時(shí)照顧得了老人，帶不了小孩，帶得了小孩，又照顧不上生病的老人。每次父母生病，都是姐姐開(kāi)車(chē)，我與父母坐在車(chē)的后排去醫(yī)院，日復(fù)一日，在照顧父母的問(wèn)題上，我們之間終于發(fā)生了不愉快的爭(zhēng)吵。當(dāng)時(shí)，我就萌生了要學(xué)小汽車(chē)、考駕照的念頭，我想，只要我學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，我就可以獨(dú)自帶父母上醫(yī)院看病了，我就可以減輕姐姐的壓力了，這樣，我們之間就不會(huì)因照顧父母的問(wèn)題再爭(zhēng)吵了。

二○二一年，婆婆得了腦膜炎，在縣城的醫(yī)院查不出來(lái)，看著婆婆年紀(jì)那么大，還頭疼得大哭，我們做家屬的，極力要求轉(zhuǎn)上一級(jí)醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)因?yàn)閻?ài)人是老師，帶著一幫學(xué)生，抽不出空來(lái)，公公耳背，也幫不上忙，我只能申請(qǐng)救護(hù)車(chē)進(jìn)行轉(zhuǎn)院。在婆婆住院期間，我每天都從縣城坐班車(chē)到市里的醫(yī)院探望，這樣來(lái)來(lái)回回的，讓我感受到的不僅僅是頭暈，還有說(shuō)不出的累。

婆婆出院后，我終于宣布要去駕校報(bào)名學(xué)小汽車(chē)、考駕照了，當(dāng)時(shí)家人都驚愕得不得了，一臉難以置信的表情，說(shuō)：“你不怕暈車(chē)了嗎？”

“怕，但怕也要去學(xué)?！蔽掖舐暤卣f(shuō)。

雖然當(dāng)時(shí)我回答得那么堅(jiān)決，但是我心里是非常擔(dān)心的，畢竟我已經(jīng)四十多歲了，現(xiàn)在才考駕照，感覺(jué)有點(diǎn)晚，而且現(xiàn)在考取駕照的條例，一年比一年嚴(yán)格，我真擔(dān)心自己拿不到駕照，白白浪費(fèi)自己學(xué)車(chē)的時(shí)間。因此，我到駕校報(bào)名時(shí)，特地問(wèn)了業(yè)務(wù)員：我年紀(jì)這么大，會(huì)暈車(chē)、零基礎(chǔ)，能學(xué)會(huì)嗎？

業(yè)務(wù)員說(shuō)：放心，自己開(kāi)車(chē)是不會(huì)暈車(chē)的，只要你勤練習(xí)，我們一定能教會(huì)你開(kāi)車(chē)。

連我自己也沒(méi)想到，當(dāng)年那個(gè)因?yàn)榕伦∞I車(chē)暈車(chē)，曾表示一輩子都不會(huì)考駕照的我，會(huì)在老人生病，需要照顧的問(wèn)題上，打破自己曾經(jīng)許下的誓言，在不再年輕的年紀(jì)里，那么決絕地報(bào)名去考駕照。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）