李璇
(江西師范大學(xué)教育學(xué)院)
《百年孤獨(dú)》是哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的代表作之一,講述了布恩迪亞家族七代人從興建、發(fā)展、興盛直至湮滅的傳奇故事,以及小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰。阿瑪蘭妲是布恩迪亞家族第二代中最小的女兒,她性格怪異矛盾。而其性格的形成與其說源于家族血脈,不如說與其童年時(shí)期的家庭關(guān)懷息息相關(guān)。通過找尋阿瑪蘭妲矛盾性格背后與童年家庭關(guān)懷之間的關(guān)系,可以從中獲得一些兒童教育啟示。
加西亞·馬爾克斯是哥倫比亞作家、記者和電影工作者。1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他一生著作頗豐,而孤獨(dú)是馬爾克斯文學(xué)創(chuàng)作中的重要主題。
小說講述了一個(gè)叫馬孔多的村莊,布恩迪亞家族七代在一百年間的傳奇故事。
第一代人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞因?yàn)闅⑺懒肃従佣推拮訛鯛柼K拉·伊瓜蘭帶著許多年輕朋友來到遠(yuǎn)離人群的河邊建立了村莊——馬孔多。但因?yàn)槌撩杂诳茖W(xué)最后發(fā)瘋后被捆在家里院中的栗樹下直至死去。
第二代人老大何塞·阿爾卡蒂奧與吉卜賽女郎離開村莊,母親烏爾蘇拉在追尋他的路途中,意外發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)文明化的村鎮(zhèn)。隨著烏爾蘇拉的回歸,馬孔多煥然一新。政府力量滲透進(jìn)入這個(gè)小村莊,第二代人奧雷里亞諾·布恩迪亞深感政府虛偽和殘暴宣布革命,一躍成為奧雷里亞諾·布恩迪亞上校。后深感征戰(zhàn)的無意義,與政府簽訂停戰(zhàn)和約,過起了與世隔絕的日子。
第四代人何塞·阿爾卡蒂奧在美國人開辦香蕉公司當(dāng)監(jiān)工,目睹對(duì)工人進(jìn)行的大屠殺又掩蓋事實(shí)的真相。在香蕉公司里四處訴說卻無人相信。絕望中,他將自己關(guān)在房子里潛心研究梅爾基亞德斯留下的手稿。
馬孔多后來經(jīng)歷了四年十一個(gè)月零兩天的雨天,布恩迪亞家中為一種聽天由命的悲戚氛圍所籠罩,庇護(hù)著子孫們的成長直至第六代的烏爾蘇拉·伊瓜拉也死在了一個(gè)星期天的早晨。
從布魯塞爾歸來的充滿活力的第五代阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉回到馬孔多,她與自己的侄子第六代奧雷里亞諾生下了長著豬尾巴的孩子,應(yīng)驗(yàn)了家族的詛咒,馬孔多被一陣颶風(fēng)卷走,永遠(yuǎn)消失了
1984年,美國著名教育家內(nèi)爾·諾丁斯在其出版的《關(guān)懷:一個(gè)倫理和道德教育的女性教育視角》中提出了關(guān)懷理論。諾丁斯指出,“關(guān)懷”即對(duì)某件事或個(gè)人負(fù)有責(zé)任感,即主動(dòng)關(guān)注事態(tài)或個(gè)人發(fā)展,并幫助個(gè)人達(dá)成一定的目標(biāo)。同時(shí),“關(guān)懷”的本質(zhì)在于關(guān)懷的關(guān)系性,重點(diǎn)關(guān)注被關(guān)懷者產(chǎn)生的需求、覺知及回應(yīng),并且注重彼此之間的交流和互動(dòng)。正確的關(guān)懷可以增強(qiáng)彼此的了解和信任,有助于兒童心性健康的發(fā)展,反之不然。
阿瑪蘭妲是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏蘇拉蘇·伊瓜蘭的第三個(gè)孩子,也是布恩迪亞家族第二代的第一個(gè)女孩兒。與家中養(yǎng)女孩麗貝卡一同成長。
在一次舞會(huì)準(zhǔn)備的過程中,阿瑪蘭妲和麗貝卡同時(shí)愛上了意大利鋼琴師皮埃特羅·克雷斯皮??善ぐL亓_·克雷斯皮和麗貝卡相愛而拒絕了她,阿瑪蘭妲因此而生恨。但在麗貝卡與何塞·阿爾卡蒂奧結(jié)婚后,阿瑪蘭妲得以與皮埃特羅·克雷斯皮交往,卻又拒絕了他的求婚,皮埃特羅因此而自殺。此后的日子里,她都呆在家中縫制殮衣,白天織,晚上拆,就這樣走到生命的勁頭。
1.阿瑪蘭妲善妒偏激,古怪執(zhí)拗
在對(duì)皮埃特羅·克雷斯皮愛情里,無論對(duì)象是否是皮埃特羅·克雷斯皮,阿瑪蘭妲都會(huì)因他愛上麗貝卡而癡狂、而怨恨。在阿瑪蘭妲心底,她真正想收獲的,不是愛情本身,而是“贏”麗貝卡。這一切源于阿瑪蘭妲對(duì)麗貝卡的嫉妒。甚至看著美人兒雷梅黛絲漸漸出落成馬孔多有史以來最美麗的女子時(shí),阿瑪蘭妲對(duì)麗貝卡的仇恨嫉妒心理竟重現(xiàn)在她身上!
無論是和皮埃特羅·克雷斯皮還是和與赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校,她都曾在愛情中品味生活的細(xì)水長流,都曾被誤以為他們終將步入婚姻的殿堂,可她最終卻拒絕了他們倆人的求婚,且都表現(xiàn)得那樣決絕和冷漠。但當(dāng)皮埃特羅殉情后,阿瑪蘭妲將手伸進(jìn)炭火,后將黑紗裹住傷口終身未取,阿瑪蘭妲的內(nèi)心既傷心又后悔,但她卻從不外露,以致蹉跎一生。
2.阿瑪蘭妲溫柔細(xì)膩,敏感脆弱
母親烏爾蘇拉在失明后在用心感受家中每一個(gè)人時(shí),才恍然大悟,原來自己眼中鐵石心腸的阿瑪蘭妲內(nèi)心擁有無盡的溫柔。她也恍然明白,阿瑪蘭妲面對(duì)愛情的決絕并非如世人所想,而是她實(shí)在無法承受內(nèi)心巨大的恐懼。
阿瑪蘭妲溫柔細(xì)膩。在暗戀皮埃特羅·克雷斯皮的時(shí)日里,她寫下一封封狂熱的信,并悉心系上玫瑰色絲帶。信里灑滿的百合花瓣也藏著她希望在愛情中永年百合的小心思。面對(duì)溫柔的人,阿瑪蘭妲的溫柔也逐漸外露出來。在小雷梅黛絲懷孕時(shí),她開始為她的小侄子或小侄女織毛衣,開始期待小生命的降臨。在和皮埃特羅·克雷斯皮相處的日子里,像老夫老妻一樣自然的為他扯掉袖口的脫線,其樂融融的享受下午的時(shí)光,皮埃特羅也不由的感嘆這個(gè)外表缺乏魅力的女孩,擁有著不為外人所知的柔情。在她意識(shí)到自己將要離開這個(gè)世界的時(shí)候,她告訴全鎮(zhèn)人,要幫助大家將信件帶給已經(jīng)逝去的人,這是她留給這個(gè)世界最后的溫柔。
正因?yàn)榘斕m妲認(rèn)清了自己的內(nèi)心,她才能夠輕易覺察到他人的孤獨(dú),當(dāng)奧雷里亞諾·布恩迪亞上校第二次回家時(shí),她是家中第一個(gè)敏銳覺察到布恩迪亞上校不再屬于這個(gè)家了;當(dāng)梅梅對(duì)阿瑪蘭妲和費(fèi)爾南達(dá)說:“我到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我多愛你們倆”時(shí),費(fèi)爾南達(dá)感動(dòng)不已,阿瑪蘭妲卻從中聽出了明顯的怨恨。這些曾存在在她生命中的疏離和冷漠復(fù)現(xiàn)在其他家人身上,阿瑪蘭妲察覺到了,卻無力阻止。她是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)那象征純真和美好的美人兒雷梅黛絲不適并隨床單飛走的人,這仿佛也意味著阿瑪蘭妲內(nèi)心搏斗著的無窮愛意終究還是輸給了無法戰(zhàn)勝的膽怯。這無法戰(zhàn)勝的膽怯中,也包含著阿瑪蘭妲擔(dān)心褻瀆愛情的恐懼。她拒絕皮埃特羅·克雷斯皮,是因?yàn)檫@段愛情中摻雜著太多不堪,那些嫉妒,那些瘋狂,那些內(nèi)疚將成為這段感情中永存的一部分,任憑她如何努力都無法移除;她拒絕赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校,是因?yàn)樗靼鬃约簩?duì)他僅僅是出于習(xí)慣上的依賴,她在孤寂時(shí)時(shí)常想念并渴望和他在一起,但當(dāng)她真正見到他時(shí),看著歲月在他臉上留下的污穢,險(xiǎn)些因幻滅而暈倒。這也恰恰證明,阿瑪蘭妲并不愛赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校,她愛的只是自己心中勾勒出的美好形象;不陷入任何一段感情中,并獨(dú)立于俗世之外,成為了阿瑪蘭妲保持自我最好的方式,卻也造就了她孤獨(dú)的一生。
《白夜行》中說到:“有一株芽應(yīng)該在那時(shí)就摘掉,因?yàn)闆]摘,芽一天天成長茁壯,長大了還開了花,而且是作惡的花”。童年時(shí)期的經(jīng)歷在很大程度上能夠影響一個(gè)人成人后為人處事的態(tài)度,決定了一個(gè)人的性格走向。分析阿瑪蘭妲矛盾性格形成的原因,必定要依據(jù)內(nèi)爾·諾丁斯的關(guān)懷理論,追溯回其童年時(shí)期的家庭關(guān)懷,藉此才能夠?qū)Π斕m妲形成一個(gè)更為清晰的認(rèn)識(shí)。
1.母親關(guān)懷的缺失
母親在兒童的成長過程中主要扮演安全感的培養(yǎng)者。阿瑪蘭妲出生時(shí),母親的第一個(gè)反應(yīng)是檢查她是否為一個(gè)正常的人類,卻不曾為這個(gè)小生命的到來而欣喜。在她出生后的四十多天里,母親從未為女兒唱搖籃曲兒。隨后,母親為追尋大哥而離家五個(gè)月?;丶液螅赣H又忙于制作動(dòng)物糖果,忽視了小阿瑪蘭妲的成長。當(dāng)開始換牙的小阿瑪蘭妲跟在印第安婦女后面說著瓜希拉土語時(shí),母親只是感嘆自己的命不好,生出了不愿說母語的怪異女孩兒。卻不曾想自己缺席女兒的成長過程,已經(jīng)誤了阿瑪蘭妲的一生,那暮色下繡花少女側(cè)影透露出的孤獨(dú)就是最好的證據(jù)。
孩子對(duì)母親有著天然的依賴和信任,而失去母親關(guān)懷的孩子常常會(huì)產(chǎn)生不安全感等負(fù)面情緒。鮑比爾曾指出:嬰幼兒應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷一段與母親(或母親角色的永久替代人)的溫暖、親切并持續(xù)的關(guān)系,且在其中取得享受和滿足,而對(duì)這種關(guān)系的破壞則意味著有可能對(duì)兒童后來的心理健康造成巨大且不可逆的創(chuàng)傷。
阿瑪蘭妲成人后待人處事的態(tài)度中就透露出這樣的跡象。于親情,她不信任,母親曾目睹阿瑪蘭妲將自己的手伸入炭火中卻無動(dòng)于衷,甚至責(zé)怪她對(duì)皮埃特羅·克雷斯皮的無情,卻不曾明白自己早已經(jīng)失去了女兒的信任。阿瑪蘭妲對(duì)母親心扉緊閉,不愿訴說,只有身為旁觀者才讀懂了黑紗下裹著的愧疚和無奈;于愛情,她持懷疑,因?yàn)樗龔膩聿恢勒嬲膼矍槭鞘裁?。母親從未和她談過這個(gè)詞。父母之間是愛情嗎,她不知道。她只記得在小時(shí)候,父母從未向彼此吐露過愛意,母親為生意所忙碌,父親為煉金術(shù)而著迷,他們就這樣淡淡的生活著。在母親發(fā)現(xiàn)阿瑪蘭妲為皮埃特羅·克雷斯皮而癡狂時(shí),母親的反應(yīng)是含著憤怒的淚水,隔絕了阿瑪蘭妲與外界的聯(lián)系,仿佛這愛情和瘟疫一樣令人可怕。于是阿瑪蘭妲陷入了對(duì)愛情的迷思中,并決絕的拒絕了向她求愛的男子。于友情,她從不考慮。在她的一生中,幾乎沒有和什么人建立過友情關(guān)系,當(dāng)她和女友們坐在長廊里繡花或做編制活計(jì)時(shí),她表面上和她們聊天,心里卻在嘀咕琢磨自己的事,沒有人走進(jìn)過她的心里。
馬爾克斯曾說:“婦女們能支撐整個(gè)世界,以免它們?cè)馐芷茐?,而男人們只知一味的推到歷史?!痹谛“斕m妲眼中,烏爾蘇拉仿佛是神一般的的存在,她整日為這個(gè)家族所忙碌,把這個(gè)家打理的井井有條。在潛移默化中,阿瑪蘭妲學(xué)到了母親的干練和周全。但是,任何習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)都無法和真實(shí)的情感相比擬,母親關(guān)懷的缺失讓阿瑪蘭妲感受不到依賴,因此也難以形成合作互助的情感,所以在阿瑪蘭妲連一個(gè)真正的朋友也沒有。
2.父親關(guān)懷的缺失
在阿瑪蘭妲出生時(shí),父親正忙于點(diǎn)金石的探尋工作。在母親離家后,父親悉心照顧了小阿瑪蘭妲幾個(gè)星期,但隨后又埋頭于實(shí)驗(yàn)中。小阿瑪蘭妲躺在柳條小框里,好奇的看著認(rèn)真工作的父親;當(dāng)小阿瑪蘭妲會(huì)走路時(shí),父親并未表露出任何的情感波動(dòng)。母親回家后,父親便忙于整治市鎮(zhèn)。隨后失眠癥在村莊的肆虐更是讓父親無暇顧及小阿瑪蘭妲的成長。當(dāng)梅爾基亞德斯幫助村莊重獲記憶后,父親便忙著與其重溫昔日友情,繼而又轉(zhuǎn)投身于別的事情中了??偠灾诎斕m妲成長的過程中,父親并未給予阿瑪蘭妲過多的關(guān)注。
而有父親陪伴的兒童人格往往更健康,內(nèi)心陽光,思維活躍,更重要的是,父親能讓兒童積極的認(rèn)識(shí)自我,從而冷靜面對(duì)和處理挫折。 Hetherington等(1976)研究表明父親在兒童的成長和發(fā)展中,尤其是在兒童自我認(rèn)同和自我認(rèn)知等方面發(fā)揮著重要作用。因而,在兒童的成長過程中,父親主要扮演著自我認(rèn)知的塑造者,即幫助兒童觀察和認(rèn)識(shí)自我。
阿瑪蘭妲矛盾性格的背后就體現(xiàn)出對(duì)自我認(rèn)知的不足。當(dāng)她嫉妒時(shí),她就將嫉妒發(fā)揮到極致,她不惜任何代價(jià)做出幾近瘋狂的事情,企圖得到屬意的“愛人”——皮埃特羅·克雷斯皮。麗貝卡離開后,她接受了皮埃特羅·克雷斯皮,卻在此時(shí)開始反思自我情感的來源,并在陷入迷思后決絕的拒絕了他的求婚。當(dāng)她真正認(rèn)清自己的感情時(shí),那個(gè)人早已不在了。由于童年時(shí)期缺乏父親的關(guān)懷,阿瑪蘭妲長大后尚不能形成準(zhǔn)確的自我認(rèn)知。在不斷的試誤中,她幾乎用盡了一生才弄明白了自己,何其悲也。
人格完善的重要前提是個(gè)人能夠正確的觀察和認(rèn)識(shí)自我,并實(shí)事求是的對(duì)自己做出不偏不倚的評(píng)價(jià)。同時(shí),英國著名心理學(xué)家Robert Holden指出,人和自己的關(guān)系,決定了人的所有其它關(guān)系。正因?yàn)榘斕m妲對(duì)自我認(rèn)知的不足,所以導(dǎo)致了她在為人處世方面的缺陷,造成了她一生的矛盾與孤獨(dú)。這一切的根源,都可以追溯回其童年時(shí)期父親關(guān)懷的缺乏。父親在兒童形成良好的自我認(rèn)知中發(fā)揮著不可小覷的作用,不僅僅是母親,父親也是兒童成長中最重要的導(dǎo)師之一。
阿德勒在《自卑與超越》中說到:在兒童發(fā)展的前五年,已經(jīng)具備了一套固定的行為模式,即他們以怎樣的方式和方法去對(duì)待一切事情,如果犯錯(cuò)沒有遇到任何方面的壓力,他們就不會(huì)意識(shí)到其中的謬誤,還會(huì)執(zhí)著于錯(cuò)誤之中,以致于結(jié)果無法收拾。許多父母認(rèn)為兒童的童年家庭生活經(jīng)歷對(duì)其今后的人生發(fā)展不會(huì)產(chǎn)生影響,這完全是錯(cuò)誤的看法。相反,童年時(shí)期的影響,不管是壞的還是好的,常常會(huì)伴隨孩子一生。因而,在孩子的童年時(shí)期,父母應(yīng)當(dāng)給予他們正確適當(dāng)?shù)年P(guān)懷,同時(shí)抓住機(jī)會(huì)培養(yǎng)兒童認(rèn)識(shí)自我的能力,從而讓兒童性格能夠得到健康的發(fā)展。