“大孩子”的動(dòng)畫(huà)世界

晉陵公子

《尋夢(mèng)環(huán)游記》講述了什么是真正的“死亡”。

動(dòng)畫(huà)電影的確不止是給小孩子看的，成年人從中品讀人性、感悟生活哲學(xué)，對(duì)孩童而言，是春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲。那些生動(dòng)有趣的卡通形象，以及它們輸出的語(yǔ)言和價(jià)值觀，將潛入孩童幼小的心靈，對(duì)其產(chǎn)生可能是一輩子的影響。

成人是長(zhǎng)大了的孩子。有些“大孩子”的世界里，好心收留著一份童真。這使他們?cè)谧非筮M(jìn)步的時(shí)候，能不吝將好的經(jīng)驗(yàn)分享給他人;在自我療愈傷口的同時(shí)，舍得分一半解藥予同病相憐者。他們的熱忱、善良和正義感可以傳遞到千山之外、萬(wàn)里之遙，不受地域所限，給這個(gè)世界帶來(lái)好的影響。而在與一切不美好抗?fàn)幹畷r(shí)，他們依然胸懷悲憫，心有大愛(ài);屢“敗”屢戰(zhàn)，鍥而不舍。他們是滄海之一粟，亦如蒲草般堅(jiān)韌;像螞蟻一樣渺小，卻也能夠堅(jiān)持不做“螻蟻”。

動(dòng)畫(huà)電影給“大孩子”們帶來(lái)的最有意義的生命體驗(yàn)也許是：人不再少年，卻常懷赤子心。這樣的“孩子”，可能才是超越績(jī)點(diǎn)、超越學(xué)歷、超越相貌、超越財(cái)富等世俗陳見(jiàn)的、更深層意義上的“別人家的孩子”。作為一名成年人，當(dāng)你看這些動(dòng)畫(huà)片時(shí)，你會(huì)想起什么？是持之以恒地“演”好一個(gè)成熟理智的“大人”，還是返璞歸真為一個(gè)偶爾傻氣的“大孩子”？這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

影片《尋夢(mèng)環(huán)游記》上映于2017年，是一部3D動(dòng)畫(huà)歌舞奇幻電影。它由李·安克里奇和阿德里安·莫利納共同執(zhí)導(dǎo)，由皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室制作、華特迪士尼影業(yè)發(fā)行。故事主要發(fā)生在墨西哥的萬(wàn)靈節(jié)上：一個(gè)名為米高·李維拉的12歲男孩在追尋音樂(lè)夢(mèng)想的時(shí)候，意外穿越到亡靈的世界。他需要尋求自己的已故音樂(lè)家曾外曾外祖父海特的幫助，把他送回現(xiàn)實(shí)世界。米高的曾外祖母可可，即海特的女兒，是家庭中唯一支持他彈吉他的長(zhǎng)輩，可惜患上了阿爾茨海默病。最終，可可通過(guò)照片回想起了父親，并于100歲過(guò)世的一年后，于“他界”跟父母重逢。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》講述了什么是真正的“死亡”。它所表達(dá)的觀點(diǎn)是：“死亡”是指一個(gè)人徹底地被世界遺忘，他/她因沒(méi)能留下任何影像記錄而沒(méi)有被任何在世的人記住。然而筆者認(rèn)為，影片還包含著這樣一層主旨：人在死亡面前是不平等的，或重于泰山，永垂不朽;或輕于鴻毛，似從未來(lái)過(guò)。如果人人“生而平等”，那么，是什么造成了死亡的“不平等”？小說(shuō)《海邊的卡夫卡》中，星野（小說(shuō)人物）提供了一種解釋：“活法”決定了“死法”。這意味著，要想好好地逝去，首先便要好好地過(guò)活。這里同時(shí)包含的、也是一些人相信的，就是因果。

一個(gè)人在其或短或長(zhǎng)的生命歷程中，如果能夠創(chuàng)造出不僅有利于自己、而且有利于他人和社會(huì)的非凡價(jià)值，抑或幾經(jīng)打拼，創(chuàng)下驚世駭俗的豐功偉業(yè)，大約才有希望在物理性消亡后獲得精神性的存續(xù)。華夏民族的歷史長(zhǎng)卷里，鐫刻著秦皇漢武開(kāi)疆拓土的勇武、唐宗宋祖虛懷納諫的氣度、孔子因材施教的先見(jiàn)之明、孟子以人為本的治國(guó)智慧……西方文明的棱鏡里，折射著彼得大帝隱姓埋名遠(yuǎn)赴荷蘭學(xué)習(xí)造船技術(shù)時(shí)的韜光養(yǎng)晦、拿破侖踏遍歐洲大陸時(shí)打落在地的一頂頂封建主義的冠冕、哥倫布堅(jiān)持西行發(fā)現(xiàn)美洲大陸聯(lián)通世界的壯舉、先賢祠里長(zhǎng)眠著的給后世以無(wú)限啟迪的思想巨匠……他們，都生活在沒(méi)有照相機(jī)、沒(méi)有攝影機(jī)的時(shí)代，然而，他們的形象和他們的故事，卻被一代代人按照自己的美好想象反復(fù)描摹呈現(xiàn)。由此可見(jiàn)，能不能得到世人的尊敬與緬懷，并因此得以“萬(wàn)古長(zhǎng)存”，并不局限于影片所述的那樣——只是關(guān)于有沒(méi)有留下一張照片的事兒。

《心靈奇旅》催人思考什么是“活著”的資格和意義。

影片《心靈奇旅》于2020年10月倫敦影展首映，是一部計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)奇幻喜劇劇情片。該片由皮特·多克特與凱普·鮑爾斯共同執(zhí)導(dǎo)，皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室制作、華特迪士尼影片發(fā)行。故事講述的是中學(xué)音樂(lè)教師喬伊·高納偶然獲得了一個(gè)與偶像同臺(tái)表演爵士樂(lè)的機(jī)會(huì)，但旋即意外“身亡”。喬伊不甘心，千方百計(jì)想把靈魂歸位復(fù)生，并在此過(guò)程中遇到了對(duì)地球生活極其抵觸的22號(hào)靈魂。他們陰差陽(yáng)錯(cuò)交換了身體，并在人間經(jīng)歷荒誕與成長(zhǎng)。

如果說(shuō)《尋夢(mèng)環(huán)游記》揭示的是“死亡”的含義和方式，那么《心靈奇旅》則催人思考什么是“活著”的資格和意義。按照影片的設(shè)定，每個(gè)靈魂在出生之前，都需要在“生之來(lái)處”的心靈學(xué)院里接受培訓(xùn)。只有當(dāng)原始的靈魂培養(yǎng)出了“人格”或“個(gè)性”，并找到生命的“火花”（spark）， 才能獲取地球通行證，去往人間生活。在影片構(gòu)建的世界里，人在“出生”這件事情上是平等的——因?yàn)橛薪y(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，所有已經(jīng)存在于地球的人類(lèi)，都可以被自然推定為滿足“生而為人”的條件。

筆者對(duì)“人格/個(gè)性”這一條件的理解是，它是一個(gè)靈魂區(qū)別于其他靈魂的本質(zhì)特征。它強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)特性，而形成獨(dú)特性的過(guò)程，正是靈魂“實(shí)體化”或“人化”的過(guò)程。個(gè)性讓人成為自己，但個(gè)性并不是目標(biāo)本身，所以，想去地球，還需要點(diǎn)別的。這就是，“火花”。不同的靈魂有不同的“火花”，它可以是一段音樂(lè)、一塊披薩甚至一片落葉。筆者理解的“火花”，是讓一個(gè)靈魂產(chǎn)生去地球生活的興趣、認(rèn)為自己能在人間得到享受和滿足感的東西，它蘊(yùn)含著“活著”的意義，而體驗(yàn)這種意義，才是目的本身。

“火花”的產(chǎn)生，始于心靈一瞬的感動(dòng)或震撼，然后在不知不覺(jué)間、在潛移默化中，催生出對(duì)生命的欲望和對(duì)生活的希望。筆者認(rèn)為，是否具備了對(duì)“活著”的意義的感知力，才是一個(gè)靈魂能不能去地球生活的決定因素。如果只有個(gè)性，卻無(wú)意于或無(wú)能于體驗(yàn)人間哀樂(lè)，又何必去到人間？

筆者認(rèn)為，在影片《心靈奇旅》中，鋼琴教師“眼鏡哥”在追求音樂(lè)夢(mèng)想的過(guò)程中，經(jīng)歷了3個(gè)階段：與偶像合作演出前，看山就是山;演出結(jié)束后，看山不是山;獲得重生后，看山還是山。當(dāng)“眼鏡哥”以為自己只是在普普通通的“水”里的時(shí)候，他的偶像告訴他，那已經(jīng)是“大海”了?！把坨R哥”的蛻變，值得深思。

“看山就是山”源于無(wú)知和缺乏批判精神。在不具備足夠的生活經(jīng)驗(yàn)或沒(méi)有對(duì)基本事實(shí)進(jìn)行調(diào)查研究的情況下，人只能流于對(duì)事物最淺表的理解。這也是一些人隨波逐流、人云亦云、偏聽(tīng)偏信、跟風(fēng)追捧或踩踏的重要原因。這么做，或許能夠讓人輕松獲得抽象群體的認(rèn)同，而代價(jià)是逐漸失去獨(dú)立性和判斷力，日益平庸甚至荒蕪。直到某一天，他們開(kāi)始不安于這種“附和”，發(fā)現(xiàn)群體也在分化為不同的力量，而過(guò)去的隨波逐流沒(méi)能替未來(lái)創(chuàng)造更多的選擇權(quán)。

“看山不是山”源于一知半解和不成熟的批判。它是對(duì)魯迅先生“向來(lái)如此便是對(duì)嗎”這一質(zhì)問(wèn)的武斷回答。這樣的回答，基于一定的知識(shí)儲(chǔ)備和人生閱歷，然而在深度上仍然欠缺，不足以撥云見(jiàn)日。

“看山還是山”也許是一輩子的修行，或救贖，或治愈。它是批判之批判。在《心靈奇旅》中，“看山還是山” 是“眼鏡哥”和22號(hào)靈魂之間的雙向救贖?！把坨R哥”最終放下了為音樂(lè)夢(mèng)想（即一己之私）而犧牲他人幸福的執(zhí)念，勇敢赴“死”;22號(hào)靈魂在游歷人間后消除了對(duì)地球的抗拒，感知到了活著的美好意義，并拿到了地球通行證：火花。

說(shuō)到“看山還是山”，這里不得不提起另外一部經(jīng)典影片《教宗的承繼》。雖然這不是一部動(dòng)畫(huà)片，但講述的卻是兩位“超齡兒童”之間的互動(dòng)樂(lè)趣。本篤十六世與方濟(jì)各這兩位“大孩子”離神很近，離本心更近。這使他們?cè)趽碛兄腔鄣耐瑫r(shí)不失可愛(ài)。兩位教皇對(duì)教廷的發(fā)展方向持不同意見(jiàn)：本篤十六世是保守派，方濟(jì)各是改革派。他們?cè)凇搬樹(shù)h相對(duì)”中展開(kāi)了最坦誠(chéng)的思想交流。最終，他們對(duì)彼此不同的治理理念取得了諒解，重拾了振興教廷的信心。在百年不遇的特殊情況下，梵蒂岡的權(quán)力實(shí)現(xiàn)了和平交接。而這對(duì)“對(duì)手”在相互懺悔的過(guò)程中，也成為了彼此的“解鈴人”，替對(duì)方打開(kāi)了深埋于心的“結(jié)”。更難得的是，他們?cè)谒枷牒托袨榱?xí)慣的重重矛盾中處成了兄弟。本篤十六世為方濟(jì)各彈奏鋼琴，與之談?wù)撍囆g(shù);方濟(jì)各拉著本篤十六世跳舞、看球、吃披薩。孩子與孩子才容易“和好”，因?yàn)楹⒆邮侨祟?lèi)中最不記仇因而也最有包容心的群體。

走向“看山還是山”，是一個(gè)在堅(jiān)持熱愛(ài)的同時(shí)放下執(zhí)念，與自己、與他人、與世界和解的過(guò)程。它可能是年歲日增而童心不泯，是能同時(shí)讀懂童話里的天真與現(xiàn)實(shí)，是愛(ài)惜但不吝惜羽毛，是講好每一個(gè)故事卻少沾惹世故……

如果給你一次重生的機(jī)會(huì)，你會(huì)做什么呢？“眼鏡哥”說(shuō)他會(huì)享受活在當(dāng)下的每一分鐘?！跋硎芑钤诋?dāng)下的每一分鐘”，可能只是一個(gè)美好的愿望，一件“臣妾們”做不到的事情。如果做不到享受每一分鐘，那就珍惜每一秒鐘身心健康的時(shí)刻吧。在精力旺盛的歲月里，拼盡全力地活一次。如鯤鵬扶搖、鴻鵠振翅，飛越瀚海，漫舞哲思，亦張亦弛，無(wú)問(wèn)西東。留給這個(gè)世界一點(diǎn)“來(lái)過(guò)”的痕跡吧。

如果精力沒(méi)那么旺盛了又該如何？那就——盡量?！氨M量”，如海鳥(niǎo)掠過(guò)浪尖，蝴蝶輕吻山風(fēng);亦如螢火抱團(tuán)，有一分光熱便發(fā)出一分光熱，成為或隨喜贊美這暗夜里的炬火;更如“大孩子”的一腔孤勇——力不知所及，一往而前。

（責(zé)編：馬南迪）