燈

關(guān)如惠

已經(jīng)記不清我是什么時(shí)候第一次看見(jiàn)那盞燈，我只隱約覺(jué)得它一直都在那里，從來(lái)沒(méi)有熄滅過(guò)。

在我最初的記憶里，暮色四合的黃昏下，每當(dāng)我玩累了，突然發(fā)現(xiàn)四周已經(jīng)陷入昏黑，才焦急地在窄窄的田埂上往家里跑，踉踉蹌蹌的步伐帶著幾分恐懼。可是，每當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家門(mén)口那束熟悉的燈光，那一抹昏黃的溫柔就永遠(yuǎn)印在了心里，讓我那么安心。因?yàn)椋⑵趴偸窃谀潜K燈下等著我，她身后是熱騰騰的飯香。

我還記得那個(gè)農(nóng)歷七月十四的晚上，阿婆和我坐在門(mén)口包粄，一邊做，一邊蒸。

甜甜的是芝麻餡兒的，咸香的是蒜苗餡兒的，燈光照下來(lái)，暖暖的，映得小巧的粄十分可愛(ài)。我仰起頭來(lái)，就能看到那輪即將圓滿的月亮。阿婆的白發(fā)在山里的夜風(fēng)中微微地顫抖著，仿佛也打上了這橘黃色燈光的影子，讓我不禁有些恍惚。

“阿妹，明天就是中元節(jié)了?！咴轮?，拜祖公，殺雞做粄點(diǎn)燈紅……’”

我只顧埋頭吃粄，像一只貪婪的小獸，吭哧吭哧啃得嘴邊流油，只默默聽(tīng)著阿婆吟唱這首古老的歌謠。

“你可知道為什么咱們村每家每戶門(mén)口都要有一盞燈嗎？”

“因?yàn)橥砩夏茏陂T(mén)口包粄?！蔽彝Ｏ聛?lái)不吃了，抬頭望著阿婆，調(diào)皮地說(shuō)道。

“傻妹！因?yàn)榘?，怕親人迷路呀！”

我睜大了眼睛注視著阿婆。

“過(guò)去啊，我們這里山高田少，飯都吃不飽，咱們客家人的祖先就外出謀生，一走就是幾年，甚至幾十年。家人都怕呀，怕他們晚上突然回來(lái)，找不到家里的門(mén)，所以都在門(mén)口點(diǎn)一盞燈。可惜，有些人啊，家人為他點(diǎn)了一輩子燈，他也沒(méi)回來(lái)??！”

我深深地埋下了頭。

“阿婆親眼看著這盞燈由油燈換成電燈，看著你伯、你爸從這窮山溝里走出去。阿婆知道，你也終究是要走出去的，會(huì)離開(kāi)阿婆……”

“不會(huì)！我不！”

“傻妹，走出去，才有出路。只是你要記住，這盞燈亮的地方，就是你的家！”

我低下了頭。雖然小小的年紀(jì)還不能體會(huì)這沉重的情感，但我心里沉浸在某種復(fù)雜的滋味中。它像祖祖輩輩無(wú)法擺脫的宿命，籠罩在我身上。

那個(gè)只會(huì)貪玩吃粄的傻阿妹一天天長(zhǎng)大，終究還是離開(kāi)了那個(gè)小山村，離開(kāi)了那盞昏黃的燈，離開(kāi)了那個(gè)倚著門(mén)邊等我回家的人。故鄉(xiāng)，早已成為地圖的角落里一個(gè)熟悉又陌生的名字。

可是我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，在世界的某一個(gè)角落，還有一盞永遠(yuǎn)為我亮著的燈，散發(fā)出橘黃色的溫暖，悠悠地映照著那扇熟悉而破舊的木門(mén)，在夜色中顯得那么親切。