爸爸的巴掌

李學(xué)志

盛夏的夜晚，院子里鋪著涼席，一抬頭，滿樹(shù)的青棗，再抬頭，是滿夜的繁星——棗花般密密麻麻開(kāi)在夜空。

我們姊妹嘰嘰喳喳地躺在涼席上找星星：“織女、牛郎、北斗……”幾只蚊子饞嘴了，叮了我?guī)卓凇?/p>

“哪兒癢？”爸爸問(wèn)。

我指了指背，爸爸粗大的手指小心地?fù)狭藘上隆?/p>

“還有那兒?！蔽抑噶酥竿龋职钟謸?。

“還有哪兒？”

“還有那兒——”我指了指青棗?！澳莾海　蔽抑噶酥阜孔?，指了指滿天的星星……爸爸終于不耐煩了：“胡鬧！”屁股上著了一記，火辣辣的疼?！巴邸蔽铱薜檬澜缫黄诎?，沒(méi)有一顆星星，爸爸將我孩子氣的詩(shī)意打得落花流水。

那時(shí)我5 歲，爸爸36 歲。他正在縣城一家清真飯店當(dāng)學(xué)徒，那只揍過(guò)我的手掌，不是握鏟就是掌勺，一把沉重的菜刀在菜板上“當(dāng)當(dāng)”響——心不甘情不愿地剁切著無(wú)奈和瑣碎……

我12 歲那年，爸爸去世——從此他是再不會(huì)賜予我巴掌了。

我總是不理解，為何一點(diǎn)小事，就會(huì)引爆他的巴掌？我被打上手指印的屁股實(shí)在是冤枉?。≈钡轿衣L(zhǎng)大，從許多人的口中還原了爸爸。

在那個(gè)眾所周知的年代，地主出身的爸爸被取消了上大學(xué)的資格，同時(shí)放棄的還有愛(ài)情——這之后許多年都是光棍兒。爸爸也為他的浪漫情懷付出過(guò)代價(jià)，他曾因模仿電影里的情節(jié)“對(duì)暗號(hào)”，被作為“階級(jí)敵人”審訊過(guò)。后雖澄清，名聲卻是遠(yuǎn)揚(yáng)—— 我曾親耳聽(tīng)村人喊爸爸的綽號(hào)“ 特務(wù)”。

被生活拳打腳踢，揍得鼻青臉腫的爸爸，不得已學(xué)了廚師的手藝——在油炸酥肉的翻滾里，在手工白丸子的熱氣里，在拔絲山藥的甜香里，在為人做酒席的嘈雜里，爸爸將自己的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)一再地調(diào)和調(diào)和……那沒(méi)有調(diào)和的，尋著縫兒就變成了爸爸脆亮的巴掌：啪！——多像爸爸在命運(yùn)里摔的一跤又一跤，多像命運(yùn)甩打在爸爸身上、臉上的一掌又一掌……

多年后，我在整理奶奶遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封爸爸的來(lái)信，那時(shí)還沒(méi)有媽媽和我們。他向奶奶敘說(shuō)著他的體檢結(jié)果，他的心臟已經(jīng)出現(xiàn)狀況，他深深地?fù)?dān)憂——對(duì)婚姻、對(duì)生計(jì)、對(duì)未來(lái)，一天一天地?fù)?dān)憂，在那擔(dān)憂里，他備辦了無(wú)數(shù)個(gè)婚喪嫁娶的流水席，一桌一桌擺起，再一桌一桌撤去……直到他自己因心肌梗死去世，別人為他的葬禮擺起流水席……

如果爸爸還在，那給我屁股留下印記的巴掌，不知會(huì)掄起老湯勺，為我們的結(jié)婚生子宴席，置辦出什么樣的花樣來(lái)呢？