散文的減法

蔣建偉

散文的選材很重要，用減法。

每一位散文作者，肚子里都有一大把的生命經(jīng)歷，一大把的生活瞬間，一大把的故事、思想?yún)⑽蛑?，素材太多太多了。但真正選材作文，你又是舍不得東，舍不得西，好像哪個(gè)素材都很重要，自己難以取舍，頗不容易。如何才好呢？這一點(diǎn)，散文家梁實(shí)秋先生有這樣一番話：“散文的藝術(shù)中之最根本的原則，就是‘割愛’。一句有趣的俏皮話，若與題旨無關(guān)，只得割愛;一段題外的枝節(jié)，與全文不生密切關(guān)系，也只得割愛;一個(gè)美麗的典故，一個(gè)漂亮的字眼，凡是與原意不甚洽合者，都要割愛。散文的美，不在乎你能寫出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典麗的辭句，而在能把心中的情思干干凈凈直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來。散文的美，美在適當(dāng)。不肯割愛的人，在文章的大體上是要失敗的?！保簩?shí)秋《論散文》一文）

散文的創(chuàng)作過程中，是作者打開自己，把他的一顆心交給讀者的過程，從心窩子里掏出來一個(gè)個(gè)有體溫的文字，這時(shí)候，讀者立刻就會(huì)感覺到它是否真誠(chéng)，是否感人，是否美麗，是否丑陋，是否坦誠(chéng)相見，是否有所隱瞞。說到底，散文是一個(gè)講真、寫真、見真的文體，哪怕有一句話是假的，讀者一眼就能看得出來。然而，光有“真”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你得會(huì)歸好大類，選好小素材，從林林總總的素材當(dāng)中挑選出最有用的一二來;你得會(huì)忍痛割愛，懂得舍棄掉什么，這樣，你的行文才會(huì)變得簡(jiǎn)單、流暢、自然，刪繁就簡(jiǎn)，大道至簡(jiǎn)啊。我想這是最重要的，也是每一位散文作者最首要解決的問題。簡(jiǎn)單，是理想的一種創(chuàng)作心態(tài)。

散文的大門應(yīng)該是八邊形的，通向四面八方，誰都可以從四面八方進(jìn)門，出門。換言之，誰都可以寫散文。但是，散文好寫嗎？我經(jīng)常接到這類電話，說自己的人生經(jīng)歷如何如何傳奇，說故事如何如何曲折起伏，說自己見識(shí)的人如何如何多，如果能寫下來，哼，比好萊塢大片厲害多了。結(jié)果，寫出一篇懷念父親母親的文章，滿篇記事一件趕著一件，一筆流水賬。說自己父親母親的好，其語言，好像領(lǐng)導(dǎo)的工作總結(jié)，“一輩子默默無聞，任勞任怨”“勤儉持家”“做人嚴(yán)謹(jǐn)，家風(fēng)良好”，等等;也有自以為深刻的呢，寫一位長(zhǎng)輩，常常是從他出生寫到他去世，直到全家起靈、送葬，死后多少年又在夢(mèng)中重逢——如此之文，純屬于個(gè)人的文字發(fā)泄，毫無文學(xué)性和思想性可言，更失去了散文的美學(xué)主義，讀之難免乏味。究其原因，是作者不懂得“割愛”，恨不能把全世界所有的好事情，所有人的好品德都概括到他的那位長(zhǎng)輩身上，把這個(gè)人物寫得面面俱到，聲淚俱下，似乎是不把人感動(dòng)哭不罷休。然而，常常是事與愿違，其使盡渾身解數(shù)羅列出的那么多的小事，看似都精彩，其實(shí)一件都沒有寫出細(xì)節(jié)，寫出真實(shí)，一點(diǎn)也不精彩，淪為了一紙俗氣，讀者翻翻，很快就忘了。好的散文，打動(dòng)編輯的最多也就一兩個(gè)細(xì)處，一兩個(gè)屬于作者的句子，三五個(gè)帶著體溫的詞語，讀者也正是發(fā)現(xiàn)了這些細(xì)處、句子、詞語的美，才會(huì)喜歡上這篇散文。張岱的散文，林語堂的散文，魯迅的散文，周作人的散文，廢名的散文，蕭紅的散文，孫犁晚年的散文，賈平凹早年的散文，汪曾祺的散文，梁曉聲的散文，林清玄的散文，周同賓的散文，李國(guó)文的散文，余秋雨的散文，史鐵生的散文，鮑爾吉·原野的散文，王宗仁的散文，劉亮程的散文，李敬澤的散文，妙在一個(gè)自然。好的散文，自然而然，水到渠成，都是從心底崛起的高山、流下的溪水，都經(jīng)過了作者的一番忍痛割愛的，無關(guān)作者的職業(yè)、年齡和性別，無關(guān)作品的流派風(fēng)格。它不一定出自名家之手，也不一定不會(huì)出自新人之手。自然的前提，一定是簡(jiǎn)單，刪繁就簡(jiǎn)，簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)了，方為上品。大道至簡(jiǎn)啊！

簡(jiǎn)單，是理想的一種創(chuàng)作心態(tài)。我想，這，是每一位散文作者最首要解決的問題。

以湖南作者張強(qiáng)勇的這組散文為例，他的“礦山散文系列”在創(chuàng)作過程當(dāng)中，繁多的生命記憶的確令作者大傷腦筋?！暗V山”是一個(gè)陌生的題材，礦山不是一個(gè)專有的山的名字，而是圍繞著有礦的山區(qū)形成的人流、物流、車流的聚集地。作者20 歲那年大學(xué)畢業(yè)分配到礦山某稅務(wù)所，輾轉(zhuǎn)多處，從事基層稅務(wù)工作二十多年，目睹了當(dāng)?shù)氐V山從興盛到衰敗，再到礦山資源枯竭，人們紛紛離開礦區(qū)，搬往城里生存，心情相當(dāng)?shù)膹?fù)雜而心酸。這中間，作者經(jīng)歷過多少大大小小的故事?。?/p>

比如《礦山》一文，作者記述了多年后到一處廢棄礦山生活區(qū)的行走，“我來到了我曾經(jīng)工作過的稅務(wù)所，在礦山的一處山坡上。礦山的三個(gè)井口終于關(guān)閉之后，稅源一下子枯竭了，稅務(wù)所搬遷到了另外一個(gè)經(jīng)濟(jì)更加繁榮的地方?，F(xiàn)在，這里已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)養(yǎng)老康復(fù)中心”，不得不說，這是一次“有普魯斯特式的回望和現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻相互交織”的旅程。曾經(jīng)，“礦上有樓房、有小橋，有俱樂部、門市部、小公園……在山坡之上，蓋滿了一排排房子，一排疊一排，一層接一層，像極了鴿子窩”，特別是“到了晚上，每一個(gè)房間里都亮了燈，燈光暖暖的，就像是每一孔窗戶里住了一個(gè)小太陽”。時(shí)光仿佛重現(xiàn)。在廢棄了的垃圾場(chǎng)里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用紅色牛皮紙做封面的筆記本：

我看了看里面的內(nèi)容，應(yīng)該是礦山一個(gè)青年礦工的日記，大多是寫于1991 年到1993 年間兩年多的工作、學(xué)習(xí)和戀愛的筆記。這個(gè)日記本，應(yīng)該更早于記載的年代，扉頁上還有人用毛筆題的贈(zèng)詞：“把毛主席的指示，印在腦子里，落實(shí)在行動(dòng)上?！甭淇钍恰安擅阂魂?duì)黨支部贈(zèng)一九六五年九月”，姓名湯嵐。我打開被雨水浸泡了的筆記本，有的紙頁已經(jīng)粘連在一起，里面的字被雨水浸泡，猶如洇了濃墨的山水畫。

我翻看了幾頁，“湯嵐”，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)分配在礦山的女孩，她模糊的印象閃現(xiàn)在我的腦海之中。筆記里記載著湯嵐對(duì)科研工作的憧憬，有在礦上的初戀愛情?？墒?，這些美好的記憶和美麗的筆記本，為何卻遺落在礦山，丟棄在垃圾場(chǎng)？我想，是不是因?yàn)樽叩臅r(shí)候太匆忙，是不是因?yàn)槊篮玫某鯌贌o疾而終，我不得而知。

與一個(gè)留守在礦山的老人偶遇這一段，讀來令人動(dòng)容：“十多年前，老人確診了塵肺病，這是三十多年礦工歲月帶給老人的遺留，老人感到時(shí)間的緊迫……老人想起了那次在瓦斯爆炸中死去的兒子，那是老人唯一的兒子。老人前言不搭后語地說著，要不是‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’，兒子又怎么能來礦山上班呢？又怎么能去那3000 米的地底下挖煤呢？又怎么升不了井呢？老人像是自問自答，又像是在問我。雖然老人在極力控制自己的傷悲，但戰(zhàn)栗的手指和痛苦的紋路泄露老人的內(nèi)心。”老人的悲情故事，和那個(gè)采礦區(qū)的肆意擴(kuò)大、礦工作業(yè)環(huán)境惡劣的時(shí)代有關(guān)。在人類瘋狂地向礦山一次次索要財(cái)富時(shí)，人性變得那么的貪婪無度，丑陋扭曲，然而，人類在大自然面前何其渺小，破壞了大自然，人類畢竟付出慘痛代價(jià)的。當(dāng)輝煌散去，繁華被荒蕪取代，礦山滿目瘡痍，人們各奔東西，只能各自承受自己的傷和痛罷了。

我比較偏愛如此有靈魂拷問、有憂患意識(shí)的文字。一個(gè)作家，如果一味地唱贊歌、嘆春秋，寫玩物喪志、花前月下的文字，跟在別人的屁股后頭整天人云亦云，毫無骨氣，是寫不出什么好作品的，更是很容易被讀者忘得一干二凈的。

再一篇，就是《礦山月色》。作者張強(qiáng)勇對(duì)礦山的一草一木充滿了感情，對(duì)礦工們充滿了血肉親骨之情?！兜V山月色》將鏡頭拉向一個(gè)月白之夜，女礦工童姑獨(dú)自走在靜寂的礦山街巷中，“月光從穿了洞的瓦屋頂上漏下來，又給殘存的建筑物鍍上了一層清冷的光輝，荒涼中讓人驚悚。……

也就三五十年，曾經(jīng)的礦山是銻業(yè)的源頭，在礦山上，鉆出了開采銻礦的第一孔炮眼，挖掘出了最早的一口銻礦洞，采掘出了第一簍銻礦石，還開創(chuàng)了第一個(gè)銻品交易市場(chǎng)”，字里行間，也把自己當(dāng)作礦山一分子。是啊，像童姑這樣有著濃烈的礦山情結(jié)的人還有很多，她看見“礦上還亮著零星的燈光，顯然還有人居住”，爺爺童浩月被廣大礦工選為工會(huì)主席，講出那句“我將不辜負(fù)黨和人民的囑托，團(tuán)結(jié)礦工們，建設(shè)好新礦山”依舊振聾發(fā)聵，一下子就把我們帶入那個(gè)轟轟烈烈的新中國(guó)剛剛成立的火紅年代。

爺爺對(duì)于新、舊社會(huì)的感受，是多么強(qiáng)烈！比如“老礦工累倒在礦洞里，礦霸用皮鞭狠狠地抽打著老礦工的后背，一道道血印立刻顯現(xiàn)出來;未成年童工的嘴唇干裂，兩眼散發(fā)著如礦山開裂的土地上燃燒著的怒火”，再比如“漆黑的礦山，看不到一點(diǎn)月色和星星，倒是看著礦工下井時(shí)的生命還是鮮活的，從礦井出來，已經(jīng)奄奄一息了。

有一次，童姑的爺爺聽到有人在井巷里大聲地喊叫著：打死人了，打死人了”，真真一個(gè)吃人的世道啊！如今社會(huì)變了，怎能不令人歡欣鼓舞、激情澎湃呢？文章的后半部分，感情真切，語言流暢，前后對(duì)比強(qiáng)烈，讀起來非常過癮。

一句“小草呀，你是不是長(zhǎng)錯(cuò)了地方，怎么長(zhǎng)在了采礦區(qū)”（見《礦山月色》），凸顯出張強(qiáng)勇散文的憂郁的美學(xué)主義特質(zhì)。

散文《第一次收稅》也有動(dòng)人之處。作者記錄了自己20 歲到礦山某稅務(wù)所時(shí)，第一天上班的所見所感，第一次跟著同事老吳下鄉(xiāng)收稅的前前后后，盡管是初識(shí)礦山，深入惡劣的采礦區(qū)環(huán)境，第一次和礦山的人們直接打交道，平樸的描寫，卻也有趣：

我跟著代征員老吳來到市場(chǎng)一個(gè)賣肉的攤子面前，他拿起一腿豬肉掂了掂，刷刷地開起了稅票，交給了賣肉的師傅。我心想，收稅是一件很容易的事啊。于是，便和老吳說：“老吳，這個(gè)稅就讓我來收吧?！崩蠀堑故菦]多說什么，便把稅票給了我，帶著我到了一家賣衣服的門店。

這個(gè)稅怎么收?。课夷贸龆惼?，一時(shí)半會(huì)兒地不知道該怎樣填寫稅票。我在心里嘀咕著，犯起難來，我不知道這個(gè)店子的納稅人是誰，我也不知道要收多少稅。老吳看著我尷尬的樣子，走近我，拿過稅票，刷刷刷地填著。

……老吳說，市場(chǎng)里的個(gè)體戶，所里實(shí)行的是陽光定稅、核定征收。個(gè)體戶是按照自己申報(bào)的收入和所里核實(shí)的收入征收稅款。你如果不清楚這些納稅人，又不知道繳多少稅，你是不好去開票收稅的。

作者張強(qiáng)勇在心理描寫時(shí)，用了不少擬聲詞和動(dòng)詞，比如“掂了掂”“刷刷地”“拿過”“刷刷刷地填著”，等等，簡(jiǎn)單勾勒出同事老吳的人物形象?！拔摇钡男睦碜兓埠苡幸馑?，剛開始想“收稅是一件很容易的事啊”，到自告奮勇地說“這個(gè)稅就讓我來收吧”，然后忽然發(fā)現(xiàn)自己根本不知道如何收稅，“我拿出稅票，一時(shí)半會(huì)兒地不知道該怎樣填寫稅票。我在心里嘀咕著，犯起難來，我不知道這個(gè)店子的納稅人是誰，我也不知道要收多少稅”，簡(jiǎn)單幾筆，真實(shí)有趣，一個(gè)初生牛犢不怕虎的毛頭小伙的形象躍然紙上。問題出現(xiàn)了，如何解答呢？最后，作者道出了什么才叫“陽光定稅”：“個(gè)體戶是按照自己申報(bào)的收入和所里核實(shí)的收入征收稅款。你如果不清楚這些納稅人，又不知道繳多少稅，你是不好去開票收稅的。”這里，作者耍了一個(gè)小聰明，先系上一個(gè)扣兒，然后解開它。

當(dāng)然，《第一次收稅》這篇散文的標(biāo)題是編者起的，原標(biāo)題叫《穿越山間的河流》《山頭的河流》，三個(gè)標(biāo)題，包含了三個(gè)忍痛割愛的過程，每一次，不僅是作者本人，幾位責(zé)任編輯也參與其中，幾次刪改，幾次掙扎，主線變得越來越清晰、簡(jiǎn)單，這是我們編輯這篇散文的目的。同理，散文《礦山》《礦山月色》《礦山的聲音》中，編輯也做了部分的刪減，刪減的部分，就是可有可無的東西，既然是可有可無，那么，就是“無”，無，刪掉也罷。刪掉與否，修改了多少，只有作者和編輯知曉、體會(huì)了，讀者在文章里是見不到刪掉和修改的痕跡的。所以，能掌握“割愛”這件事的，第一個(gè)是作者，第二個(gè)才是編輯，當(dāng)然，稿子的最終定稿，還是得靠作者自己。所以，張強(qiáng)勇在散文這條路上如果能走出去，還有很大的提升空間。

散文創(chuàng)作是需要傳承的。一個(gè)優(yōu)秀的散文作家，除了研習(xí)和傳承我國(guó)古代散文的精髓，還要對(duì)于當(dāng)代散文的創(chuàng)作不斷地創(chuàng)新發(fā)展，通過一篇篇作品的寫作實(shí)驗(yàn)，提出新的主張，新的想法，不斷地改變自我，突破自我，努力做到每一篇都不一樣。鄉(xiāng)土散文家當(dāng)中，河南作家周同賓是一個(gè)不容忽視的名字，他的散文集《皇天后土——99 個(gè)農(nóng)民說人生》立足鄉(xiāng)野田間，用口述實(shí)錄的方式，描繪了99 個(gè)平凡、樸實(shí)、命運(yùn)不一的農(nóng)民的故事。他的散文里有明清小品的文人傳統(tǒng)，有“唐宋八大家”語言的音律，有謀篇布局的巧妙，有傳統(tǒng)名士對(duì)于底層人群的關(guān)照，99 個(gè)農(nóng)民，99 篇散文，連起來就是一幅古樸蒼茫的中原農(nóng)耕文化圖。比如《祭幺嬸文》里的幺嬸，就因?yàn)樗?jīng)做過大戶人家的填房，死了也得不到幺叔的原諒;還有，《苦菜》里令人可憐的寡婦屈巧兒，《時(shí)運(yùn)》里的朝雞嗉子里拼命填石子的小販靳春陽，《疙瘩》里的疙瘩女人一天一換衣裳，這樣一來，反倒“使全村的女人都顯出了窮酸相”……土，顯示出了作家的真誠(chéng)，逼得文風(fēng)突變，這是同賓老師的冒險(xiǎn)之舉。后來，同賓老師出版了《歷史的鄉(xiāng)野》等書，在語言、文風(fēng)和敘事結(jié)構(gòu)上做出了一些細(xì)微的變化，試圖從《皇天后土——99 個(gè)農(nóng)民說人生》里走出來，我都能體會(huì)出來，不過比較來去，還是達(dá)不到當(dāng)年的藝術(shù)高度。沒有一成不變的作品，只有一成不變的態(tài)度，改變，才會(huì)使這個(gè)世界變得越來越美麗。有的作家大器晚成，有的作家少壯成名，有的作家無心插柳柳成蔭，有的作家一生努力創(chuàng)作卻原地打轉(zhuǎn)，創(chuàng)作是要靠天賦的。不論成名早晚，或者百年幾百年之后在讀者心中“成名”，你寫了什么，留下了什么，我們記住了什么，才是最重要的。

一篇好的散文，需要的零部件有很多，選材只是其中的一件，但是，你如果忽視了它，散文就會(huì)臃腫不堪，健康恐怕要出大問題。就像人體身上的器官們，哪一件都很重要，都需要用心保護(hù)，不然有一天，它早晚是要罷工的，那還得了！