夢(mèng)故鄉(xiāng)

郝永勃

那一個(gè)夜晚，在小禮堂東邊，有一棟灰白色的樓，在四層的一扇窗口，有一盞燈，為你熄滅過(guò)，也為你點(diǎn)亮過(guò)?！按鬆?，開(kāi)門(mén)！大爺，開(kāi)門(mén)……”誰(shuí)在敲門(mén)？

山東的張店，是你的出生地。你的第一聲啼哭是在這里發(fā)出的，第一個(gè)夢(mèng)是在這里做的，第一首詩(shī)是在這里寫(xiě)的。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，有多少故事，有多少悲歡離合，有多少難以忘卻的記憶，都源自這里。母親說(shuō)起過(guò)，你出生時(shí)，父親是從淄川趕回張店來(lái)的。當(dāng)時(shí)市里的農(nóng)村工作隊(duì)在淄川，父親在那里駐村，那里有蒲家莊，有柳泉，有三百多年前寫(xiě)《聊齋志異》的蒲松齡。后來(lái)，與淄川人的交際，像一場(chǎng)夢(mèng)，也像一個(gè)童話(huà)故事。

昌邑是江北絲綢之鄉(xiāng)。學(xué)齡前，你在那里跟著姥爺、姥娘生活過(guò)。長(zhǎng)大后，你最初的文學(xué)情結(jié)，是從離開(kāi)父母，在那里萌發(fā)出來(lái)的。院頭村有一棵明代的老槐樹(shù)，麗水尊園的書(shū)房后面有一棵清代的大槐樹(shù)，相隔兩百多里，兩棵樹(shù)遙相呼應(yīng)。當(dāng)你在知天命之年，寫(xiě)《紅樓夜話(huà)》《紅樓夜燈》兩部與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的書(shū)稿時(shí)，才知道三百年前昌邑籍的李煦與曹雪芹祖父曹寅的關(guān)系?？滴醯膬蓚€(gè)親信：一個(gè)擔(dān)任江南織造，一個(gè)擔(dān)任蘇州織造。命運(yùn)的交織，一團(tuán)亂麻。虛虛實(shí)實(shí)的榮國(guó)府，一榮俱榮;若有若無(wú)的寧國(guó)府，一損俱損。李煦的妹妹是不是賈母的原型，李煦的兩個(gè)女兒是不是林黛玉、惜春的原型，并不重要，重要的是大觀園的烏托邦夢(mèng)境：天上的陰晴圓缺，人間的悲歡離合，地下的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。曹雪芹的創(chuàng)作靈感，來(lái)自一場(chǎng)榮華富貴的夢(mèng)，歸于另一場(chǎng)“樹(shù)倒猢猻散”的夢(mèng)。一個(gè)人的閱歷有限，但觀察力、想象力、創(chuàng)造力無(wú)限。版本不同，《石頭記》是一個(gè)大的謎團(tuán)，《紅樓夢(mèng)》也是一個(gè)大的謎團(tuán)，曹雪芹更是一個(gè)大的謎團(tuán)。

浙江的金華，至今也沒(méi)有去過(guò)。之所以寫(xiě)到它，是因?yàn)樵?shī)人艾青。在你年輕的時(shí)候，在夢(mèng)最多的時(shí)候，在一個(gè)大雪紛飛的上午，你從圖書(shū)館出來(lái)，手里拿著一本《艾青詩(shī)選》，你走在中心路上，走在人民路上……你背誦著《雪落在中國(guó)的土地上》，雪花，真的落在了你的身上，落在了你的眼眶中，你含著淚，懷著詩(shī)歌的夢(mèng)想，走在回家的路上，就像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的詩(shī)人——外面寒冷，心里卻是溫暖的。在激情澎湃的時(shí)刻，你心潮涌動(dòng)。艾青，火炬一樣的詩(shī)人，將漢語(yǔ)白話(huà)詩(shī)聚焦至燃點(diǎn);艾青，每當(dāng)喊出他的名字，就像喊出“愛(ài)情”……詩(shī)與詩(shī)人，感動(dòng)、激勵(lì)、鞭策過(guò)你的青春歲月?！洞笱吆印业谋Ｄ贰贰段覑?ài)這土地》《向太陽(yáng)》《吹號(hào)者》，被詩(shī)人點(diǎn)燃的激情，金光閃閃。詩(shī)就是要有那種感覺(jué)，就是要保持那種感覺(jué)——詩(shī)已融入到你的夢(mèng)中了。

如果說(shuō)艾青最先引導(dǎo)你愛(ài)上了詩(shī)歌，那么魯迅卻是更深刻地喚起了你對(duì)文學(xué)的興致。

去浙江紹興，你真切地感受到了那是文學(xué)的故鄉(xiāng)。從荒蕪的百草園到肅靜的三味書(shū)屋，從狂人的妄想到祥林嫂的內(nèi)疚、自責(zé)，從厚道的閏土到率性的范愛(ài)農(nóng)，從窮酸的孔乙己到沾沾自喜的阿Q，從《藥》的處方到《鑄劍》的黑衣人……紹興，不僅是紹興人的故鄉(xiāng)，也是你的故鄉(xiāng)，更是文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。——寫(xiě)誰(shuí)就希望夢(mèng)到誰(shuí)，1995年春天，你萌生了一個(gè)念想：寫(xiě)一部有關(guān)魯迅先生的書(shū)。從通讀《魯迅全集》開(kāi)始，感到研究資料不全，就努力去尋找，去魯迅生活過(guò)的地方尋訪(fǎng)，獲取寫(xiě)作的靈感。你終于找到了一種聲音，定準(zhǔn)了一種基調(diào)，選擇好了一種文本，你越寫(xiě)越有感覺(jué)了。日有所思，夜有所夢(mèng)。真的，夢(mèng)到過(guò)魯迅先生，而且，看見(jiàn)先生在紙上為你寫(xiě)下過(guò)兩個(gè)字：脈絡(luò)。那是一種切實(shí)的提醒和啟發(fā)。后來(lái)，再?zèng)]有做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)。魯迅生活過(guò)的地方：紹興、杭州、南京、北京、廈門(mén)、廣州、上?！际悄銐?mèng)中的故鄉(xiāng)。你還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)翻譯家，你在日記中記錄下夢(mèng)的細(xì)節(jié)。你想夢(mèng)到的人，偶爾夢(mèng)到了，是幸福的。你不愿夢(mèng)到的事，比如等一趟列車(chē)，結(jié)果晚點(diǎn)了;走在泥濘的路上，無(wú)家可歸。夢(mèng)到過(guò)了，就當(dāng)是反夢(mèng)吧。

詩(shī)人是夢(mèng)的解析者、夢(mèng)的設(shè)計(jì)師，是愛(ài)與美的向?qū)?。文學(xué)，是心靈的故鄉(xiāng)。夢(mèng)的存在，故鄉(xiāng)的邊界，早已不局限于一時(shí)一地了。通往故鄉(xiāng)，有很多條路，有的人走過(guò)去了，有的人止步不前。有的門(mén)向你敞開(kāi)了，有的門(mén)關(guān)閉了，有的窗戶(hù)打開(kāi)了?！擞袩o(wú)限的可能，有無(wú)數(shù)的好夢(mèng);做成，做不成，都要有尋求的決心。

1986 年，春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，去青島，你第一次看見(jiàn)大海，有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，你寫(xiě)了《黎明，在海邊》，并且在報(bào)紙上刊登了。一首幼稚的詩(shī)，在副刊版面上，比豆腐塊大不了多少，卻是你詩(shī)歌創(chuàng)作的起點(diǎn)，是夢(mèng)開(kāi)始的地方。對(duì)別人無(wú)所謂，對(duì)你很重要。雖然，你出版過(guò)的三本詩(shī)集中都沒(méi)有編入，但它圓了你最初的一個(gè)夢(mèng)。也還記得在洪樓，那些年，那些人，那些夢(mèng)：有一天，你午覺(jué)醒來(lái)，好像看見(jiàn)了天馬行空、白云朵朵，那馬是棗紅色的，在白云之上奔馳，這究竟有何寓意？有一天夜晚，你做了一個(gè)白日夢(mèng)：一只箱子在水上漂流，你站在岸邊，順手提起來(lái)，你不知道裝著什么東西，你打開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是空的。你還多次夢(mèng)見(jiàn)一座綠幽幽的山，越往上越美，越往深處走越美。你一個(gè)人行走，周?chē)鷽](méi)有人。你在那里攀登，仿佛置身一幅神秘的山水畫(huà)卷中。你在夢(mèng)中，美景就在山的那邊。你走著走著，突然醒來(lái)了。若有所失的感覺(jué)，飄飄悠悠的記憶。

你的書(shū)桌上，有一個(gè)像月餅一樣的銀盒子，里面放著一張拇指大小的火車(chē)票：12.5 元，半價(jià)。它叫你記起一座城市——南京。父親最早的一張照片是在那里拍攝的。與穿著戎裝的姑姑、姑父、二伯父的合影，背景是中山陵。1954 年夏天，父親16歲，從鄉(xiāng)下來(lái)到城市，尋找出路。35 年后，你去南京，你步行到過(guò)中山陵;你站在野草叢生的明長(zhǎng)城上，看天高云淡，一片茫然。在一個(gè)午后，你去莫愁湖，船在湖中，人在夢(mèng)中;前面是岸，后面也是岸。你發(fā)愁過(guò)嗎，你在哪里上的岸？……不知不覺(jué)，過(guò)去了32 年。南京，被稱(chēng)為“世界文學(xué)之都”，又是多少人文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)！

故鄉(xiāng)是不能沒(méi)有愛(ài)的，那里有夢(mèng)。寫(xiě)作，無(wú)非是做好夢(mèng)，用文學(xué)還原心靈的故鄉(xiāng)。