有風(fēng)扇的夏天

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

夏天，室內(nèi)微涼，突然遭到了外來氣流的沖擊。那些涼意快速被擠向一邊，我猜它們順著墻根和門縫溜了。取而代之的熱意，開始在各個房間里蒸騰，像個沒禮貌的孩子，到別人家做客不老實(shí)，在各個房間躥騰。

夏天的風(fēng)扇可以收拾夏天的風(fēng)。風(fēng)扇是夏天的天敵。這么說有點(diǎn)夸張，假如夏天是龐大的大象，風(fēng)扇的能量小得像螞蟻，但即便如此，風(fēng)扇也是反對者和抵抗者。在幾平方米的空間里，風(fēng)扇像堂·吉訶德一樣，與夏天的熱不停戰(zhàn)斗。夏天的熱在室外可以猖狂，但在室內(nèi)，多少都會給風(fēng)扇一點(diǎn)面子。

在夏天的風(fēng)試圖像穿透真空玻璃那樣穿透我的皮膚的時候，我非但沒有反感，反而有點(diǎn)兒喜悅，因?yàn)檫@意味著一件事情：可以不用換衣服，短衣、短褲、塑料涼鞋，推開門就走了，這是只有在夏天才能體驗(yàn)到的爽快事情。

在喜悅于心頭彌漫的時候，突然心里冒出來個想法，如果我是畫家的話，就立刻找出張紙來，畫一臺風(fēng)扇。這臺風(fēng)扇圓頭圓腦，像個可愛的小胖墩子，有著幾枚亮晶晶的扇葉，扇葉上籠罩著一圈灰色的保護(hù)罩，扇葉和保護(hù)罩相互合作。在它打造的小空間里，仿佛有種魔力，熱風(fēng)鉆了進(jìn)去，轉(zhuǎn)了幾圈出來，就變成涼風(fēng)了。

極少有畫家，畫像風(fēng)扇這種現(xiàn)代的、插電的小玩意兒，畫家們寧可畫龍畫虎畫山畫水，也不會畫一臺小家電。我之所以產(chǎn)生了要畫一下風(fēng)扇的念頭，是因?yàn)樾枰?，但一時又找不到。家里的地方小，往往到了夏末秋初，就會找個大的黑色垃圾袋，把風(fēng)扇塞進(jìn)去再把垃圾袋打個活結(jié)，扔到某個角落里。

懶得去找可以放在書桌上的小風(fēng)扇，就只能打大風(fēng)扇的主意。我家的每個房間，在裝修的時候，都安裝了吊扇燈。所謂吊扇燈，就是一只又圓又扁的燈，周圍插著三五根翅子，用遙控器按一下，那三五根翅子就會旋轉(zhuǎn)起來，向房間的每一個角落輸送涼風(fēng)。當(dāng)然，說輸送的是涼風(fēng)，這個說法不科學(xué)，應(yīng)該是加快室內(nèi)空氣的流動，快速帶走身體的熱量，讓人感覺到?jīng)隹臁?/p>

屋頂?shù)牡跎?，許多人童年記憶里都有，但后來有一二十年，人們紛紛住進(jìn)了樓里，吊扇消失了，取而代之的是華而不實(shí)的裝飾燈。我從來沒有想過，有一天聰明的人類可以把照明燈和吊扇集成在一起。有一年我去巴厘島旅行，住進(jìn)一家旅館里，房頂就吊著這玩意兒，當(dāng)下感到十分震驚，晚上這么吹著吊扇睡覺，太實(shí)用，太有情懷，太容易讓人想起童年了。當(dāng)下便決定，以后自己家裝修房子，無論如何都要裝吊扇燈。

幾年后，果然有了裝修的機(jī)會，去購物網(wǎng)站一搜，各種吊扇燈都有，木質(zhì)扇葉的、鋼質(zhì)扇葉的，中式的、歐式的，應(yīng)有盡有。還有一種是隱形扇葉的，不用的時候可以收縮起來，用的時候按一下遙控器，它們就像蝴蝶展翅那樣，神奇地把翅膀從胳肢窩里掏出來。

我家屋頂?shù)跎鹊某岚虿挥锰?，它們一年到頭都支棱著。我去衛(wèi)生間用清水洗了毛巾，給吊扇的翅膀洗澡。洗得干干凈凈后，各個房間的吊扇逐個打開，再把所有的窗戶打開，各種穿堂風(fēng)、穿窗風(fēng)就快速流動起來，吹動面龐，吹動頭發(fā)，衣袂飄飄……這樣的時刻真開心啊，人就是要在日常生活里尋找點(diǎn)這樣的開心。沒有的話就自己去制造一點(diǎn)樂子，有時候就能讓人舒展身心，在狹小的房間里也如在無邊的田野中。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，Mi 繪圖）