靜

蒲寧

我們是在夜里到達(dá)日內(nèi)瓦的，正下著雨。拂曉前，雨停了。雨后初霽，空氣變得分外清新。我們推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，秋晨的涼意撲面而來(lái)，使人陶然欲醉。由湖上升起的乳白色的霧靄，彌漫在大街小巷上。旭日雖然還是朦朦朧朧的，卻已經(jīng)朝氣勃勃地在霧中放著光。濕潤(rùn)的晨飔輕輕地拂弄著盤(pán)繞在陽(yáng)臺(tái)柱子上的野葡萄血紅的葉子。我們盥漱過(guò)后，匆匆穿好衣服，走出了旅社，由于昨晚沉沉地睡了一覺(jué)，精神抖擻，準(zhǔn)備去作盡情的暢游，而且懷著一種年輕人的預(yù)感，認(rèn)為今天必有什么美好的事在等待著我們。

“上帝又賜予了我們一個(gè)美麗的早晨，”我的旅伴對(duì)我說(shuō)，“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，我們每到一地，第二天總是風(fēng)和日麗？千萬(wàn)別抽煙，只吃牛奶和蔬菜。呼吸新鮮的空氣，隨日出而作，這會(huì)使我們神清氣爽！不消多久，不但醫(yī)生，連詩(shī)人都會(huì)這么說(shuō)的……別抽煙，千萬(wàn)別抽，我們就可體驗(yàn)到那種久已生疏了的感覺(jué)，感覺(jué)到潔凈，感覺(jué)到青春的活力?！?/p>

可是日內(nèi)瓦湖在哪里？有片刻工夫，我們茫然地站停下來(lái)。遠(yuǎn)處的一切，都被輕紗一般亮晃晃的霧覆蓋著。只有街梢那邊的馬路已沐浴在霞光下，好似黃金鑄成的。于是我們快步朝著被我們誤認(rèn)為是浮光耀金的馬路走去。

初陽(yáng)已透過(guò)霧靄，照暖了闃無(wú)一人的堤岸，眼前的一切無(wú)不光芒四射。然而山谷、日內(nèi)瓦湖和遠(yuǎn)處的薩瓦山脈依然在吐出料峭的寒氣。我們走到湖堤上，不由得驚喜交集地站住了腳，每當(dāng)人們突然看到無(wú)涯無(wú)際的海洋、湖泊，或者從高山之巔俯視山谷時(shí)，都會(huì)情不自禁地產(chǎn)生這種又驚又喜的感覺(jué)。薩瓦山消融在亮晃晃的晨嵐之中，在陽(yáng)光下難以辨清，只有定睛望去，方能看到山脊好似一條細(xì)細(xì)的金線，迤邐于半空之中，這時(shí)你才會(huì)感覺(jué)到那邊綿亙著重巒疊嶂。近處，在寬廣的山谷內(nèi)，在涼颼颼的、潤(rùn)濕而又清新的霧氣中，橫著蔚藍(lán)、清澈、深邃的日內(nèi)瓦湖。湖還在沉睡，簇?fù)碓谑锌诘男狈⊥б策€在沉睡。它們就像張開(kāi)了灰色羽翼的巨鳥(niǎo)，但是在清晨的寂靜中還無(wú)力拍翅高飛。兩三只海鷗緊貼著湖水悠閑地翱翔著，冷不丁其中的一只忽地從我們身旁掠過(guò)，朝街上飛去。我們立即轉(zhuǎn)過(guò)身去望著它，只見(jiàn)它猛地又轉(zhuǎn)過(guò)身子飛了回來(lái)，想必是被它所不習(xí)慣的街景嚇壞了……朝暾初上之際有海鷗飛進(jìn)城來(lái)，住在這個(gè)城市里的居民該有多幸福呀！

我們急欲進(jìn)入群山的懷抱，泛舟湖上，航向遠(yuǎn)處的什么地方……然而霧還沒(méi)有散，我們只得信步往市區(qū)走去，在酒店里買(mǎi)了酒和干酪，欣賞著纖塵不染的親切的街道和靜悄悄的金黃色的花園中美麗如畫(huà)的楊樹(shù)和法國(guó)梧桐。在花園上方，天空已被廓清，晶瑩得好似綠松石一般。

“你知道嗎，”我的旅伴對(duì)我說(shuō)，“我每到一地總是不敢相信我真的到了這個(gè)地方，因?yàn)檫@些地方，我過(guò)去只能看著地圖，幻想前去一游，并且時(shí)時(shí)提醒自己，這只不過(guò)是幻想而已。意大利就在這些崇山峻嶺的后邊，離我們非常之近，你感覺(jué)到了嗎？在這奇妙的秋天，你感覺(jué)到南國(guó)的存在嗎？瞧，那邊是薩瓦省，就是我們童年時(shí)代閱讀過(guò)的催人落淚的故事中所描寫(xiě)的牽著猴子的薩瓦孩子們的故鄉(xiāng)！”

碼頭旁，游艇和船夫都在陽(yáng)光下打著瞌睡。在藍(lán)盈盈的清澈的湖水中，可以看到湖底的砂礫、木樁和船骸。這完全像是個(gè)夏日的早晨，只有主宰著透明的空氣的那種靜謐告訴人們現(xiàn)在已是晚秋。霧已經(jīng)消散得無(wú)影無(wú)蹤，順著山谷，極目朝湖面望去，可以看得異乎尋常的遠(yuǎn)。我們迫不及待地脫掉上衣，卷起袖子，拿起了槳。碼頭落在船后了，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的還有在陽(yáng)光下光華熠熠的市區(qū)、湖濱和公園……前面波光粼粼，耀得我們眼睛都花了，船側(cè)的湖水越來(lái)越深，越來(lái)越沉，也越來(lái)越透明。把槳插入水中，感覺(jué)水的彈性，望著從槳下飛濺出來(lái)的水珠，真是一大樂(lè)事。我回過(guò)頭去，看到了我旅伴那升起紅暈的臉龐，看到了無(wú)拘無(wú)束地、寧?kù)o地蕩漾在坡度緩坦的群山中間浩瀚的碧波，看到了漫山遍野正在轉(zhuǎn)黃的樹(shù)林和葡萄園，以及掩映其間的一幢幢別墅。有一刻，我們停住了槳，周遭頓時(shí)靜了下來(lái)，靜得那么深邃。我們閉上眼睛，久久地諦聽(tīng)著，什么聲音也沒(méi)有，只有船劃破水面時(shí)，湖水流過(guò)船側(cè)發(fā)出的一成不變的汩汩聲。甚至單憑這汩汩的水聲也可猜出湖水多么潔凈，多么清澈。

我把槳提出水面，連汩汩的水聲也漸漸消失。從槳上滴下一顆水珠，然后又是一顆……太陽(yáng)照得我們的臉越來(lái)越熱……就在這時(shí)，一陣悠揚(yáng)的鐘聲，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄至我們耳際，這是深山中某處的一口孤鐘。它離我們那么遠(yuǎn)，有時(shí)我們只能隱隱約約聽(tīng)到它的聲音。

由深山中隱隱傳至我們耳際的鐘聲溫柔而又純凈，閉目坐在船上，側(cè)耳傾聽(tīng)著這鐘聲，享受著太陽(yáng)照在我們臉上的暖意和從水上升起的輕柔的涼意，是何等的甜蜜、舒適。有一艘閃閃發(fā)亮的白輪船在離我們約摸兩俄里遠(yuǎn)的地方駛過(guò)，船舷拍擊著湖水，發(fā)出疏遠(yuǎn)、喑啞、生氣的嘟囔聲，在湖面上激起一道道平展的、像玻璃一般透明的波，緩緩地朝我們奔來(lái)，終于柔情脈脈地晃動(dòng)了我們的小船。

“瞧，我們已置身在崇山的懷抱之中，”當(dāng)輪船漸漸變小，終于隱沒(méi)在遠(yuǎn)處以后，我的旅伴對(duì)我說(shuō)，“生活已留在那邊，留在這些崇山峻嶺之外了，我們已進(jìn)入寂靜的幸福之邦，這寂靜之邦何以名之，我們的語(yǔ)言中找不到恰當(dāng)?shù)淖盅邸！彼贿吢貏澲鴺贿呏v著，聽(tīng)著。日內(nèi)瓦湖越來(lái)越遼闊地包圍著我們。鐘聲忽近忽遠(yuǎn)，似有若無(wú)。

“在深山中的什么地方有一座小小的鐘樓，”我想道，“獨(dú)自在用它蕩氣回腸的鐘聲贊頌著禮拜天早晨的安謐和寂靜，召喚人們踏著俯瞰藍(lán)色的日內(nèi)瓦湖的山道，到它那兒去……”

極目四望，山上大大小小的樹(shù)林都抹上了絢麗而又柔和的秋色，一幢幢環(huán)翠挹秀的美麗的別墅正在清靜地度過(guò)這陽(yáng)光明媚的秋日……我舀了一杯水，把茶杯洗凈，然后把水潑往空中。水往天上飛去，迸濺出一道道光芒。

“你記得《曼弗雷德》嗎？”我的同伴說(shuō)，“曼弗雷德站在伯爾尼茲阿爾卑斯山脈中的瀑布前。時(shí)值正午。他念著咒語(yǔ)，用雙手捧起一掬清水，潑向半空。于是在瀑布的彩虹中立刻出現(xiàn)了童貞圣母山……寫(xiě)得多美呀！此刻我就在想，人也可以崇拜水，建立拜水教，就像建立拜火教一樣……自然界的神力真是不可思議！人活在世上，呼吸著空氣，看到天空、水、太陽(yáng)，這是多么巨大的幸福！可我們?nèi)匀桓械讲恍腋?！為什么？是因?yàn)槲覀兊纳虝?，因?yàn)槲覀児陋?dú)，因?yàn)槲覀兊纳钪囌`百出？就拿這日內(nèi)瓦湖來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)年雪萊來(lái)過(guò)這兒，拜倫來(lái)過(guò)這兒……后來(lái)，莫泊桑也來(lái)過(guò)。他孑然一身，可他的心卻渴望整個(gè)世界都幸福。當(dāng)年所有的理想主義者，所有的戀人，所有的年輕人，所有來(lái)這里尋求幸福的人都已棄世而去，永遠(yuǎn)消逝了。我和你有朝一日，同樣也將棄世而去……你想喝點(diǎn)兒酒嗎？”

我把玻璃杯遞過(guò)去，他給我斟滿(mǎn)酒，然后帶著一抹憂(yōu)郁的微笑，繼續(xù)說(shuō)：

“我覺(jué)得，有朝一日我將融入這片亙古長(zhǎng)存的寂靜中，我們都站在它的門(mén)口，我們的幸福就在那扇門(mén)里邊。你是否記得易卜生的那句話(huà)：‘瑪亞，你聽(tīng)見(jiàn)這寂靜嗎？’我也要問(wèn)你：你有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這群山的寂靜呢？”

我們久久地遙望著重重疊疊的山巒和籠罩著山巒的潔凈、柔和的碧空，空中充溢著秋季的無(wú)望的憂(yōu)悒。我們想象著我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地進(jìn)入了深山的腹地，人類(lèi)的足跡還從未踏到過(guò)那里……太陽(yáng)照射著四周都被山嶺鎖住的深谷，有只兀鷹翱翔在山嶺與藍(lán)天之間的廣闊的空中……山里只有我們兩人，我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)地向深山中走去，就像那些為了尋找火絨草而死于深山老林中的人一樣……

我們不慌不忙地劃著槳，諦聽(tīng)著正在消失的鐘聲，談?wù)撝覀內(nèi)ニ_瓦省的旅行，商量我們?cè)谀男┑胤娇梢远毫舳嗌贂r(shí)間，可我們的心卻不由自主地離開(kāi)話(huà)題，時(shí)時(shí)刻刻在向往著幸福。我們以前從未見(jiàn)到過(guò)的自然景色的美，以及藝術(shù)的美和宗教的美，不論是哪里的，都激起我們朝氣蓬勃的渴求，渴求我們的生活也能升華到這種美的高度，用出自?xún)?nèi)心的歡樂(lè)來(lái)充實(shí)這種美，并同人們一起分享我們的歡樂(lè)。

（四月摘自豆瓣網(wǎng)，西米繪圖）