白手起家的人

【加】斯蒂芬·里柯克

他們倆都是我們通常所說的成功的生意人——兩人都肥頭大耳的，香腸一般的手指上戴著沉甸甸的圖章戒指，身上穿著寬松舒適的馬甲，腰圍足有一碼半長。他們倆對(duì)坐在一家一流餐館的餐桌邊，一邊等侍者前來點(diǎn)菜，一邊神叨叨地聊起天來。他們的談話很快就扯到了過去的日子，各自談起了他們當(dāng)年初到紐約時(shí)是如何如何創(chuàng)業(yè)的。

“告訴你吧，瓊斯，”其中一個(gè)說，“我永遠(yuǎn)也忘不了我剛來這個(gè)城市的頭幾年。真的，那段時(shí)間實(shí)在是太艱難了！你知道吧，先生，我初到此地時(shí)，我名下的所有財(cái)產(chǎn)不超過一毛五分錢，除了身上穿的那身爛衣服我再也沒有別的了，而我不得不借以過夜的地方——你準(zhǔn)會(huì)不相信，可那是千真萬確的——是一個(gè)空蕩蕩的瀝青桶。不，先生，”他往后一仰，閉上眼睛，露出感慨萬千的表情，繼續(xù)說，“你不會(huì)相信的，像你這么一個(gè)過慣了養(yǎng)尊處優(yōu)日子的人，是絕對(duì)不明白睡在瀝青桶里是怎么回事的，諸如此類的事和你沒緣?！?/p>

“我親愛的羅賓遜，”另一個(gè)人立即回敬道，“假如你憑空想象，以為我從沒經(jīng)歷過那一類磨難，那你就犯了有生以來最大的錯(cuò)誤了。哼，剛到這個(gè)城市的時(shí)候，我一分錢都沒有，先生，一分都沒有。而說到住處，我度過一個(gè)又一個(gè)月的棲身之所只是巷子深處的一個(gè)舊鋼琴箱，而且是在一家工廠背后。說到受苦，我可以說我已受夠了！你找上一個(gè)在暖暖和和的瀝青桶里住慣了的人，讓他在一個(gè)鋼琴箱里熬上一兩天，那你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)——”

“我親愛的伙計(jì)，”羅賓遜有點(diǎn)惱火地打斷了對(duì)方的話，“你這么說只說明你對(duì)瀝青桶是怎么回事一無所知。嗨，在冬天的夜晚，你把你的鋼琴箱一關(guān)好，要多暖和就有多暖和，而我卻怎么也睡不著，得忍受從背后灌進(jìn)來的縫隙風(fēng)，冷得直打哆嗦。”

“縫隙風(fēng)！”另外那個(gè)男人譏笑道，同時(shí)發(fā)出一聲憤懣的大笑，“別跟我扯什么縫隙風(fēng)。我所說的那個(gè)鋼琴箱有一塊該死的板整個(gè)兒都是缺的，而且那個(gè)缺口是朝北的。夜里我常常呆坐在里面沉思默想，一夜下來吹進(jìn)箱里的積雪足足有一尺厚。不過嘛，先生，”他以更平靜的語氣繼續(xù)說，“盡管我知道你不會(huì)相信，我還是要承認(rèn)，我有生以來最快樂的時(shí)光正是在那個(gè)破箱子里度過的。啊，那些個(gè)日子真是美好！歡樂、天真的好時(shí)光！我可以告訴你，早上從那里醒來時(shí)，我常?？犊ぐ旱卮舐暯泻?。當(dāng)然，你恐怕是沒法忍受那種生活的——”

“沒法忍受？”羅賓遜氣沖沖地叫道，“老天作證！我生來就是過那種日子的。我到現(xiàn)在都還希望能重溫一下過去那種生活哩。吹什么天真！哼，我賭你當(dāng)年的天真不及我的三分之一，不，不及五分之一！不及十分之一！過去那段時(shí)光真是棒極了！你盡可以發(fā)誓說這是該死的謊言，死也不相信它——但我永遠(yuǎn)會(huì)記得，有好多個(gè)夜晚，我的兩三個(gè)伙計(jì)來瀝青桶里拜訪我，我們圍坐在一起玩牌，點(diǎn)著蠟燭一直玩到半夜?！?/p>

“兩三個(gè)！”瓊斯大笑著說，“哼，老兄，我的客人有五六個(gè)，我們坐在我的鋼琴箱里吃晚飯，吃完后接著玩牌。對(duì)，還有猜字啞謎，還有罰金游戲，還有其他各種要命的游戲。那種晚飯吃起來可真來勁兒！說實(shí)話，羅賓遜，在這個(gè)城里，像你們這種被好日子慣壞了消化功能的人，根本沒法理解一個(gè)人怎么能安坐下來津津有味地吃一點(diǎn)點(diǎn)土豆皮，或是一點(diǎn)點(diǎn)餡餅渣，或是——”

“要說粗劣食物，”另一個(gè)人打斷說，“我敢說我最清楚不過了。有多少次，我早上吃的是別人準(zhǔn)備從后門潑出去的一點(diǎn)冷粥，或是我去車馬店討來的一點(diǎn)他們準(zhǔn)備用來喂豬的糠渣。我敢說我吃過的豬食多得多——”

“豬食！”羅賓遜咆哮起來，惡狠狠地用拳頭捶桌子，“我告訴你，豬食絕對(duì)更適合我——”

他突然吃驚地打住了話頭，同時(shí)發(fā)出像豬似的咕嚕聲，因?yàn)槭陶咭堰^來問他們點(diǎn)什么吃了：“你們想吃點(diǎn)什么呢，先生們？”

“吃什么！”在沉默了片刻后，瓊斯說，“吃什么！噢，吃什么都行，什么都不吃也行——我對(duì)吃什么從不在乎——給我一點(diǎn)冷粥吧，假如你們有的話，要不就來一塊咸肉——你愛上什么就上什么，對(duì)我來說都一樣?！?/p>

侍者臉色漠然地轉(zhuǎn)向羅賓遜。

“你也可以給我來點(diǎn)兒冷粥，”他說著挑戰(zhàn)似地瞟了瓊斯一眼，“要昨天剩下的，要是你們有的話，再來一點(diǎn)土豆皮和一杯脫脂牛奶?！?/p>

一陣沉寂。瓊斯坐回他的椅子里，板著臉看著羅賓遜。有那么一個(gè)片刻，他們倆彼此虎視眈眈地瞪著對(duì)方，火藥味十足。然后羅賓遜在座位上慢慢地轉(zhuǎn)過身子并招呼那個(gè)侍者——他正一邊走一邊喃喃叨嘮他們點(diǎn)的菜名。

“喂，服務(wù)員，”他怒容滿面地叫道，“我看菜單得稍微改一下，我要把冷粥改為——呢，對(duì)了——要一小塊熱松雞。還可以給我上一份或兩份半殼牡蠣，還要一點(diǎn)湯，新鮮龜湯或清燉肉湯，什么湯都成，還可以上一點(diǎn)魚，一點(diǎn)斯蒂頓干酪、一顆葡萄或一顆核桃?！?/p>

侍者又轉(zhuǎn)向瓊斯。

“我想我也點(diǎn)同樣的，”他簡簡單單地說，然后又補(bǔ)充了一句，“另外再給我上一夸脫香檳?！?/p>

如今，瓊斯和羅賓遜見面的時(shí)候，對(duì)瀝青桶和鋼琴箱的回憶早已被他們忘得一干二凈了，就像盲人的房屋被山崩埋得無影無蹤一樣。

（摘自人民文學(xué)出版社《文學(xué)上的失誤》，采采繪圖）