1990年我和李安相識(shí)的日子

文/[美]特德·霍普

“給我一分鐘讓我思考一下?！?/p>

這看似是一句無關(guān)痛癢的話。但對(duì)于好機(jī)器公司合作過的最賺錢、最受尊敬的導(dǎo)演李安來說，這可不只是一句提出要思考一下的無心之語。

因?yàn)槔畎舱娴臅?huì)花一分鐘去思考一下，甚至比一分鐘久得多。可能你和他說了什么事，他點(diǎn)頭表示知道了。然后你就去忙別的事，比如吃了個(gè)午飯，再接著做別的事了。這時(shí)，李安會(huì)來回答你幾個(gè)小時(shí)之前問他的問題，而他自己常常不覺得時(shí)間已經(jīng)過去了，或是期間已經(jīng)發(fā)生了其他事情。他就像是仍在之前那個(gè)時(shí)刻那樣，同樣還要求你也回到提問的那個(gè)時(shí)刻。于是我們明白要給李安充分的時(shí)間，因?yàn)樗３?huì)因此提出一些重要的或者絕妙的點(diǎn)子。

在他拍攝早期的電影《推手》和《喜宴》時(shí)，助理導(dǎo)演或是其他劇組成員會(huì)憂慮地跑來對(duì)我說：“李安又進(jìn)入那種狀態(tài)了?！庇谑牵視?huì)向片場望去，看到的往往是李安一動(dòng)不動(dòng)、皺著眉頭，或若有所思的樣子。他正在思考，許多同事則站在一旁盯著他看。

我們?cè)谂碾娪暗臅r(shí)候很容易陷入一種慣性思維，以為每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)遵循某種固定的工作方式。這種“一刀切”的思想正在腐蝕電影制作。

但李安讓我意識(shí)到，如同每個(gè)工作人員、每個(gè)演員那樣，每個(gè)導(dǎo)演都是獨(dú)特的，都有著自己的步調(diào)、風(fēng)格和洞察力。而制片人的任務(wù)是了解并保護(hù)這個(gè)導(dǎo)演獨(dú)特的工作方式。這里沒有規(guī)律可循，只能以這種原則為中心，為導(dǎo)演量身定做制片方式。

你可能會(huì)將李安的原地不動(dòng)理解成奇怪的行為，但他其實(shí)只是極度專注在他的工作上而已。當(dāng)你看到李安的時(shí)候，你可能常常會(huì)想，他是不是又在“花時(shí)間想事情”了。他可能確實(shí)花了好多時(shí)間來思考，但他絕不會(huì)做出輕率的決定。

李安有一個(gè)獨(dú)特的本領(lǐng)，就是他似乎能在拍攝的時(shí)候看到整部電影，并在腦海中緊緊地把控整部影片：如何將鏡頭組合在一起并讓它們相互呼應(yīng)；如何用場景來營造觀眾的期待；如何發(fā)展人物等。當(dāng)你腦海中充滿了創(chuàng)造一整個(gè)世界時(shí)會(huì)遇到的難題時(shí)，你幾乎無法思考其他事情。而且對(duì)于李安來說，他似乎并不只是在思考他手頭正在拍攝的這部電影，他還會(huì)考慮當(dāng)前的工作對(duì)于他要?jiǎng)?chuàng)造的下一個(gè)世界會(huì)有什么樣的幫助。

所以說，如果他錯(cuò)過了幾個(gè)路口，或是在原地比別人站得更久，一點(diǎn)兒也不奇怪。許多人都在那時(shí)候?qū)W會(huì)了要換個(gè)角度思考。

在李安聲名鵲起之前，我常常需要去找那些能接受李安的人來合作。但這著實(shí)不太容易。李安是一個(gè)溫和的好人，但他常常讓人難以捉摸，有時(shí)還會(huì)嚴(yán)格要求別人來給出他要的東西。我需要找到那些不會(huì)被這一點(diǎn)嚇跑，也不會(huì)將李安不直接和你交流誤解為他沒有意見的人。美國人通常希望領(lǐng)導(dǎo)者決策果斷，而我覺得電影圈似乎對(duì)不符合這一點(diǎn)的人存在偏見。放到片場上來說，這種偏見常常會(huì)對(duì)非美籍導(dǎo)演或者女導(dǎo)演不利，因?yàn)樗麄兊男惺嘛L(fēng)格不同。但我們需要學(xué)會(huì)接受不同的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，否則我們很可能會(huì)失去與許多出色的藝術(shù)家共事和碰撞的機(jī)會(huì)。

但有時(shí)，我們卻好像在說不同的語言。在拍李安的第二部電影《喜宴》時(shí)，我們給年輕的女主角挑完衣服，一切都已經(jīng)安排妥當(dāng)。但李安卻示意停下來。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)完全準(zhǔn)備好開拍了——至少我是這么認(rèn)為的。那天，我們要拍的是金素梅的戲。當(dāng)她穿著我們挑選的服裝出現(xiàn)時(shí)，李安一臉痛苦的樣子。我得弄清楚為什么。

“李安，怎么了？”

他沒有回答。

“李安，你是不是有什么事情不滿意？告訴我是什么事?！?/p>

“都挺好的?！彼f道，但同時(shí)還是皺著眉頭。

“是不是裙子的問題？”

李安只是聳了聳肩。

“哪條裙子你不喜歡？”我問道。

“這幾條裙子都很好看。”他說。

我繼續(xù)問：“是棕色的那條嗎？”

“棕色的那條挺好看的?！彼f。

“好看，好吧，”我說，“但你是不是不喜歡？”

“我挺喜歡棕色那條的?！彼f。

“但是你不開心，李安。你是不是更喜歡藍(lán)色的那條？”

沒有回答。過了很長時(shí)間。

“是的?！彼K于說，“我更喜歡藍(lán)色的那條?！?/p>

就在那一瞬間，我突然明白了過來，李安從來不會(huì)站出來表示自己不喜歡什么東西。所以，給李安制作電影首先要學(xué)會(huì)怎么問他問題，比如“有什么需要提高的地方嗎？”光問“你喜歡這個(gè)鏡頭嗎？”是不夠的。你得問他“我們要不要再拍一條？”你得琢磨出怎么問他才管用。這么一來，李安也習(xí)慣了這種拍出“李安電影”的工作方式了。

我和《臥虎藏龍》《斷背山》的劇組成員談過這個(gè)問題，許多人向我反映過類似的情況。而且這種情況在制作期間仍然存在，幾乎在整個(gè)后期制作階段都會(huì)出現(xiàn)。

李安會(huì)說：“要有些羊從山上來。”人們會(huì)回答他說：“為什么？現(xiàn)在的這些羊有什么問題嗎？你是不是要多加幾只羊？”“對(duì)，”問了他一大堆問題后，他終于回答說，“我想要再加幾只羊?！?/p>

每個(gè)人都有得到自己想要的東西的方法。制片人常常需要想辦法讓大家達(dá)成共識(shí)：找到人人同意的可行方法。許多導(dǎo)演都跟我講過他們妥協(xié)的過程：通常一開始只是一個(gè)較為公平的妥協(xié)，但到后來就發(fā)展成了一系列的妥協(xié)，一而再再而三的妥協(xié)，到最后甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了他們進(jìn)入電影行業(yè)的初衷（這樣的妥協(xié)過程常常是他們?cè)诤秃萌R塢制作班底合作時(shí)所“害怕”的）。

李安常說的“給我一分鐘讓我思考一下”乍看之下讓他顯得像個(gè)摸不著頭腦的教授或是藝術(shù)家。但實(shí)際上，李安想用這種方法來保住他所追求的東西，他執(zhí)著于他的信念，他沒有妥協(xié)。

（摘自文化發(fā)展出版社《希望為電影：從“紐約無成本制片之王”到產(chǎn)業(yè)革新先鋒》）