惦記著那個(gè)澡

文/明前茶

20世紀(jì)90年代，我剛剛出嫁時(shí)，住在市中心最后一片等待拆遷的棚戶區(qū)里，棚戶區(qū)沒辦法進(jìn)行電路改造，當(dāng)兩三戶人家一同開啟空調(diào)時(shí)，整個(gè)大院的電路立馬就過載跳閘了。棚戶區(qū)所有的住戶都沒有衛(wèi)浴間，需要使用外面的公共廁所，并在廚房里用木盆洗浴，當(dāng)然，冬天也沒有浴霸，如果熬不住凜冽的氣溫，就必須到外面的公共澡堂去買一枚洗澡的籌子。

因此，當(dāng)姨婆要來小住并看病時(shí)，老人家的洗澡問題就成了大難題。老人年輕的時(shí)候，動(dòng)過4次手術(shù)，整個(gè)脊柱像蝦米一樣彎曲，身形羅鍋還不算，還向一邊偏側(cè)，并且裸露著觸目驚心的、蜈蚣般的疤痕。老人自尊心非常強(qiáng)，她很不樂意到公共澡堂去承受那么多人異樣的眼光，于是，冬天在我這里住了快半個(gè)月，只能擦澡而無法痛痛快快洗一個(gè)澡。

忽然，我得到一個(gè)消息：我的大學(xué)同學(xué)要來出差，住在附近一家四星級(jí)酒店，邀我前去敘舊。我便冒昧地給她打了一個(gè)電話，說能否讓老人到她那兒去洗個(gè)澡。同學(xué)痛快地答應(yīng)了，并且提前到客房部要來了防滑墊子鋪在浴缸外，空調(diào)也提前調(diào)高了，生怕老人在洗澡時(shí)口渴，同學(xué)還特意買了幾枚碩大的橘子，放在浴缸邊沿。她熱情接待了姨婆，告訴老太太，泡澡時(shí)吃橘子，可以補(bǔ)充身體蒸發(fā)的水分。

姨婆認(rèn)認(rèn)真真坐進(jìn)浴室，泡了大半個(gè)小時(shí)。我和同學(xué)擔(dān)心她泡澡太久，導(dǎo)致頭暈，便敲門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)老人正把吃剩的橘子皮一瓣瓣扔進(jìn)水里，她正閉目享受著那柑橘皮的濃香。

看著姨婆夠不到自己的后背，我和同學(xué)趕緊蹲了下來，開始為她搓背，姨婆反復(fù)表達(dá)給人添麻煩的歉意，一定要我的同學(xué)留下家中的電話，說：“你下次到天津出差，我一定要來見見你，還一下這份人情?！?/p>

當(dāng)年生活條件有限，江南又沒有暖氣，冬天只要有人在賓館包房住宿，住在附近的親友都會(huì)來蹭澡，有的人甚至帶著瓜子、水果和撲克牌，趁機(jī)與前來出差的朋友暢敘一晚。我同學(xué)也早就習(xí)慣這樣的訴求，便以開玩笑的口氣對(duì)姨婆說：“您覺得，像我這樣走南闖北的小字輩，還需要您報(bào)答嗎？”話剛出口，她就發(fā)現(xiàn)姨婆的神情有一絲微妙的尷尬，連忙改口說：“好的，我要有機(jī)會(huì)去天津，一定會(huì)去找您當(dāng)向?qū)?，嘗一嘗比手臂還粗還長的天津大麻花。”

姨婆趕緊正色道：“天津最好吃的東西，可不是那比胳膊還粗的大麻花，而是老婆婆們自己在家擦了絲、剁了餡，用平底鍋煎出的羊肉鍋貼、豬肉西葫蘆鍋貼，還有倭瓜雞蛋餡的鍋貼。這口味你肯定沒嘗過，你一定要來！”

同學(xué)聽了這話，只當(dāng)老太太是開玩笑。可過了一年多，她真要前往天津出差，我便托她將給姨婆配好的中藥膏方帶去（沒錯(cuò)，那時(shí)快遞還遠(yuǎn)沒有普及）。等她第二天辦完事，在黃昏時(shí)分趕到姨婆家時(shí)，姨婆已經(jīng)包好了60多個(gè)鍋貼，同學(xué)一到，她就點(diǎn)火煎制，天津的家常鍋貼都是手搟面皮，像月牙兒一樣玲瓏可人，“月牙”兩端是不封口的，在平底鍋里煎制時(shí)，可見餡料的汁水在吱吱地跳動(dòng)。這樣的鍋貼是活的，底部焦黃，被餡料浸潤的部分卻特別柔韌多汁，我同學(xué)一下子吃掉了10個(gè)，姨婆把剩下的用自己編的小竹簍子裝好，用麻繩扎緊，讓同學(xué)帶回去跟家人分享。

姨婆笑著說：“老派人都講究知恩圖報(bào)，你一個(gè)萍水相逢的姑娘，當(dāng)年不嫌棄我這老太太身上的氣味，跟我那外甥媳婦一塊兒蹲在浴缸邊，幫我搓澡，這份恩情若是不報(bào)，我心中總是放不下呀！”

（摘自2021年12月15日《今晚報(bào)》）