“只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)”

文/賈樟柯

1998年，我?guī)е缎∥洹啡⒓影亓钟罢骨嗄暾搲?。那年我已?jīng)二十八歲了，這是我第一次出席國(guó)際電影節(jié)，也是我的第一次歐洲之行。一個(gè)人從北京搭乘漢莎航空的航班出發(fā)，起飛后不久大多數(shù)乘客就都睡著了。機(jī)艙里異常安靜，我卻大睜著眼睛不肯入眠，腦子里不時(shí)閃過法斯賓德或文德斯鏡頭下的柏林。近十個(gè)小時(shí)的航程我是在冥想中度過的，一會(huì)兒柏林、一會(huì)兒北京、一會(huì)兒我的故鄉(xiāng)汾陽(yáng)。

多年之后我想，我之所以到現(xiàn)在還熱愛所有的遠(yuǎn)行，一定跟故鄉(xiāng)曾經(jīng)的封閉有關(guān)。而所有遠(yuǎn)行，最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確，只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。

那時(shí)候兩德統(tǒng)一還未滿八年，人們習(xí)慣上還把目的地稱為“西柏林”?？晌移珜?duì)“東柏林”感興趣，放下行李拿上一張酒店的地址卡，我便在暮色中坐一輛公共汽車出發(fā)了。每到陌生之地，我都喜歡這樣漫無(wú)目的地游蕩，喜歡在偶然中遭遇一座城市。公共汽車從動(dòng)物園附近出發(fā)，穿過城市向東而行。沒有跟當(dāng)?shù)厝苏f一句話，車窗外的建筑像是能告訴我一切。西邊兒的馬路基本上呈放射狀分布，路邊建筑的設(shè)計(jì)也表現(xiàn)出開放狀態(tài)?？梢坏綎|邊，橫平豎直的街道和平板的辦公大樓就似曾相識(shí)了，國(guó)營(yíng)體制的感覺毫不掩飾地經(jīng)由建筑表現(xiàn)了出來。

我下了公共汽車，遙望西柏林方向。遠(yuǎn)處大廈上奔馳汽車的廣告在夜幕中旋轉(zhuǎn)閃爍。那時(shí)，不知為何我腦子里突然冒出一個(gè)詞：資本主義的柏林。這里的觀眾能理解社會(huì)主義的汾陽(yáng)？我問自己。《小武》拍攝于我的老家汾陽(yáng)，那里塵土飛揚(yáng)、城外的軍營(yíng)每天軍號(hào)陣陣。真奇妙，再過兩天，我就要將故鄉(xiāng)的風(fēng)景人物放映給異鄉(xiāng)人看了。

1998年的柏林電影節(jié)還有一個(gè)導(dǎo)演，也用電影將他的故鄉(xiāng)帶到了柏林。這部電影的片名就叫《小鎮(zhèn)》，導(dǎo)演是來自土耳其的錫蘭。錫蘭1959年出生在伊斯坦布爾，他是在當(dāng)兵期間看了波蘭斯基的自傳，開始愛上電影的，他常自編自導(dǎo)自演，和他的妻子一起出現(xiàn)在自己的電影中。在看《小鎮(zhèn)》之前，我從來沒機(jī)會(huì)知道土耳其的小鎮(zhèn)會(huì)是什么樣的，也不知道那里的人們?cè)鯓由钪?/p>

坐到電影院里，燈光暗下、銀幕閃亮的時(shí)候，才知道《小鎮(zhèn)》是一部黑白電影。電影一開始就是小鎮(zhèn)漫天的大雪，這是我熟悉的。原來土耳其小鎮(zhèn)上的孩子們跟我一樣，只有天氣的變化才能給一成不變的生活帶來新鮮感。這時(shí)，銀幕上一個(gè)孩子穿過山巒去上學(xué)，他進(jìn)入教室，把雪打濕的鞋子脫下來，烤在火上。火爐溫暖，窗外寒冷，這不就是我小學(xué)時(shí)冬天的記憶嗎？接著，孩子脫下他的襪子，掛在火爐上，襪子上的水滴掉在火爐之上，“吱吱”蒸發(fā)的聲音一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒滴在心上。

錫蘭的《小鎮(zhèn)》是那種用電影語(yǔ)言超越了語(yǔ)言的電影。你不用看懂對(duì)白字幕，單是通過電影的畫面，我們已經(jīng)能夠理解導(dǎo)演的世界。錫蘭是一個(gè)能把氣候都拍出來的導(dǎo)演。那種雪后的寒冷，雪地上玩耍的孩子們身體里面的熱氣，被雪凍得麻木的雙腳，襪子上掉下來的水和炙熱的火爐相碰撞冒出來的蒸汽，都是這部電影的詩(shī)句。我不喜歡跟蹤電影的情節(jié)，對(duì)我來說看電影最大的樂趣，是看導(dǎo)演描繪的詩(shī)意氛圍，沒有詩(shī)意的電影對(duì)我來說是沉悶的電影。

記得在黑澤明導(dǎo)演生前，侯孝賢去拜訪他。黑澤明問自己的助手：你知道我為什么喜歡侯孝賢的電影嗎？他的助手講了很多哲學(xué)的命題，黑澤明搖搖頭說：不是，我在他的電影里能看到塵土。

錫蘭導(dǎo)演呢？我想我在他的電影里能看到天氣。

《小鎮(zhèn)》的聲音世界讓我迷醉。在他的電影里面，夸張了很多聲音，那些聲音被他從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里提取出來，給我們一種熟悉的陌生感。水滴在火爐上被炙烤蒸發(fā)的聲音，大自然里面動(dòng)物的鳴叫聲，遠(yuǎn)處隱隱約約人的喊叫聲。鳥叫蟲鳴、風(fēng)聲雷鳴這些被我們?cè)谌粘Ｖ泻鲆暤穆曇?，在影片中被提煉出來，?qiáng)調(diào)給我們。這些聲音，幫助我打開了記憶的閥門，甚至能讓我想起我從未回顧過的歲月。

在《小鎮(zhèn)》中錫蘭拍了很多微觀世界的鏡頭，動(dòng)物，樹木，一草一木的細(xì)節(jié)、紋路、肌理。樹木、動(dòng)物這些與我們共存于這個(gè)世界的生命，我們從未這樣專注細(xì)心地凝視過它們。當(dāng)錫蘭帶著攝影機(jī)去凝視被我們忽略的大自然的時(shí)候，其實(shí)我們看到的是被我們忽略的自己。我們內(nèi)心的感受變得如此粗糙，是因?yàn)槲覀儚膩頉]有這樣耐心地聆聽、凝視過這個(gè)世界。

通過錫蘭的電影，我突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們還有一個(gè)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，因?yàn)闊o(wú)論在土耳其電影，還是哈薩克斯坦、伊朗電影中，我都找到了我的故鄉(xiāng)。我自己解答了自己的問題：在資本主義的柏林一定有人能看得懂我的《小武》，我相信他們?cè)谖业碾娪袄锿瑯涌梢哉业剿麄兊泥l(xiāng)愁。

（摘自臺(tái)海出版社《賈想 II：賈樟柯電影手記 2008—2016》）