姜松林
(湖北美術(shù)學(xué)院)
動(dòng)畫(huà)電影《大護(hù)法》是不思凡導(dǎo)演的第五部作品,也是其在大熒幕上的處女座,于2017年在中國(guó)大陸上映,并入圍了第54屆臺(tái)北金馬影展最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片單元。同導(dǎo)演的其他作品一樣,《大護(hù)法》也繼續(xù)秉持著黑暗荒誕的藝術(shù)風(fēng)格,以大量的所指不明的視覺(jué)符號(hào),建構(gòu)了一個(gè)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)世界的異度空間。大尺度的畫(huà)面呈現(xiàn)和深刻的哲學(xué)表達(dá),使得這部影片在當(dāng)時(shí)仍以低幼向?yàn)橹鞯膭?dòng)畫(huà)電影市場(chǎng)中脫穎而出,激起大眾的廣泛關(guān)注。影片描繪了一個(gè)坐落于群山之間、仿佛世外桃源般寧?kù)o祥和的花生鎮(zhèn),而在看似安寧的背后則是一個(gè)充斥著暴力、極權(quán)和恐懼的動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)?;ㄉ?zhèn)世界的運(yùn)作邏輯,與法國(guó)馬克思主義理論家路易·阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論十分契合。
阿爾都塞是二十世紀(jì)影響力最大的馬克思主義者之一,他對(duì)傳統(tǒng)馬克思主義的意識(shí)形態(tài)理論進(jìn)行了較多的補(bǔ)充。在《哲學(xué)與政治》一書(shū)中,阿爾都塞強(qiáng)調(diào)了意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)性,即意識(shí)形態(tài)發(fā)揮作用時(shí)必定伴隨著人的實(shí)踐活動(dòng),這大量體現(xiàn)在人們對(duì)塑造儀式的癡迷上,不論是古代宗教還是當(dāng)代的消費(fèi)主義,儀式都以一種自然而然的方式融入到了人們?nèi)粘P袨橹小H缤了箍ǖ拿浴澳悴皇窍扔行叛霾殴蛳氯?,你只要跪下去了,信仰就?huì)隨之而來(lái)”,儀式對(duì)于建構(gòu)意識(shí)形態(tài)的重要性不言而喻。同時(shí),阿爾都塞認(rèn)為意識(shí)形態(tài)的出現(xiàn),往往會(huì)伴隨著一種二元對(duì)立式的思維邏輯,例如在消費(fèi)主義主導(dǎo)的大眾文化中,對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)生活方式的極力推崇,背后則隱含著對(duì)底層人群的忽略和輕視,這一觀點(diǎn)在《大護(hù)法》中得到了很好地體現(xiàn)。阿爾都塞對(duì)馬克思主義的更新,完善了對(duì)意識(shí)形態(tài)的科學(xué)描述,這使得意識(shí)形態(tài)批評(píng)方法具有了更加堅(jiān)實(shí)的理論依據(jù)。
阿爾都塞意識(shí)形態(tài)理論中有一組十分重要的概念。即“實(shí)體權(quán)力機(jī)構(gòu)”和“非實(shí)體權(quán)力機(jī)構(gòu)”。其中,“實(shí)體權(quán)力機(jī)構(gòu)”的特點(diǎn)是具有暴力性和可見(jiàn)性,且只在公共領(lǐng)域發(fā)揮作用。例如在《大護(hù)法》中,被稱(chēng)作“蛋”的花生人擁有操縱紅色花朵監(jiān)控他人的能力,是監(jiān)察機(jī)構(gòu)的擬人化。而在花生鎮(zhèn)中巡查的“行法者”組織,則充當(dāng)著武力機(jī)構(gòu)的角色。
而歷史上所有統(tǒng)治,幾乎沒(méi)有僅靠暴力手段就能夠長(zhǎng)治久安的。因此,為了緩和統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)之間的矛盾,進(jìn)一步掌控被統(tǒng)治階級(jí)的思想,于是便催生了“非實(shí)體權(quán)力機(jī)構(gòu)”。它包括宗教、教育、家庭、傳媒、文化等內(nèi)容,其特點(diǎn)正好與“國(guó)家機(jī)器”相反,具有非暴力性和隱蔽性,且只在私人領(lǐng)域發(fā)揮作用。在《大護(hù)法》中,花生人的社會(huì)彌漫著一股“以人為尊”的風(fēng)氣,所有花生人都渴望自己變成真正的人類(lèi),并一直踐行貼“假眼睛”和“假嘴巴”的風(fēng)俗,但這更像是一種宗教儀式。而構(gòu)建儀式感,是生成意識(shí)形態(tài)的一個(gè)重要手段。歐陽(yáng)吉安正是通過(guò)推行貼”假眼睛”和“假嘴巴”的風(fēng)俗,來(lái)將“人高于花生人”的觀念植入花生人的內(nèi)心,以此強(qiáng)化自身統(tǒng)治的正當(dāng)性。
阿爾都塞將意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作方式歸納為“建構(gòu)個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的想象性關(guān)系”,并按照運(yùn)作的先后順序?qū)⑵浞譃槿齻€(gè)步驟,即“詢(xún)喚個(gè)體為主體”、“主體對(duì)主體的臣服”、以及“主體之間的互認(rèn)”。在他的理論中,所有個(gè)體定義自身的行為,都是在與現(xiàn)實(shí)建立某種想象性關(guān)系。例如在《大護(hù)法》中,當(dāng)花生人小姜得知自己的真實(shí)身份后,思想受到了巨大的沖擊,發(fā)出“我們是蟻猴子,我們?cè)趺磿?huì)是這樣的東西?”的感慨,原先建立的想象性關(guān)系也在此刻破碎,隨之而來(lái)的是主體喪失的痛苦以及與現(xiàn)實(shí)的想象性關(guān)系的重新建立,對(duì)自我的定義經(jīng)歷了從“花生人”到“蟻猴子”的轉(zhuǎn)變。小姜這個(gè)角色就是一個(gè)還未與現(xiàn)實(shí)完全建立聯(lián)系的“個(gè)體”,他游走在自由的“個(gè)體”與被規(guī)訓(xùn)的“主體”之間,一方面內(nèi)心充滿(mǎn)疑惑,另一方面又和其他人一樣貼上假眼睛和假嘴巴,并通過(guò)這一行為來(lái)尋求群體認(rèn)同,在強(qiáng)壓政權(quán)的恐懼下獲得一絲安全感。
“詢(xún)喚”即“質(zhì)詢(xún)”和“召喚”,其中,“質(zhì)詢(xún)”是對(duì)個(gè)體的主體意識(shí)進(jìn)行喚醒的過(guò)程,意識(shí)形態(tài)就如同一個(gè)警察在向你喊話,你只要發(fā)出了回應(yīng),便產(chǎn)生了對(duì)自我的定義,也即主體意識(shí)。而“召喚”則是將已經(jīng)產(chǎn)生主體意識(shí)的個(gè)體,呼喚到意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)的主體當(dāng)中去,使其成為真正的主體。“將個(gè)體的詢(xún)喚為主體”是意識(shí)形態(tài)發(fā)揮作用的第一步,其目的在于將原本不可控又無(wú)安全感的自然人,規(guī)訓(xùn)為安全可控且對(duì)主體有歸屬感的社會(huì)人。
在《大護(hù)法》中,有一個(gè)被稱(chēng)為“行法者”的特權(quán)階層,他們?cè)谡Q生之初與其他花生人無(wú)異,但最終都被訓(xùn)練成了的殺戮機(jī)器,構(gòu)成花生鎮(zhèn)最重要的一層權(quán)力機(jī)構(gòu)。這些“刑法者”與普通花生人最大的不同在于著裝和武器。作為幕后統(tǒng)治者的歐陽(yáng)吉安就是通過(guò)賦予特權(quán)的方式,來(lái)對(duì)這些花生人進(jìn)行“詢(xún)喚”,并利用儀式建構(gòu)主體認(rèn)同,最終將其訓(xùn)練成自己的軍隊(duì)。對(duì)于花生鎮(zhèn)的普通居民而言,他們受到“詢(xún)喚”的途徑有兩種,一種是在“以人為尊”的文化熏陶下,通過(guò)貼“假眼睛”和“假嘴巴”的儀式,完成對(duì)“花生人”的主體認(rèn)同。另一種成為主體的方式則是通過(guò)“他者”的對(duì)比,這里的“他者”指的是“長(zhǎng)出鬼蘑菇”的人。從影片中健康居民看到鬼蘑菇居民被槍決時(shí)的麻木可以推測(cè)出,他們對(duì)于被屠殺的鬼蘑菇居民沒(méi)有任何主體認(rèn)同。同時(shí),由于長(zhǎng)出鬼蘑菇的人一旦被發(fā)現(xiàn)就會(huì)遭到追殺,因此“鬼蘑菇者”沒(méi)能夠形成較大規(guī)模,缺乏生成主體的環(huán)境。最終,“鬼蘑菇者”僅僅只是其他花生鎮(zhèn)居民的一面鏡子,構(gòu)成了“健康人”的反面。
《大護(hù)法》中的行法者在成為“主體”之后,并不是對(duì)自己的邪惡行徑徹底認(rèn)同,他們的內(nèi)心里早就萌生了懷疑的種子,這一點(diǎn)我們可以通過(guò)花生鎮(zhèn)革命前,行法者和隱婆的對(duì)話中得以看出。但為什么在這之前,行法者沒(méi)有舉起武器反抗暴政呢?這正是意識(shí)形態(tài)發(fā)揮其第二層作用的體現(xiàn),即被詢(xún)喚后的個(gè)體在成為主體時(shí),會(huì)被動(dòng)地接受一系列由該主體提供的規(guī)則,進(jìn)入一種無(wú)意識(shí)的屈從狀態(tài)。在《大護(hù)法》中,歐陽(yáng)吉安為了穩(wěn)定收獲“黑蠱石”——生長(zhǎng)在花生人腦子里的一種石頭,經(jīng)由恐懼情緒滋養(yǎng)后,可以攜帶劇毒,是制作戰(zhàn)爭(zhēng)武器的關(guān)鍵材料。制定了“鬼蘑菇是嚴(yán)重的傳染病,身上長(zhǎng)出鬼蘑菇的花生人必須消滅掉”的規(guī)則。行法者們顯然在無(wú)意識(shí)中接受了這一規(guī)則,在槍決帶有鬼蘑菇的花生人時(shí),他們并不會(huì)對(duì)這一行為進(jìn)行正義與否的判斷,而更像是一種習(xí)慣,這種習(xí)慣性行為便是主體臣服的最佳體現(xiàn)。
在主體中,個(gè)人的身份認(rèn)同需要屈從行為來(lái)維護(hù),除非主體改變或者動(dòng)搖,身處在主體中的個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)處在屈從的狀態(tài)中。例如《大護(hù)法》中,當(dāng)小姜得知花生鎮(zhèn)的真相后,撕掉了自己的假眼睛和假嘴巴,這表明他的主體認(rèn)同,由“花生人”轉(zhuǎn)向了“蟻猴子”,而在這之前,貼假眼睛和假嘴巴也是一種無(wú)意識(shí)的屈從行為。
意識(shí)形態(tài)發(fā)揮作用的最后一個(gè)步驟是“主體與主體之間的相互指認(rèn)”,即被詢(xún)喚的個(gè)體,在成為主體并臣服于另一個(gè)主體后,還需要經(jīng)歷一個(gè)鞏固主體意識(shí)的階段。這一階段的主體會(huì)尋求同其他主體的相互肯定,主體間共有的意識(shí)形態(tài)觀念也會(huì)因互認(rèn)行為而得到強(qiáng)化,同時(shí)逐漸消除個(gè)體時(shí)期殘存的身份焦慮,使主體更加牢固地臣服于另一主體。
在《大護(hù)法》中有這樣一個(gè)情節(jié):行法者在追殺鬼蘑菇花生人的途中,追殺目標(biāo)藏進(jìn)了一間沒(méi)有人居住的房子里,正當(dāng)行法者將要跟丟之際,一個(gè)原本只是在旁觀的正?;ㄉ?,偷偷向行法者傳遞了追殺目標(biāo)的位置信息,最終導(dǎo)致該目標(biāo)被殺害。由此我們可以看出,看似麻木的花生人居民并不是單純的沒(méi)有思想,他們也被意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器詢(xún)喚為了主體。“花生人向行法者傳遞信息”與“行法者對(duì)其的信任”便是一組主體間的互認(rèn)行為,而他們所共同擁有的意識(shí)形態(tài),則是“沒(méi)有鬼蘑菇的花生人是健康的、正義的,長(zhǎng)出鬼蘑菇的花生人是禍害,必須被消滅”。正是因?yàn)檫@樣的一種相互指認(rèn),才讓他們更加堅(jiān)定地認(rèn)為,對(duì)“有鬼蘑菇的花生人”的清除是一種天經(jīng)地義。
在《大護(hù)法》的結(jié)尾,隱婆的秘密被發(fā)現(xiàn),歐陽(yáng)吉安將其押到迎神臺(tái)審判,準(zhǔn)備殺雞儆猴。但此時(shí)身處迎神臺(tái)的隱婆擁有了與歐陽(yáng)吉安同等的傳媒權(quán)力,她在所有花生人面前拆穿了歐陽(yáng)吉安的謊言,于是原先由歐陽(yáng)吉安建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)體系開(kāi)始失效。在隱婆的號(hào)召下,越來(lái)越多的花生人覺(jué)醒,摘掉了象征舊社會(huì)的假眼睛和假嘴巴,并形成對(duì)“蟻猴子”的身份認(rèn)同。這一批人逐漸組織成了一股強(qiáng)大的革命武裝力量,開(kāi)始反抗歐陽(yáng)吉安的高壓統(tǒng)治。然而新興的革命政權(quán)在站穩(wěn)腳跟之前,卻陷入了另一個(gè)極權(quán)統(tǒng)治的陷阱之中。
阿爾都塞認(rèn)為“意識(shí)形態(tài)沒(méi)有歷史”,自人類(lèi)誕生以來(lái),意識(shí)形態(tài)便伴隨著人類(lèi)而出現(xiàn)。人永遠(yuǎn)無(wú)法脫離意識(shí)形態(tài)的影響,只要我們對(duì)某一事物進(jìn)行判斷,就必定會(huì)陷入到某種意識(shí)形態(tài)當(dāng)中。在《大護(hù)法》中,覺(jué)醒的花生人們雖然擺脫了歐陽(yáng)吉安建構(gòu)的意識(shí)形態(tài),卻并沒(méi)有因此獲得自由,反而陷入到另一種與之對(duì)立的意識(shí)形態(tài)當(dāng)中。由于革命階級(jí)的領(lǐng)袖是行法者這一原先的特權(quán)階層,因此新政權(quán)不但沒(méi)能夠擺脫極權(quán)統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài),反而將矛頭轉(zhuǎn)向不愿參與革命的其他花生人。在兩種意識(shí)形態(tài)的沖突下,原先的獨(dú)裁政體被建構(gòu)成“他者”,遭到了另一個(gè)獨(dú)裁政體的反噬,花生鎮(zhèn)仍然籠罩在極權(quán)和恐懼的陰云之下。
圖1 “紅太陽(yáng)”下的大護(hù)法
在大護(hù)法剛闖入花生鎮(zhèn)時(shí),有一個(gè)令觀眾印象深刻的鏡頭(如圖1),大護(hù)法佇立在懸崖邊,發(fā)出“為什么太陽(yáng)這么紅,還是這么冷”的疑問(wèn)。這個(gè)鏡頭所帶來(lái)的荒誕感,奠定了整部影片黑色諷刺的基調(diào)。我們可以剖析該鏡頭中符號(hào)及其所指背后的意識(shí)形態(tài),來(lái)追溯產(chǎn)生荒誕感的原因。
不難發(fā)現(xiàn),“紅太陽(yáng)”的意象由“太陽(yáng)”和“紅色”兩個(gè)符號(hào)組成,在主流意識(shí)形態(tài)當(dāng)中,“太陽(yáng)”所指涉的對(duì)象通常是“溫暖”、“強(qiáng)大”等具有正面意義的感知,只在特定情況下才會(huì)指代“權(quán)力”。而“紅色”所指涉的對(duì)象,在主流文化中也以“喜慶”“幸福”“激情”等同樣具有正面意義的情緒為主。而一旦這兩個(gè)符號(hào)進(jìn)行了融合,其所指便會(huì)朝極端化的方向發(fā)展,例如“紅太陽(yáng)”在該鏡頭里所指涉的對(duì)象,便是“極權(quán)”和“統(tǒng)治”等會(huì)令個(gè)體產(chǎn)生畏懼的概念,這與組成該意象的符號(hào)的主流含義相去甚遠(yuǎn)。但對(duì)于觀眾而言,他們已經(jīng)習(xí)慣了符號(hào)的主流含義,并帶著主流意識(shí)形態(tài)觀看影片。因此,當(dāng)觀眾看到這一幕時(shí),原先的意識(shí)形態(tài)受到?jīng)_擊,隨之而來(lái)的是由同一符號(hào)背后的所指差異,所帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)上的撕裂,觀眾會(huì)有一種難以置信的感受,荒誕感也油然而生。
本文通過(guò)阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)批評(píng)方法,分析動(dòng)畫(huà)電影《大護(hù)法》中的意識(shí)形態(tài)及其發(fā)揮作用的前提和步驟。并結(jié)合動(dòng)畫(huà)中出現(xiàn)的意象,探析荒誕美感的成因?!洞笞o(hù)法》對(duì)人類(lèi)社會(huì)中的權(quán)力運(yùn)作結(jié)構(gòu)的拆解和提煉,是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影在商業(yè)類(lèi)型片中的一次突破,具有鮮明的實(shí)驗(yàn)性和作者性,其哲學(xué)深度不亞于《瘋狂動(dòng)物城》等同時(shí)期的迪士尼動(dòng)畫(huà)。影片結(jié)局,花生人小姜的犧牲,象征著仍有不忘初心之人在默默地為這個(gè)世界所付出。將原本沉重壓抑的敘事基調(diào)一掃而光,在觀眾心中埋下一顆溫暖的種子,就如同動(dòng)畫(huà)片尾曲的名字一樣——《你一定要是個(gè)孩子》。