楊子彥
賈赦、賈政與賈珍的區(qū)別, 要追溯到賈府第一代寧國(guó)公賈演和榮國(guó)公賈源。關(guān)于賈演、賈源,學(xué)界多強(qiáng)調(diào)其水字旁,意發(fā)家之源。這種說法有道理,卻流于表面。如果從水來談,一般是“演”基于“源”,如宋代劉黻《蒙川遺稿·明堂賦》:“植木者必根,演流者必源”;明代敖文禎《壽郡侯周鴻區(qū)六十序》:“源深流長(zhǎng),潛演而注之不竭”。如果這樣,兄為演而弟為源,似乎解釋不通。拋開水流來說,“源”還有根源、來源之意,“演”有根據(jù)事理推廣發(fā)揮之意。由此來論,賈為假,那么賈演就是假的演繹,賈源就是假的根源?!都t樓夢(mèng)》真事隱去,假語村言,整體就是假的演繹;在假的演繹中,最主要的內(nèi)容是假的根源。結(jié)合小說來看,雖以第四代賈寶玉等人為主角,但他們的生活主要由第三代提供和掌控,對(duì)其發(fā)揮教養(yǎng)約束等作用。所謂假的根源,從第三代人物姓名來看,大概就是政和刑。政對(duì)應(yīng)賈政,刑對(duì)應(yīng)賈赦。在法律體系中,刑、赦是對(duì)立的存在。
《韓非子·愛臣》:“赦死宥刑,是謂威淫”;明代劉基《誠(chéng)意伯文集·靈丘丈人》中載郁離子的話:“刑,威令也,其法至于殺,而生人之道存焉;赦,德令也,其意在乎生,而殺人之道存焉?!毙套忠话悴蛔鳛槊郑鳛橘Z政之兄,還要考慮“文”字排輩,大概出于這些考慮,作者以赦名其人,而以邢名其妻。“政以治民,刑以正邪”(《左傳·隱公十一年》),政刑在國(guó)家管理中居于核心地位;二者之中,政為主、刑為輔,所以小說中寧府居長(zhǎng),而以榮府為主,主寫假榮,輔以假寧;在榮府之中,賈政為弟居住正房,掌管家事,賈赦為兄而偏居一隅。
賈府第二代人上承第一代,又為第三代做了鋪墊。這一代主要有四人:賈演之子賈代化,賈源之子賈代善,此外還有賈代儒、賈代修,是“代”字輩?;c善、儒與修在古代時(shí)常聯(lián)用。《荀子·富國(guó)》有“化善”,唐楊倞注:“化善,化而為善者也”;乾隆時(shí)人鐵保《梅庵文鈔·多文以為富賦》:“惟儒修之卓犖,挾萬卷以吟哦”?;?、善、修、儒四人之中,賈代化有所簡(jiǎn)介,“賈代化襲了官,也養(yǎng)了兩個(gè)兒子”“原任京營(yíng)節(jié)度使世襲一等神威將軍”;賈代善為榮國(guó)公長(zhǎng)子,“娶的也是金陵世勛史侯家的小姐為妻,生了兩個(gè)兒子”,已經(jīng)去世;賈代修僅在秦可卿喪事時(shí)出現(xiàn)其名。唯一詳細(xì)的是賈代儒,他是族學(xué)塾師,當(dāng)今老儒,承擔(dān)著教育族中子弟的重任,“勸教化,趨孝弟,以時(shí)順修,使百姓順命,安樂處鄉(xiāng),鄉(xiāng)師之事也”。從他對(duì)孫子賈瑞的教導(dǎo)看,“素日教訓(xùn)最嚴(yán),不許賈瑞多走一步,生怕他在外吃酒賭錢,有誤學(xué)業(yè)”(第十二回),然而賈瑞貪財(cái)好色,覬覦王熙鳳,受其捉弄,最后死于私欲。種種跡象表明,賈代儒有師之名而無教化之用。化、善、修、儒,本是儒家文化的重要內(nèi)容,賈代善早死,賈代儒無用,化、修二人姓賈且代,就將其具有的儒家注重教化、修身等意味給消解掉了。至于賈代善之名及其早死的命運(yùn),大概也是作者有意為之。賈赦、賈政為賈代善之子,在善、政、刑之間存在內(nèi)在的聯(lián)系,“聽政之大分:以善至者待之以禮,以不善至者待之以刑。兩者分別則賢不肖不雜,是非不亂。賢不肖不雜則英杰至,是非不亂則國(guó)家治”。在中國(guó)古代善刑、善政非常重要,“觀其刑政,順天之意謂之善刑政;反天之意謂之不善刑政”(《墨子·天志中》);“德惟善政,政在養(yǎng)民”(《尚書·大禹謨》);“其故家遺俗,流風(fēng)善政,猶有存者”(《孟子·公孫丑》章句上);“繆公非樂刑民,不得已也,此其所以善刑也”(《尸子》)。賈代善已死,兒子失去了父親的管教約束;有母姓史,“古無信史,故氏太君以史”,賈赦、賈政的行為就成了賢不肖雜而英杰不至,是非亂而國(guó)家不治。
對(duì)于賈府發(fā)揮主導(dǎo)作用的,主要是賈府第三代。賈代善有子賈赦、賈政,賈代化有子賈敷、賈敬。敷、政、赦、敬四人之中,敷政即是布政,施行教化之意?!对娊?jīng)·商頌·長(zhǎng)發(fā)》:“敷政優(yōu)優(yōu),百祿是遒。”賈敷早死,無敷而有政,政亦無用,所以無論在府內(nèi)府外,賈政皆形同傀儡。賈敬即“假敬”,是第三代的一個(gè)異數(shù)?!逗檬陆K》提到“箕裘頹墮皆從敬”,將賈敬的作用說得很嚴(yán)重,事實(shí)也是如此。在傳統(tǒng)社會(huì),最大的過錯(cuò)是不忠、不孝、不敬,而賈敬即是假敬、不敬。不忠、不孝為世不容,也不合賈府世家身份,不敬則相對(duì)隱蔽,危害也沒有那么直接。賈敬并非一開始便不敬,他也曾經(jīng)是真敬。賈赦說過這樣的話:“想來咱們這樣人家,原不比那起寒酸,定要‘雪窗螢火’,一日蟾宮折桂,方得揚(yáng)眉吐氣。咱們的子弟都原該讀些書,不過比別人略明白些,可以做得官時(shí)就跑不了一個(gè)官的。何必多費(fèi)了工夫,反弄出書呆子來?!?第七十五回)就在這樣的家庭范圍中,賈敬卻是乙卯科進(jìn)士,可以說是賈府第三代一個(gè)出色人物。然而不知他有怎樣的經(jīng)歷,以至于從追求世俗榮名,轉(zhuǎn)變到“一概不管”“一心想作神仙”的狀態(tài)。小說對(duì)此沒有介紹,只對(duì)他修道生活提供了一些細(xì)節(jié):第十回賈敬拒絕回家過生日,說:“我是清凈慣了的,我不愿意往你們那是非場(chǎng)中去鬧去”,要求將他從前注的《陰騭文》刻了散發(fā)?!蛾庲s文》是《文昌帝君陰騭文》的簡(jiǎn)稱,主旨是勸世人斷惡修善。
第十三回秦可卿死,“那賈敬聞得長(zhǎng)孫媳死了,因自為早晚就要飛升,如何肯又回家染了紅塵,將前功盡棄呢,因此并不在意,只憑賈珍料理”。第六十三回中賈敬服食丹砂而死,道士們說:“原是老爺秘法新制的丹砂吃壞事,小道們也曾勸說‘功行未到且服不得’,不承望老爺于今夜守庚申時(shí)悄悄的服了下去,便升仙了”。這些東鱗西爪的背后,是賈敬模糊的面目和人生的輪廓。他大概是長(zhǎng)期處于污濁的環(huán)境,奮斗過,掙扎過,最終轉(zhuǎn)為消極厭世,修道以求解脫。小說最后賈寶玉也中了舉,以出家了局?;蛟S相較于賈寶玉,賈敬是不徹底的前行者。小說以賈敬的經(jīng)歷來展現(xiàn)賈府環(huán)境下有文化、有追求者的掙扎,以及這種掙扎的無濟(jì)于事,最終不免沉淪的命運(yùn)。
賈赦和賈政的姓名跟政刑直接相關(guān)。對(duì)于政,歷來追求王政、善政、仁政,以德禮為依據(jù),所以賈政有妻王夫人,注重仁義;有媳李紈,乃是“禮完”。對(duì)于刑,賈赦即假赦,意真不可赦,他結(jié)交外官,遭致禍端;妻子邢夫人,對(duì)他言聽計(jì)從、唯唯諾諾;有媳王熙鳳,肆意妄為,同樣不合法紀(jì),與賈赦為賈府獲罪之由。作者在描寫兩家人的時(shí)候,應(yīng)該是有意識(shí)地結(jié)合了傳統(tǒng)德禮政刑的特點(diǎn)。
朱熹在《論語集注·為政》中對(duì)德禮政刑之間關(guān)系進(jìn)行闡發(fā):“政者為治之具,刑者輔治之法。德、禮則所以出治之本,而德又禮之本也。此其相為始終,雖不可以偏廢,然政、刑能使民遠(yuǎn)罪而已,德、禮之效,則有以使民日遷善而不自知。故治民者不可徒恃其末,又當(dāng)深探其本也”;同時(shí)還強(qiáng)調(diào)它們彼此的一體性,“若夫道德性命之與刑名度數(shù),則其精粗本末雖若有間,然其相為表里如影隨形,則又不可得而分別也”。在朱熹看來,德禮是政刑的根本,政刑之間政是刑的依據(jù),刑是政的保證。
政為主、刑為輔,而賈赦為兄、賈政為弟,這種安排可能跟長(zhǎng)兄為父、兄友弟恭等傳統(tǒng)有關(guān)。如果賈政為兄,對(duì)于賈赦的種種不法行為,賈政就有管理約束的義務(wù),否則就是失職;反之賈赦為兄,賈政作為弟弟就只能睜一只眼閉一只眼,對(duì)其胡作非為而無能為力。
賈赦、賈政兩兄弟中,賈赦受到的關(guān)注并不多,僅從姓名而言,大概是賈府最特別的一位?!墩f文》段玉裁注:“赦與捨音義同。非專謂赦罪也。后捨行而赦廢?!辟Z赦字恩侯,可能出自爵位恩澤侯,特點(diǎn)是剛愎多欲,“一腔欲火,滿身俗骨”。書中最見賈赦品性的是在賈府內(nèi)部圖謀鴛鴦、外部圖謀石呆子的古扇。圖謀鴛鴦,表面看是色,還有一個(gè)因素,那就是鴛鴦管著賈母的財(cái)物,所以賈母得知后憤怒地說:“我通共剩了這么一個(gè)可靠的人,他們還要來算計(jì)!”“你們?cè)瓉矶际呛逦业?!外頭孝敬,暗地里盤算我。有好東西也來要,有好人也要,剩了這么個(gè)毛丫頭,見我待他好了,你們自然氣不過,弄開了他,好擺弄我!”(第四十六回)。這是關(guān)于賈赦圖謀鴛鴦比較常見的解釋,實(shí)際還有一層,鴛鴦是賈母身邊的丫鬟,覬覦母婢是對(duì)賈母不敬,于禮不合;借助官府勢(shì)力圖謀石呆子的古扇,則于法不合。也可以說,這兩則事件是從賈府內(nèi)外合寫賈赦的無禮無法。在法律中,刑是起點(diǎn),赦為終點(diǎn),賈赦本人好色貪財(cái),邢夫人偏狹固執(zhí),二人不相得,亦不相離,是文學(xué)史少見的以律法寓意的夫妻。邢夫人行事毫無章法,尷尬人辦糊涂事,但是也有其用處——賈赦之貪財(cái)好色、賈璉之無能退縮、王熙鳳之狂妄自大,均由邢夫人聯(lián)系和映照出來。
得人之道,莫如利之;利之之道,莫如教之以政。故善為政者,田疇墾而國(guó)邑實(shí),朝廷閑而官府治,公法行而私曲止,倉(cāng)廩實(shí)而囹圄空,賢人進(jìn)而奸民退。其君子上中正而下諂諛,其士民貴武勇而賤得利,其庶人好耕農(nóng)而惡飲食。于是財(cái)用足,而飲食薪菜饒。是故上必寬裕,而有解舍;下必聽從,而不疾怨。上下和同,而有禮義,故處安而動(dòng)威,戰(zhàn)勝而守固,是以一戰(zhàn)而正諸侯。不能為政者,田疇荒而國(guó)邑虛,朝廷兇而官府亂,公法廢而私曲行,倉(cāng)廩虛而囹圄實(shí),賢人退而奸民進(jìn)。其君子上諂諛而下中正,其士民貴得利而賤武勇,其庶人好飲食而惡耕農(nóng),于是財(cái)用匱而食飲薪菜乏。上彌殘茍,而無解舍;下愈覆鷙,而不聽從。上下交引而不和同,故處不安而動(dòng)不威,戰(zhàn)不勝而守不固,是以小者兵挫而地削,大者身死而國(guó)亡。故以此觀之,則政不可不慎也。
從這段論述可知,善政則各得其所,世如桃源;失政則上下相害,亂如末世。對(duì)照小說,賈政希望在家做好家長(zhǎng),在朝廷做好官,但實(shí)際好讀書而不通時(shí)務(wù),“素性瀟灑,不以俗務(wù)為要,每公暇之時(shí),不過看書著棋而已”,對(duì)國(guó)對(duì)家對(duì)人均無真實(shí)了解,一廂情愿地做人做事,于家于國(guó)均無作為、無裨益,任由小人橫行,子弟紈绔,內(nèi)不能約束,外毫無建樹,其職形同虛設(shè)。像修建大觀園,“賈政不慣于俗務(wù),只憑賈赦、賈珍、賈璉、賴大、來升、林之孝、吳新登、詹光、程日興等幾人安插擺布。凡堆山鑿池,起樓豎閣,種竹栽花,一應(yīng)點(diǎn)景等事,又有山子野制度。下朝閑暇,不過各處看望看望,最要緊處和賈赦等商議商議便罷了”(第十六回)。此處還特意列了一系列姓名諧音來顯示賈政所托非人,如詹光即沾光、程日興即成日興。料理家事終究只是內(nèi)務(wù),外放為官則涉及多方,失政的后果便更加明顯。因工部將其保列一等,皇上念賈政勤儉謹(jǐn)慎,外放江西糧道;賈政最初是要做出一番事業(yè)來,但是無實(shí)干之能,心中又沒有主見,在現(xiàn)實(shí)困境面前很快妥協(xié),“我是要保性命的,你們鬧出來不與我相干”(第九十九回)。這句話將賈政的無知愚懦顯現(xiàn)得淋漓盡致,其結(jié)果便是被李十兒等下屬蒙蔽,形同傀儡,最后以“失察屬員,重征糧米,苛虐百姓”的罪名貶職回京。賈政并不鉆營(yíng)謀私,然而對(duì)于百姓也屬虐政,與此形成對(duì)照、同樣被參虐政受貶的是賈雨村。賈雨村其人生情狡猾,沽清正之名,有貪酷之弊,為官實(shí)是禍害一方,民不堪命,而賈政推薦這樣的人為官,同樣是失政的表現(xiàn)。
賈政之所以失政,在一心自保,亦無善政之能。所以第三十三回賈政管教寶玉,從根本上講還是為了遠(yuǎn)禍避害,擔(dān)心寶玉招致禍端:忠順親王府來要人,賈政斥罵賈寶玉,“那琪官現(xiàn)是忠順王爺駕前承奉的人,你是何等草芥,無故引逗他出來,如今禍及于我”;賈環(huán)添油加醋說有人跳井,賈政的反應(yīng)也是“若外人知道,祖宗顏面何在”;賈政暴打?qū)氂瘢苏J(rèn)為他有錯(cuò),還擔(dān)心“明日釀到他弒君殺父”,招致更大禍端,所以在眾人勸解時(shí),聲言“不如趁今日一發(fā)勒死了,以絕將來之患”。圍繞賈政種種,都是在刻畫他如何及為何失政。二知道人《紅樓夢(mèng)說夢(mèng)》評(píng)價(jià)說:“賈政性本愚闇,乏治繁理據(jù)之才,身為郎官,不過因人成事耳。即自公退食,亦不善理家人生產(chǎn),食指日眾,外強(qiáng)中干,阿家翁癡聾而已。且所用賈璉夫婦,夫乃輕狂蕩子,婦乃刻薄盜臣,甚至交通當(dāng)?shù)?,竊余勢(shì)以作威福,其流毒有不可言者。而政惟茗椀棋枰以消水晝,曾不一過而問焉。其家之不敗也得乎?”在同樣的環(huán)境下,賈敬轉(zhuǎn)向求仙問道;賈政本性喜歡詩酒風(fēng)流,卻要違背天性、超出本身能力來擔(dān)負(fù)家族重任,不僅自己努力仕進(jìn),還將長(zhǎng)女送入皇宮,鞭策寶玉讀書科舉,造成他人的悲劇性命運(yùn)。然而,在中國(guó)舊式家庭中,這樣的人物形象具有一定的普遍性??梢哉f,賈政這一形象所具有的悲劇性和豐富性,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同輩的其他人。
賈赦夫妻意寓刑赦,賈政夫妻相合則是王政。王夫人作為女版賈政,同樣是復(fù)雜而具有悲劇性的人物。關(guān)于王政,歷代論述很多,如《孟子·梁惠王下》:“王曰:‘王政可得聞歟?’對(duì)曰:‘昔者文王之治岐也,耕者九一,仕者世祿,關(guān)市饑而不征,澤梁無禁,罪人不孥。老而無妻曰鰥,老而無夫曰寡,老而無子曰獨(dú),幼而無父曰孤。此四者,天下之窮民而無告者。文王發(fā)政施仁,必先斯四者。詩云:“哿矣富人,哀此煢獨(dú)。”’王曰:‘善哉言乎?!薄都t樓夢(mèng)》以賈府為主要表現(xiàn)對(duì)象,賈政主外,王夫人主內(nèi),王夫人對(duì)于鰥寡孤獨(dú)四者的態(tài)度就格外值得重視。在小說中主要是寡和孤:寡婦李紈,孤兒賈蘭、林黛玉。李紈是王夫人長(zhǎng)媳,賈蘭是其長(zhǎng)孫,林黛玉是其外甥女,三人均是王夫人至親,然而王夫人對(duì)此三人態(tài)度均異乎尋常地冷淡。如果說李紈不像王熙鳳是親屬,行事也不如王熙鳳逢迎討巧,所以不受王夫人重視,那么情有可原;然而賈蘭為賈珠遺孤,又是長(zhǎng)孫,如此態(tài)度不合情理。尤見品格的是對(duì)待林黛玉,不僅是疏遠(yuǎn),甚至出言貶低——因黛玉的病時(shí)有反復(fù),賈母指出寶玉、黛玉若盡著擱在一塊兒,畢竟不成體統(tǒng),王夫人聽了,說寶玉“呆頭呆腦”,說到黛玉卻是“林姑娘是個(gè)有心計(jì)兒的”(第九十回)。這種對(duì)孤寡的反常冷落大概才是王夫人真實(shí)的態(tài)度,有仁義之名,施行的卻并非仁政。王夫人形象很有欺騙性,說話總是站在他人角度撫恤體貼,詢問是否發(fā)了月錢,拒絕減少迎春姊妹的花費(fèi)等,“是個(gè)寬仁慈厚的人”“慈善人”,實(shí)際卻是“情偏性執(zhí),信讒任奸,一怒而死金釧,再怒而死晴雯,死司棋,出芳官等于家”。在賈府管理中,王熙鳳沖鋒在前,聲名狼藉,王夫人卻葆有良好聲譽(yù),至今有讀者稱頌,跟她指揮在后、行為較為隱蔽有直接的關(guān)系。
賈府第四代人是小說的主角,他們處境不同,方式各異,但是無一例外地體現(xiàn)了個(gè)體和公權(quán)之間的復(fù)雜關(guān)系。
就榮府中賈赦、賈政的子女來說,前三代兄弟之中老二更重要的情況在延續(xù),寶玉是寶二爺,賈璉則是璉二爺,老大的命運(yùn)不是早亡就是頹廢。此處令人不解的是兩府之中姑娘尚且排行,家族中男子卻不排行。賈赦、賈政子女的相異之處也耐人尋味。書中稱賈璉有兄弟賈瑚、賈琮,賈瑚為兄,賈琮為弟,兩人情況不詳。賈赦行為荒唐,卻以祭祀禮器命名其子。《論語·公冶長(zhǎng)》:“何器也?瑚璉也?!焙髋c璉,是古代宗廟中盛粟稷的器皿;琮,外面八角里面圓形的玉器,常用作祭地的禮器。
賈政相對(duì)正統(tǒng),更有文化學(xué)養(yǎng),反而以普通的玉器命名其子,但是其中寓意也不可忽視。長(zhǎng)子賈珠,是賈府第四代少有的被肯定的人物,“十四歲進(jìn)學(xué),不到二十歲就娶了妻,一病死了”,猶如李煜《挽辭》:“珠碎眼前珍,花凋世外春”。賈珠早死,應(yīng)是出于小說敘事的需要,如果賈珠尚在,李紈必定理家,寶玉的重要性和賈璉、王熙鳳的地位大概都要降低,甚至整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)走向可能都要受到影響。次子寶玉乃是小名,大名不詳。林黛玉曾說“至貴者寶,至堅(jiān)者玉”,其名大概寓有至貴至堅(jiān)之意。世間人最珍貴,情比金堅(jiān),寶玉形象著重突出的也確實(shí)是人的主體性和情的本體意義。此外就是賈環(huán),環(huán)是中央有孔的圓形佩玉,但是更接近的是“環(huán)中”之環(huán)?!肚f子·齊物論》:“樞始得其環(huán)中,以應(yīng)無窮”,郭象注:“夫是非反覆,相尋無窮,故謂之環(huán)?!睆馁Z環(huán)形象和功能看,心思惡毒,行為下賤,在寶玉挨打、拐賣巧姐等諸多事情上推波助瀾,都是其中的重要一環(huán)。
寧府是另一種情況。賈珍娶妻尤氏,相較于刑赦、王政,兩人姓名寓意尤珍,尤而假珍。賈珍之妻尤氏之姓,六十六回中寶玉告訴柳湘蓮,尤氏的兩位妹妹“真真一對(duì)尤物,他又姓尤”。尤物除了指漂亮的女人,還指優(yōu)異的人物、珍奇的物品。《左傳·昭公二十八年》:“夫有尤物,足以移人”,白居易《新樂府·八駿圖》有“由來尤物不在大,能蕩君心則為害”之句,蒲松齡《聊齋志異·石清虛》也有“物之尤者禍之府”,小說或許也是此意。賈珍還與兒媳秦可卿關(guān)系曖昧?!都t樓夢(mèng)》自稱“大旨言情”,而秦,情也,其父秦業(yè),其弟秦鐘,秦氏一家姓名都跟情關(guān)系密切。尤、秦兩姓合起來看體現(xiàn)的是世間和人情中可珍貴者,是值得世人珍愛之物。賈珍卻是假珍、不珍,一味高樂,只圖自己快活,對(duì)榮譽(yù)、財(cái)物、品行等世人看重之物無珍惜之情,對(duì)倫理道德滿不在乎。在秦可卿死后,不顧體統(tǒng)地?fù)P言要以我所有來為其發(fā)喪;調(diào)戲妻妹尤三姐,甚至和兒子賈蓉有父子聚麀之誚。小說指出“家事消亡首罪寧”,跟賈珍率眾人敗壞了風(fēng)氣有直接的關(guān)系。
賈政兒媳、賈珠之妻李紈,賈赦兒媳、賈璉之妻王熙鳳,也是兩種完全不同的存在。李紈即禮完,而禮與政關(guān)系密切,相關(guān)論述很多,如“禮,政之輿也;政,身之守也。怠禮失政,失政不立,是以亂也”(《左傳·襄公二十一年》);“禮以紀(jì)政,國(guó)之常也。失常不立,君所知也”(《國(guó)語·晉語》)。尤其是《荀子·王制》中提到“修禮者王,為政者強(qiáng),取民者安,聚斂者亡”,賈政夫妻、李紈、王熙鳳的命運(yùn)似乎都可從中得到解釋。所以小說以李紈為賈政、王夫人兒媳,是極合理的一種設(shè)置。李紈即“禮完”,第四十九回出現(xiàn)李紈寡嬸所帶二女名字李紋、李綺,二名倒過來諧音即聞禮、齊禮,前者出自《論語·季氏》的“過庭聞禮”,后者則出自《論語·為政》的“齊之以禮”,也可以佐證李紈所完是禮而非理。小說中最善明理的是后來做了李紈妯娌的薛寶釵,兩人分執(zhí)禮、理,大概是清代圍繞禮、理展開爭(zhēng)論的一種折射。對(duì)于李紈,歷來評(píng)價(jià)居高,解盦居士《石頭臆說》甚至稱:“李紈者,守禮之完人也?!钡且蛲跽恍?,禮亦虛設(shè),賈珠死而李紈寡,在賈府相對(duì)邊緣,遠(yuǎn)不如王熙鳳重要。
賈府四春,即賈赦、賈政的女兒、賈珍的妹妹也是完全不同的類型,有著不同的意義。元春封妃,是賈府在宮廷最大的依仗,她的興衰存亡直接影響到賈府命運(yùn)。元春中年薨逝,更在省親時(shí)把皇宮說是“不得見人的去處”,可以說元春以其生命的悲劇性,體現(xiàn)了作者對(duì)皇權(quán)的質(zhì)疑和批評(píng)。探春則是四春中最有活力、思想性和行動(dòng)力兼具的一位,她的形象也絕非“嘆”字可以概況,而是封建社會(huì)后期改革和守舊勢(shì)力雙方博弈、探究出路的“探”。大觀園改革失敗,探春遠(yuǎn)嫁,其意義也在體現(xiàn)內(nèi)部改革之路不通。至于迎春,她的名字和其兄弟以禮器命名異曲同工,都體現(xiàn)了對(duì)舊的禮法制度的遵守和順從。賈赦看不到危機(jī),盲目狂妄,且自私自利,要求自己的子女無條件服從,為了自己的利益而奉獻(xiàn)犧牲,所以賈政暴打?qū)氂裆袑儆诠芙套拥埽Z赦暴打賈璉則除了展現(xiàn)其淫威之外毫無道理。迎春出嫁,形同被賈赦以五千兩銀子的價(jià)格賣給孫紹祖,較之元春是另一種更具悲劇性的犧牲。如果說元春之死暗寓作者對(duì)皇權(quán)的質(zhì)疑,迎春之死則是對(duì)父權(quán)、夫權(quán)的嚴(yán)重抗議,而皇權(quán)和父權(quán)、夫權(quán)在古代中國(guó)就是最大最主要的公權(quán)。探春顯示了改良的意圖和改革的探索,以失敗告終。在入宮、出嫁、改革三種道路均走不通之后,大概也只有出家一條路可走。所以賈珍之妹惜春步其父賈敬的后塵,跟賈珍等人的放縱情欲截然相反,轉(zhuǎn)為絕情寡欲,毅然決然地投向青燈古佛。元、迎、探、惜,是人之生命的四種狀態(tài),代表了四種不同的價(jià)值觀念和人生道路,籠統(tǒng)地解釋為原應(yīng)嘆息,反而局限了人物研究,四春形象的豐富內(nèi)涵和重要作用被簡(jiǎn)化和弱化了。
賈府第五代以“草”為輩分取名,一般以《孟子·離婁章句下》“君子之澤,五世而斬;小人之澤,五世而斬”來解釋,結(jié)合具體人物來看,似乎也還可以更進(jìn)一步。
賈府第五代人賈蓉、賈薔、賈蘭、賈芹、賈蕓、賈菖、賈菱、賈荇、賈芷都不是很突出,不過細(xì)究又有所不同。蓉是果肉或種子制成的粉狀物,薔是落葉灌木,蘭是蘭草,芹是莖可食用的草本植物,蕓、芷是多年生草本植物,菖是水邊草本植物,菱、荇均是水生草本植物。這些名字之中,和其他草本植物不同,唯獨(dú)蓉是人為加工粉碎之物。從小說中賈蓉形象來看,他在同輩之中行為最為不堪。第六回賈蓉來借炕屏,王熙鳳又叫他回來,看著他,只管慢慢吃茶,出了半日神;第十二回賈瑞獻(xiàn)殷勤,王熙鳳道:“果然你是個(gè)明白人,比賈蓉、賈薔兩個(gè)強(qiáng)遠(yuǎn)了。我看他那樣清秀,只當(dāng)他們心里明白,誰知竟是兩個(gè)糊涂蟲,一點(diǎn)不知人心?!彪S后賈蓉配合王熙鳳,設(shè)局害了賈瑞。賈蓉還和賈珍、賈璉等共同調(diào)戲尤氏姐妹,體現(xiàn)了賈府污濁淫靡的一面。結(jié)合寧府其他人姓名來看,賈珍不珍惜世間美好之物,到了賈蓉便一切粉碎了。再結(jié)合賈府第五代之外,跟“草”直接有關(guān)的人物,重要者如林黛玉,次要者如英蓮:林黛玉自稱草木之人,是書中最重要的女性;英蓮則是貫穿全書的人物,無論是英蓮,還是后來改名香菱、秋菱,都是一種水生植物。然而與草相關(guān)的黛玉和英蓮,其命運(yùn)不止是孤兒,更是在人世間受到種種欺凌,身心逐漸死去,最終粉碎成塵。所以僅從復(fù)歸于草根來解釋第五代的命名,似乎還不盡如此,尚可再進(jìn)一步。
就社會(huì)整體而言,儒家歷來崇奉天地君親師。作者開篇先說天地,指出“女媧氏煉石補(bǔ)天”“地陷東南”,對(duì)此清人張新之解釋說:“以天缺起,以地陷承。天地一大缺陷,何況人事?是為闡缺陷之書”。至于社會(huì)境況,第一回甄士隱丟女之后也有介紹,“偏值近年水旱不收,鼠盜蜂起,無非搶田奪地,鼠竊狗偷,民不安生,因此官兵剿捕,難以安身”。再具體到賈府,元春、迎春的悲劇命運(yùn)直接將矛頭指向了君和親,賈代儒為師,無用甚至有害,作者把儒家推崇的天地君親師俱都拉下神壇,從根本上對(duì)宋代以來以德禮政刑為主要治理路徑的管理模式提出質(zhì)疑和批評(píng)?!罢l知這樣鐘鳴鼎食之家,翰墨詩書之族,如今的兒孫,竟一代不如一代了”(第二回),則是賈府要承受的命運(yùn):有出息的子孫紛紛夭亡,留存的又往往不如人意;從頭至尾再無新生命的誕生,即使懷有身孕也無一例外地以流產(chǎn)告終,年輕鮮活的生命則不斷以各種方式離開人世。所以賈府到了第五代,不止復(fù)歸草根,處末世而漸消絕,這大概才是作者的真正意旨。后四十回最后設(shè)置的蘭桂齊芳,從小說根脈看跟前面銜接不上,呈現(xiàn)的精神氣韻也大相徑庭,往高了說便是有點(diǎn)像魯迅《藥》中夏瑜墳上人為添造的那個(gè)花圈,有些許對(duì)未來的期望以及安慰的意味。
作者通過層層鋪墊,種種寓意寄托,以賈府興衰書寫了衰敗絕望、無可振起的末世社會(huì)和無望人生,探究社會(huì)不榮、生活不寧的根源。在這部氣勢(shì)恢宏的巨著中,賈府三家五代人的姓名和命運(yùn),是其中一條重要線索,作者藉此對(duì)封建社會(huì)末期德禮政刑的作用和公權(quán)的意義進(jìn)行了深刻反思和批判。