魯斯·倫德爾
約翰和勞拉是一對恩愛夫妻,兩人住在寧靜的鄉(xiāng)下,約翰在城里上班,勞拉是家庭婦女??勺詮牟紓愡_(dá)搬來村里,兩人的生活就改變了。
布倫達(dá)是個三十歲出頭的漂亮女人,剛離婚不久,從前夫那里得到了一大筆贍養(yǎng)費(fèi)。布倫達(dá)很愛談?wù)撟约旱娘L(fēng)流韻事,而村里大多是退休的老人,不太能接受這么開放的做派。受到孤立的布倫達(dá)黏上了勞拉,兩人成了密友,從此勞拉的時間幾乎全被布倫達(dá)占據(jù)了,連她原本的好友伊莎貝爾都被疏遠(yuǎn)了。
約翰原本想著白天妻子獨(dú)自在家,有人做伴挺好的,但他很快發(fā)現(xiàn),布倫達(dá)常常在他家賴到很晚也不愿離開,攪亂了他原本的生活。約翰懷念和妻子兩人世界的美好時光,他憎恨布倫達(dá),覺得她簡直就是第三者插足。
一天晚上,當(dāng)布倫達(dá)吹噓她正在交往的畫家男友時,約翰說:“我很想認(rèn)識他,為何不邀請他來這里度周末呢?”布倫達(dá)愣了一下說:“我不想讓村里人議論紛紛,而且畫家討厭鄉(xiāng)下,所以還是我去城里會他好些?!?/p>
約翰注意到布倫達(dá)對自己有種生理性的冷淡和抗拒,他還用心記下布倫達(dá)提到的眾多前男友的名字和日期,發(fā)現(xiàn)了許多矛盾和破綻。他大概猜到了布倫達(dá)的秘密。
圣誕節(jié)到了,布倫達(dá)又敲響了約翰的家門。勞拉正在廚房忙著,約翰讓布倫達(dá)進(jìn)屋,故意挽起她的手臂,調(diào)皮地吻了一下她的嘴唇。布倫達(dá)馬上全身僵硬,笨拙地抗拒著。約翰現(xiàn)在確認(rèn)了:布倫達(dá)不喜歡男人!難怪她的前夫?qū)幵富ù髢r錢離婚,而布倫達(dá)總是談?wù)撍娘L(fēng)流韻事,是要營造自己受異性歡迎的假象。
約翰很想告訴勞拉這個秘密,但轉(zhuǎn)念一想,他怎么解釋自己吻了她最好的朋友?再仔細(xì)一想,布倫達(dá)厭惡男人,那她每天都來找勞拉,難道不是在破壞他的婚姻?約翰深感絕望,最終什么也沒說。
一夜未眠之后,約翰決定干掉布倫達(dá),至少在別人看來,自己不具備殺人動機(jī)。為了進(jìn)一步誤導(dǎo)別人,約翰改變了對待布倫達(dá)的態(tài)度,有時甚至主動邀請她來共進(jìn)晚餐。
正在約翰謀劃這件事時,當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一起謀殺案。一個住在村子外圍的孤老太婆佩吉,在一天深夜被殺死在家中。兇手破門而入,用廚房里的刀把佩吉刺死后,逃之夭夭了。警察沒什么線索,認(rèn)為兇手可能是某個精神不正常的人,因?yàn)榕寮业臇|西完好無損。約翰想,如果自己用同樣的手法干掉布倫達(dá),大家肯定會認(rèn)為兇手是同一個人。
這時勞拉病倒了,她患了嚴(yán)重的流感,布倫達(dá)每天從早到晚細(xì)心照顧她。因?yàn)閯偘l(fā)生過命案,所以晚上約翰送布倫達(dá)回家。到布倫達(dá)家門口時,約翰不斷向布倫達(dá)表達(dá)感謝,還給了她一個形式上的吻,他這么做,就是希望有鄰居能看到。
勞拉的病剛好,約翰卻被傳染上了。這天一早,勞拉說她晚上要去伊莎貝爾家?guī)兔Σ萌棺?。約翰心想,機(jī)會來了。上午,醫(yī)生來給約翰做檢查,當(dāng)醫(yī)生去洗手時,約翰把口中的體溫計(jì)取出來,靠近床后的暖氣片,然后表現(xiàn)出非常虛弱的樣子。醫(yī)生看著體溫計(jì)說:“燒得很厲害啊,看來你一整天都沒法從床上爬起來了,好好休息吧?!?/p>
這天布倫達(dá)來過一次,聽說勞拉晚上有安排,下午就回去了。晚上,勞拉看著躺在床上的約翰,說她最多兩個小時就回來,然后滿懷擔(dān)憂地出門了。
勞拉一走,約翰就趕緊起床。下樓時,他發(fā)覺自己根本用不著撒謊,他確實(shí)病得不輕,頭暈?zāi)X漲,抖個不停。他計(jì)劃完事回來后,用勞拉的大剪刀把外套和手套剪成碎片,然后放進(jìn)客廳的壁爐里燒掉,但他怎么也找不到那把剪刀,這才意識到勞拉肯定是拿著它去裁裙子了。更糟糕的是,因?yàn)榧依锕┡渥?,他又在樓上臥床,所以勞拉沒在樓下生火。
約翰差點(diǎn)想放棄了,但機(jī)不可失,時不再來。他小心地沒有打開廚房的燈,在半明半暗中摸索著那個存放園藝用具的櫥柜,找到雨衣,穿上扣好,感覺身子繃得很緊,然后戴上手套,拿了一把廚刀,從后門溜了出去。
外面又冷又濕,黑漆漆的,布倫達(dá)家后門沒鎖,這是村里很多人的習(xí)慣。約翰直接走進(jìn)去,看到布倫達(dá)正在廚房里弄晚餐。聽到聲響,她轉(zhuǎn)過身,驚訝地問:“你怎么起床了?你干嗎穿成這樣?”
約翰有點(diǎn)同情她,但開弓沒有回頭箭,他舉刀向布倫達(dá)的胸口刺去,一下又一下。完事后,約翰檢查了雨衣下的褲子和鞋子,確認(rèn)沒有沾上血跡,便關(guān)上燈,搖搖晃晃地回到了家。
約翰洗干凈廚刀,把雨衣和手套塞入花園里的廢物焚化爐,他太累了,打算第二天早上再來處理它們。他剛上床,勞拉便急急忙忙地回來了。
約翰咕噥著說:“你怎么才一個小時就回來了?擔(dān)心我?”
勞拉說:“伊莎貝爾跟我說了些事,我很難過……算了,你病得厲害,以后再說吧。”她的聲音很生硬,不像平時那么溫柔。
第二天,有人發(fā)現(xiàn)了布倫達(dá)的尸體,警察來了。勞拉進(jìn)來告訴約翰這個令人震驚的消息,說:“肯定是殺死佩吉的那個人干的?!?/p>
約翰說:“你一定感覺糟糕吧……你倆那么要好?!?/p>
但勞拉反應(yīng)冷淡,什么都沒說,離開了房間。約翰想起床去燒毀焚化爐里的東西,然而他一夜沒睡著,精力不濟(jì),又栽回床上,不過他不太擔(dān)心,因?yàn)榫炜隙ê痛蠹蚁氲囊粯樱J(rèn)為是殺死佩吉的人又作案了。
很快,警察就上門來調(diào)查了。問了幾個問題后,警察問約翰夫婦是否有兇手的線索。
勞拉說:“當(dāng)然是殺死佩吉的那個瘋子!”
警察說:“我想你們沒有看報(bào)紙,殺死佩吉的兇手昨天上午已經(jīng)被捕了?!?/p>
約翰的臉一下子變得慘白,但警察似乎沒有察覺到,他感謝約翰夫婦的配合,請約翰好好休養(yǎng),然后離開了。
約翰問勞拉昨晚伊莎貝爾說了什么,讓她那么難過。勞拉走過來擁著他說:“別問了,現(xiàn)在無關(guān)緊要了??蓱z的布倫達(dá)……讓我們忘了這一切,像從前那樣好好生活吧。”約翰不太明白勞拉的話,但他聽了很高興。不過眼下最緊要的,是快點(diǎn)銷毀焚化爐里的東西。
天一黑,約翰瞅著機(jī)會溜到花園里,卻發(fā)現(xiàn)警察已經(jīng)在那里了。警察讓勞拉去客廳,讓約翰去書房,分別問話。
警察對約翰說:“你說過你是布倫達(dá)女士的朋友?!奔s翰盡量鎮(zhèn)定地說:“我和她關(guān)系友好,她是我妻子的密友?!?/p>
警察好像沒有聽到這話似的,接著說:“但你沒有坦白你倆關(guān)系曖昧。布倫達(dá)女士曾告訴她城里的朋友,她和一位鄰居有染。而且有人看到,你在妻子生病期間,和布倫達(dá)夜里在她家門口接吻。男人出于各種原因,是有可能殺死自己的情婦的,對吧?”
約翰做夢也沒想到,自己竟也成了布倫達(dá)口中的情人之一!他處心積慮地營造自己和布倫達(dá)關(guān)系融洽的印象,反而留下了不利自身的證據(jù)!現(xiàn)在他明白伊莎貝爾對勞拉說了些什么,勞拉為什么難過了。他爭辯道:“布倫達(dá)有很多情人?!?/p>
警察說:“我們已經(jīng)調(diào)查過了,情況恰恰相反,除了她已經(jīng)移民國外的前夫,我們找不到她生活中有其他男人,只有你一個。”
約翰絕望地喊起來:“我沒有殺她,我發(fā)誓我沒有殺她!”
警察答道:“噢,我們不會指控你。醫(yī)生說你那晚不可能離開病床。我們在花園焚化爐里發(fā)現(xiàn)的雨衣,是你妻子的。這是一起典型的情殺案,我們希望你能陪你妻子到警察局,她將被指控謀殺了布倫達(dá)女士。”
約翰只覺頭轟的一聲,原來昨晚他錯穿了勞拉的雨衣!
約翰深愛妻子,于是,他馬上招供是自己謀殺了布倫達(dá),并一遍又一遍地訴說案發(fā)當(dāng)晚自己的所作所為,可證據(jù)確鑿,警察根本不相信他的話……
(編譯者:歐陽耀地;推薦者:青嵐)
(發(fā)稿編輯:王琦)
(題圖:佐夫)