破土的犁鏵

一

最美人間四月天，巫山夜雨漲耕田。秧苗遍遍漸成綠，白鶴雙雙亮翅翻。山道道，路彎彎，炊煙裊裊水潺潺。

四月正是鄉(xiāng)下春耕的大好時(shí)節(jié)，我不由得想起存放在老屋底樓墻角落滿了灰塵的犁鏵。在不能實(shí)行機(jī)械化耕作的山區(qū)梯田里，犁鏵是不可或缺的、最具代表性的農(nóng)具之一。

老家巫山山高坡陡，溝壑眾多，春耕主要靠牛。一個(gè)人、一頭牛、一張犁構(gòu)成了春耕時(shí)節(jié)大山里阡陌縱橫的風(fēng)景。

耕牛和犁鏵是農(nóng)民的命根子，沒(méi)有這兩樣?xùn)|西，耕田種地根本無(wú)從談起。耕田犁地的重要工具是犁頭，犁頭是木制的，要裝上犁鏵才能耕作。犁鏵是由生鐵鑄成，在鎮(zhèn)上有專門打制犁鏵的鐵匠鋪。每到春耕農(nóng)忙時(shí)，鐵匠鋪里里外外人頭攢動(dòng)，都是前來(lái)買鏵修鏵的、買鋤頭釘耙的農(nóng)人。

老屋里的犁鏵是母親用賣了干花椒的錢到鐵匠鋪買下的，再請(qǐng)匠人到家里制作木犁等其他配件，花費(fèi)了近兩天的工夫。

犁鏵，以耕牛為動(dòng)力，是農(nóng)人翻土耕地的農(nóng)具。一張犁鏵，一般由犁尖、犁鏡、犁床、犁托、犁柱等部件組成，再配上一個(gè)橫八形的犁轅，無(wú)論是入土角度、深淺，還是翻土曲線上牽引點(diǎn)的選擇，都十分符合力學(xué)原理。先人的智慧和創(chuàng)造力令人敬佩。

每年立春后、驚蟄前，降雨明顯增多，連綿的陰雨天氣會(huì)持續(xù)到清明節(jié)。這樣的天氣對(duì)于開(kāi)春后的農(nóng)事來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是非常有利的。通過(guò)翻犁田地，把頭年種植的植物的根、地面的落葉等翻到土層下面，使之腐爛變成水稻的有機(jī)營(yíng)養(yǎng)物，還可以通過(guò)犁田改良土壤的透氣性和透水性。

春雷陣陣，布谷聲聲，喚醒了門前沉睡了一個(gè)冬天的水田，也喚醒了墻角的犁鏵，它在節(jié)氣的變換中變得明亮起來(lái)。此時(shí)，父母最記掛于心的事，當(dāng)屬翻耕水田這一重要的農(nóng)活兒了。

父親是一名村干部，他整天忙于村里的事務(wù)，翻耕土地這些重體力農(nóng)活兒一般都是由母親完成，非常辛苦。犁鏵伴隨著母親翻開(kāi)了我們祖祖輩輩賴以生存的土地，翻開(kāi)了一家人對(duì)豐年的期盼。犁鏵過(guò)處，泥土飄散出陣陣清香。

上世紀(jì)八十年代初，老家實(shí)行土地包干到戶后，集體的耕牛都被分到了村民名下。我家分到了一頭強(qiáng)壯的黃牛，我們都喊它“大黃”。

放牛的事自然就歸我們這些頑皮的孩子了。哥哥和我輪流放牛，春夏兩季，每天早上我們把大黃牽到山上或水草豐茂的溝渠邊吃草，秋冬季節(jié)，我們就用自家的干稻草飼養(yǎng)大黃，每年“雙搶”時(shí)節(jié)，我們還要給大黃加餐（煮點(diǎn)兒苞谷混合青草），以補(bǔ)充大黃因?yàn)椤半p搶”期間辛苦耕田消耗的體能。

每到春耕開(kāi)犁時(shí)，天空中常常飄著細(xì)雨，山野間薄霧朦朧。哥哥牽著大黃，母親肩扛著犁鏵來(lái)到田地間。母親把耕牛和犁套在一起后便開(kāi)始犁地。

大黃在母親的吆喝下，四蹄生風(fēng)，翻耕過(guò)來(lái)的土地油沁沁的，像一幅幅綢緞。雨停了，陽(yáng)光透過(guò)云層照耀著紅泥，散發(fā)出新生的光澤。

膽大的點(diǎn)水雀，學(xué)名白鹡鸰，模樣俊秀，活潑伶俐，叫聲悅耳，跟隨在犁田人的后面，不停地啄食著剛從土地里翻出的冬眠未醒的昆蟲(chóng)。喳喳叫的八哥，或站在大黃寬闊的脊背上，或歇在水田邊的樹(shù)枝上，眼睛隨著犁鏵的移動(dòng)而動(dòng)，看到有鮮活的昆蟲(chóng)后便箭矢般飛過(guò)去，趕在其他鳥(niǎo)兒之前將昆蟲(chóng)銜進(jìn)了口中。待到母親手中抽出一聲鞭響，八哥才張開(kāi)翅膀離開(kāi)。新翻出的紅泥土與不遠(yuǎn)處金黃色的油菜花相映成趣，偶有白鷺在田間躊躇，在雨后陽(yáng)光的輕撫下，構(gòu)成鄉(xiāng)村生動(dòng)的煙雨春耕圖。

二

犁鏵是沉默內(nèi)斂的，它聽(tīng)從節(jié)氣的安排，把整個(gè)身軀毫無(wú)保留地扎進(jìn)了紅土地，在春風(fēng)里破土前行。

母親說(shuō)，犁地是力氣活兒，也是技術(shù)活兒。要利用手的力道來(lái)控制犁鏵入土的深淺。大黃在行進(jìn)的過(guò)程中，犁鏵也在不斷的變化，壓犁、提犁要隨時(shí)調(diào)整，既不能犁深了，也不能犁淺了，更不能犁漏了。提犁時(shí)要用力，動(dòng)作要麻利，不能拖泥帶水，否則會(huì)不好把控犁鏵。為了讓大黃在前面拉動(dòng)的步子保持勻速穩(wěn)健，母親不時(shí)發(fā)出響亮的“吁吁”的聲音，她一手掌犁，一手握著牛繩揮鞭指揮，手、眼、腰身協(xié)調(diào)配合。

犁田時(shí)還要掌握好間距，翻過(guò)來(lái)的土要一排排剛好挨在一起，這樣才均勻。一犁過(guò)去就是一行，往往一行一行的土坷垃依偎在一起，路線或直或呈弧形，隨田賦形，極有韻致。老到的犁田人，經(jīng)過(guò)邊角的時(shí)候，就讓犁刀半立著，從田埂內(nèi)側(cè)滑過(guò)，即使七拐八彎也能犁到。若要轉(zhuǎn)彎兒調(diào)頭，就提起犁耳，左手扯過(guò)牛繩，牛和犁成為一個(gè)整體，瞬間就調(diào)了過(guò)來(lái)。犁田功夫到了這個(gè)地步，可謂爐火純青了。

待翻犁完整塊水田后，得馬上用泥巴把田埂整修夯實(shí)，這樣才能保證蓄水后不漏水，同時(shí)也為后面耙田做好準(zhǔn)備。春耕、春種是農(nóng)村一年中干農(nóng)活最重要的季節(jié)，也是使用耕牛最頻繁的時(shí)段。人辛苦，牛也勞累。常常這家還沒(méi)犁完地，下一家主人就在田地邊候著了。交接后，犁田的人換了，牛繼續(xù)干活。因?yàn)椴シN有很嚴(yán)格的節(jié)氣要求，所有的農(nóng)作物都要順應(yīng)季節(jié)播種，才能有長(zhǎng)勢(shì)旺、收成好的可能。所以，農(nóng)人們?cè)诓シN時(shí)不敢拖沓、延誤。

寒門子弟早當(dāng)家。哥哥小時(shí)候膽大聰慧，在旁邊看著母親辛苦于心不忍，便央求母親讓他嘗試?yán)缣锎虬业幕顑?。母親拗不過(guò)，只好囑咐哥哥一些犁田的要領(lǐng)和注意事項(xiàng)后放手讓他干。哥哥雖然個(gè)子不高，但他掌著犁鏵的手穩(wěn)穩(wěn)的，有模有樣。母親看著哥哥吆喝著大黃帶動(dòng)犁鏵在水田里劃出一片片水花，臉上露出了欣慰的笑容。

犁完田，母親一般到田埂邊休息一下，喝口水。我會(huì)趁著這個(gè)間隙把大黃牽到水田邊的干燥處，讓它吃點(diǎn)兒草料或苞谷混著青菜的糊糊，犒勞它。有時(shí)候我也會(huì)把大黃牽到河溝的深水處泡個(gè)涼水澡，再讓它吃點(diǎn)兒草。那些年月，大黃在我家不僅僅是一頭牲口，它分明就是家里的“主要?jiǎng)趧?dòng)力”之一??！

就這樣，我們一大家人賴以生活的近十畝旱地和水田，在母親和大黃起早貪黑的勞作下完成了翻耕。人和牛都很辛苦，一陣忙活下來(lái)，母親回到家里累得腰酸腿疼，渾身像要散架了一般。她時(shí)常邊捶著腰邊告訴我們，人苦點(diǎn)兒、累點(diǎn)兒沒(méi)什么，只要勤快，苦日子總會(huì)熬到頭。

三

鄉(xiāng)野的春天，是屬于犁鏵的。

農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，對(duì)犁鏵再熟悉不過(guò)了。記憶里，犁鏵下地，便是春分，是山村最美的季節(jié)。在紅土地解凍、鮮花綻放和小草鉆出土殼之前，犁鏵第一個(gè)邁進(jìn)了沉睡的大地，劃出一條條曲折的“連接號(hào)”，將冬天與春天相連。沉睡了一冬的泥土被翻過(guò)身來(lái)，犁鏵打破了冬的沉寂，也改善了土質(zhì)，重新喚起了土地對(duì)豐收的追求。從此，人、土地、牛和鄉(xiāng)村一并步入了繁忙季節(jié)。

據(jù)史料記載，早在春秋時(shí)代，我國(guó)就已經(jīng)開(kāi)始用牛拉犁耕田了，“耕”“?！倍纸?jīng)常同時(shí)出現(xiàn)在人名中。在孔子的弟子當(dāng)中，就有兩位：“冉耕，字伯?！焙汀八抉R耕，字子?！?，這便是春秋時(shí)期出現(xiàn)牛耕的文字記述。河北易縣和河南輝縣出土的戰(zhàn)國(guó)鐵犁，從外觀上看來(lái)，像是一把放大了的耒耜，上邊又安裝了用以借助牲畜力量的木杠。這時(shí)的犁還非常簡(jiǎn)陋，可鐵制的犁鏵已經(jīng)由傳統(tǒng)耒耜的尖棒形演化成了與土地接觸面積更大的水滴狀。不過(guò)這種鏵刃只能筆直地插進(jìn)泥土，需要一兩頭牛的力量才能拖動(dòng)著前行。但畜力的引入，已經(jīng)是一個(gè)了不起的進(jìn)步。從此以后，哪怕是很堅(jiān)硬的土壤，也能被鋒利的犁鏵切割得粉碎，使土地變得疏松透氣、適宜莊稼的生長(zhǎng)。西漢出現(xiàn)的直轅犁，只有犁頭和扶手，比較適合在平原地區(qū)使用。在缺少耕牛的地區(qū)，依靠人力“踏犁”。宋代周去非在他的《嶺外·代答風(fēng)土》一書中描述道：“踏犁五日，可當(dāng)牛犁一日，又不若犁之深于土?！币獙?shí)現(xiàn)精耕細(xì)作，還得寄希望于犁鏵的改進(jìn)。進(jìn)入青銅時(shí)代后，由于青銅材料的寶貴，中國(guó)的耕具仍然以木制為主，只有少量的耒耜加上了青銅的刃口。冶鐵技術(shù)的產(chǎn)生，使金屬工具的制造成本大大降低，欣喜的農(nóng)人迅速為農(nóng)具裝上了鋒利的鐵刃，繼而又在耒耜的基礎(chǔ)上發(fā)明出了鐵犁鏵。

山里人家為了多種點(diǎn)兒農(nóng)作物，一般會(huì)在田埂上種上黃豆、綠豆等。為防止牛在犁田時(shí)啃吃，會(huì)給牛戴上用竹子編制的“口罩”。

趁著母親歇息的間隙，我俯下身子觀察了鏵的形態(tài)。感覺(jué)鏵就像穿在木犁上的一只鞋一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的尖角，如伸出的一把利刃，在耕田犁地時(shí)入土更深、更順、更鋒利。也正是因?yàn)殓f尖細(xì)而長(zhǎng)，入土后遇到樹(shù)根、蚌殼或石頭容易被折斷。所以，母親在犁地時(shí)甚是小心：遇著了，就停下來(lái)，把這些東西一一翻撿出來(lái)，扔到田埂外面。

犁耙水響，水田里吟唱的是春天的詩(shī)句。在這贊美詩(shī)般的吟唱中，一塊塊雜亂的水田被清整出來(lái)，耙平的水田撒上農(nóng)家肥，再度繼續(xù)耙平，蓄上水等待插秧。

平整水田一般用鐵耙或木耙（均為鋸齒形的農(nóng)具），耙田看似簡(jiǎn)單，實(shí)際操作起來(lái)才知道十分辛苦。先要把耙齒半邊立起來(lái)，把整塊田的泥巴刮平，看不到凸起的泥巴后，再把耙齒放平，一手掌著耙柄，一手把牛的韁繩抖起來(lái)，大黃飛奔在水田里，沿著田的四周轉(zhuǎn)起圈圈。這時(shí)，渾濁的水田里，鯽魚(yú)、黃鱔和泥鰍就再也無(wú)處藏身。我和哥哥手里提著一個(gè)大鐵桶，跟在母親后面，連抓帶撲帶嬉戲，大的、小的黃鱔、鯽魚(yú)統(tǒng)統(tǒng)都被我們抓到桶里去了。晚上回家，餐桌上飄出久違的魚(yú)香味。

有時(shí)候在大黃歇下來(lái)的時(shí)候，母親會(huì)坐在田埂的邊緣，目光漫過(guò)綠意蔥蘢的幼苗，越過(guò)村莊的籬笆，飄向高高的九臺(tái)山巔。母親和在隔壁地頭鋤草的三奶奶聊家常，聊著聊著，她望了一眼遠(yuǎn)處的大山和白云，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)，明天可能會(huì)出太陽(yáng)吧！

從鄉(xiāng)上開(kāi)完會(huì)的父親，抽著旱煙來(lái)到地邊。當(dāng)他看著母親犁完的水田后，眼里滿是贊賞和心疼。父親默默地接過(guò)母親手里的犁鏵，用水清洗干凈，扛上肩，他倆一前一后地走在回家的路上。夕陽(yáng)的余暉把他們的影子拉得很長(zhǎng)，锃亮的犁鏵隨著父親的走動(dòng)在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光，父親嘴里飄出來(lái)的煙圈兒在暮色中散開(kāi)。

四

一年好景在于春。春風(fēng)拂過(guò)，勤勞伴著春意，染綠了農(nóng)家人的生活。

九九加一九，天色漸暖。春回大地，萬(wàn)象“耕”新。從雨水、春分、清明再到谷雨，神州大地從南至北陸續(xù)進(jìn)入春耕春種的農(nóng)忙季節(jié)。在鄉(xiāng)間遍地行走的耕牛，拉著犁鏵刺入紅色的土地，勾勒出一排排紅色的五線譜，田野上涌動(dòng)出一彎彎希望的音符，譜寫出一首首壯美的大地之歌。

隨著時(shí)代的變遷、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，農(nóng)人的耕作方式也隨之轉(zhuǎn)型升級(jí)?，F(xiàn)在，山區(qū)已基本實(shí)現(xiàn)了小型農(nóng)用機(jī)作業(yè)。想起那張靠在老屋墻角的犁鏵，讓我回憶起早年在鄉(xiāng)下的農(nóng)耕生活。如今，我熟悉的鄉(xiāng)村正在遠(yuǎn)去，我熟悉的農(nóng)人正在蝶變，我熟悉的耕牛正在消失，我熟悉的犁鏵正在時(shí)光中銹蝕……

犁鏵，作為農(nóng)耕文明的一個(gè)符號(hào)，它來(lái)自遠(yuǎn)古的年代。如今在農(nóng)業(yè)機(jī)械化生產(chǎn)的時(shí)代背景下，為了保護(hù)農(nóng)耕文化，選擇部分農(nóng)田恢復(fù)人工耕作，并將此項(xiàng)目納入鄉(xiāng)村旅游業(yè)中，提升鄉(xiāng)村旅游的內(nèi)涵。這樣的保護(hù)留住了鄉(xiāng)情，留住了田園風(fēng)光的原汁原味，更留住了天涯游子心頭上的那一份濃濃的鄉(xiāng)愁。

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)。在生產(chǎn)力低下的時(shí)候，田地的耕種都是依靠人駕馭牲畜共同完成。耕田的步驟是先犁后耙。犁是將田地中的土翻過(guò)來(lái)的農(nóng)具，犁田時(shí)田里可以有水也可以沒(méi)水;耙是將田地中的土塊攪碎耙平的農(nóng)具，耙田時(shí)田里必須要有足夠的水，這樣才能把水田中的泥塊、稻草、雜草等耙平。

犁、耙都由牛拉動(dòng)。因此，以前村里很多人家都養(yǎng)牛。沒(méi)有養(yǎng)牛的人家在犁田時(shí)，會(huì)向平日關(guān)系比較好的左鄰右舍借?；蜃馀Ｓ谩Ｋ麄兂３Ｒ淮笤缛ト思野雅炕貋?lái)喂飽，然后再趕著牛走向田野。

牛被牽到水田里后，給牛搭上梭子，套住牛的頸部。牛梭子兩端各有一個(gè)孔，一根繩子在兩孔中穿過(guò)。這個(gè)工具很重要，也很重，因?yàn)榕＠牧α咳窟@里傳出，還不能傷到牛，所以既要結(jié)實(shí)又要光滑。

做好各項(xiàng)準(zhǔn)備工作后，犁田的人左手扶著犁柄，右手揚(yáng)起手中的牛鞭，往半空中甩出“啪”的一聲脆響，然后大聲吆喝道：“駕——”牛兒便乖乖地拉著犁在水田里邁開(kāi)蹄子深一腳、淺一腳一步一步地往前走。這時(shí)，?順勢(shì)把犁插進(jìn)土里，犁田便開(kāi)始了。人跟在犁后面扶著犁柄不停地往前走。

土地翻犁得如何取決于犁田人的技術(shù)。當(dāng)牛偷懶不走時(shí)，犁田人就要在吆喝的時(shí)候，用竹鞭打一下牛尾，牛就不敢偷懶了;當(dāng)牛走得不直導(dǎo)致犁出來(lái)的田歪歪斜斜時(shí)，犁田人用手把牛繩拉直，牛就會(huì)走直;到了拐彎處，要向左拐，就向左拉牛繩子。要向右拐，就向右拉牛繩，牛兒就會(huì)相應(yīng)地拐彎兒。當(dāng)一塊田犁完后，犁田人在后面只需發(fā)出“吁，吁，吁——”的聲音，并拉緊牛繩，牛就會(huì)慢慢停下來(lái)。耙田和犁田操作的方式相似，只是把犁鏵換成了木耙或鐵耙。

母親的整個(gè)生命，都是跟犁、耙和土地聯(lián)系在一起的。母親給我最深的印象就是在田里犁田、耙田的情景。不管是暴風(fēng)驟雨還是艷陽(yáng)高照，母親都會(huì)出現(xiàn)在田間。

為了節(jié)省從家到田地間的往返時(shí)間，母親在犁田、耙田的時(shí)候，我和妹妹就會(huì)去田間給母親送飯。母親吃飯的時(shí)候，妹妹去挖折耳根等野菜，我便牽著牛去吃草。雖然母親總舍不得讓我學(xué)犁田，但長(zhǎng)期的耳聞目染，我也學(xué)到了幾分。

母親的生命之歌，也是犁、耙、牛的奮進(jìn)之歌，它們?cè)谀赣H的調(diào)教指揮下，變得通人性，定格成老家紅土地上的永恒，?成為我鄉(xiāng)愁中不可或缺的風(fēng)景。

沃土翻新浪，細(xì)雨潤(rùn)青秧。紫燕穿云破霧翔，田野農(nóng)機(jī)唱。長(zhǎng)大后，遠(yuǎn)離了老家的紅土地，在陌生的城市里奮斗打拼，可老屋墻角的犁鏵卻時(shí)常浮現(xiàn)在腦海。

如今，母親已融入紅土地。墻角的犁鏵在孤寂的時(shí)光中變得銹跡斑斑。很多時(shí)候，我覺(jué)得自己就像一張犁鏵，懸掛在城市的屋檐下。每到春天，我就會(huì)想起鄉(xiāng)下的紅土地，想起老屋墻角的那張犁鏵，心里涌動(dòng)出犁田、播種的沖動(dòng)……

周書華：1975年生于重慶市巫山縣。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員。2001年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于《涼山文學(xué)》《延河》《散文詩(shī)世界》《中國(guó)散文家》《中國(guó)文學(xué)》等刊物。