守護(hù)滇金絲猴

林曉雨

有人說，天堂般的香格里拉是中華大地上最令人向往的地方之一。但深入滇西北，你會發(fā)現(xiàn)一片與香格里拉同樣接近天空的凈土——維西。這里地處世界自然遺產(chǎn)“三江并流”腹地，素有“橫斷山脈中的綠寶石”的美稱。這里屹立著積雪終年不化的白馬雪山，有仙境一般的原始森林。維西人煙稀少，自古只有一條人馬驛道通向外界。維西是陶淵明筆下的“世外桃源”，也是滇西北野生動物的生命之舟。生活在這里的人們，世世代代齊心守護(hù)著滇金絲猴。

故事要從滇西北白馬雪山林海深處一名護(hù)林員說起。見到老余之前，我們就聽說了很多關(guān)于他的故事，比如他68歲時仍然可以身手矯捷地爬樹，為滇金絲猴采集食物松蘿;又比如他曾經(jīng)為了救猴，不顧一切跑進(jìn)森林大火之中;還比如他被稱為響古箐地區(qū)的“猴王”，只要有他的地方就有滇金絲猴……

在約定日的一個早晨，我們見到了老余。黝黑瘦小的他坐在幾位護(hù)猴員中間，說話時會有滇西北農(nóng)民特有的內(nèi)斂，但一旦他站起身來，走入猴群之中給猴群喂食，卻渾身散發(fā)出自信和堅(jiān)定。他吹著口哨呼喚著猴群，喂食動作靈活敏捷，臉上露出喜悅的笑容，雙眼炯炯有神。

當(dāng)被問起自己和金絲猴的關(guān)系時，老余說：“它們就跟我的孩子一樣，我一天十六七個小時在山上，一日有兩餐在樹林中吃，一天不見它們，我就難受?！薄懊看卧谏缴嫌龅胶镒?，它們都會和我們相處一小會兒，然后再離開，有時還會對著我們做鬼臉呢?！?/p>

老余曾是當(dāng)?shù)刈钣薪?jīng)驗(yàn)的獵人。不過，自從成為護(hù)林人后，他三十多年如一日，保護(hù)著這些“大山精靈”不被盜獵者所傷。閑聊中問到他為什么這么大的年齡還未退休時，憨厚的老余靦腆地笑了笑說：“它們已經(jīng)像家人一樣了，我就想一直做這份工作，做到走不動為止?！痹诤屠嫌鄡H有的三句關(guān)于滇金絲猴的交談中，老余兩次提到“家人”這個詞。

當(dāng)我們第一次近距離端詳?shù)峤鸾z猴的時候，這些有著厚嘴唇和朝天鼻的猴子讓我不禁發(fā)出感嘆——這是老天爺派來搞笑的嗎？后來老余告訴我們，猴子的長相和生活環(huán)境是有關(guān)聯(lián)的。因?yàn)榈峤鸾z猴生活在高海拔地區(qū)，所以為了減少在稀薄空氣中的呼吸阻力，它們的鼻骨就進(jìn)化成了“仰鼻”。

讓我們更加驚詫的是，生活在保護(hù)區(qū)的每一只猴子，竟然都有自己的名字和故事：比如“花唇”“ 偏冠”“ 丹巴”“ 零辛”……而幾乎每一位護(hù)林員，都會跟來訪人說起“斷手”的故事。

“斷手”在嬰猴時，因?yàn)橥但C行為致殘，失去了一只手。但是它身殘志堅(jiān)，一直頑強(qiáng)生存。平時跟猴群相處的時候，它平和相待，禮貌謙讓。后來在猴群“家長”爭奪戰(zhàn)中，“斷手”最終逆襲，成為猴群首領(lǐng)?？上У氖牵趦赡昵暗囊淮螤幎分?，它因?yàn)樯眢w劣勢而墜樹身亡?！叭绻窃诘孛孀鲬?zhàn)就好了，因?yàn)闆]有一只猴子可以在地上打贏‘?dāng)嗍帧??！崩嫌嗾f。

“斷手”雖去世，但是它克服自身缺陷創(chuàng)造奇跡的勵志故事一直流傳?？嚯y讓你變得比別人更強(qiáng)，對人如此，對猴來說亦如是。聽著護(hù)林員如數(shù)家珍般講著故事，我們突然開始正視起模樣奇特的滇金絲猴——它們的數(shù)量僅有幾千只，如此瀕危的物種每時每刻都在為存活而努力：從長相到行為，它們時時刻刻在努力生存。

觀猴過程也顛覆了我的認(rèn)知，并非如我們想象中那樣輕松。我們得起個大早，翻山越嶺，來到2 500 米以上的高山，才可以與滇金絲猴相遇。為了掌握猴群動態(tài)，打擊盜獵，以老余為首的護(hù)林員隊(duì)伍經(jīng)常一巡山就是十來天。為了保護(hù)世界上僅存的滇金絲猴，他們?nèi)找故赝@些雪山精靈。幾代人投入心力，風(fēng)里雨里地追蹤記錄、日夜守望，才換來這些猴群的名字、故事和行為分析。

在進(jìn)山之前，我們也存在一些擔(dān)憂。因?yàn)橄啾扔诖笙?、海龜、熊貓、藏羚羊這些被媒體曝光過的“主流”動物，滇金絲猴的名氣實(shí)在太小，甚至很多人以為滇金絲猴和川金絲猴是同一物種?？赡苓€會有人擔(dān)心滇金絲猴對人類的攻擊性。

但是當(dāng)我們實(shí)際走訪滇金絲猴國家保護(hù)基地，跟護(hù)林員和研究人員深度交流，在觀猴點(diǎn)“近距離”（人猴最近距離3 米）觀察猴群進(jìn)食并記錄滇金絲猴的社群行為后，才知道之前我們對于這個項(xiàng)目的認(rèn)知是存在偏差的。首先，滇金絲猴是極為珍貴的國家一級保護(hù)動物;其次，所有的保護(hù)行動都不會與滇金絲猴進(jìn)行肢體接觸。滇金絲猴極其敏感，在沒有取得信任的基礎(chǔ)上不會輕易靠近人類，所以對我們并不具有攻擊性。同時，我們也意識到，“害怕被猴群攻擊”這份擔(dān)憂也來自對滇金絲猴缺乏了解，甚至來自對其他猴群以偏概全的錯誤認(rèn)知。

滇金絲猴是長得十分像人類的動物，甚至比大猩猩還像。它們擁有一張白里透紅的面孔，酷酷的“朋克”發(fā)型、迷人的“嘟嘟”嘴是它們的標(biāo)志性特征。它們還是少數(shù)有笑肌、會微笑的靈長類動物。

滇金絲猴是世界上最具靈性的動物之一。它們會直立行走，會磨牙，會為伙伴打理毛發(fā)，也會對這個世界充滿好奇，想要一探究竟。

滇金絲猴居住的地方非常大，100 平方千米連綿不斷的原始森林都是它們的家。但它們也是世界上棲息海拔最高的靈長類動物，僅在海拔2 500 米以上的雪山峻嶺中穿行。

滇金絲猴最愛的食物是松蘿。松蘿是地衣的一種，它們主要攀附在高大喬木的樹枝上，垂下來的樣子很像一根根掛面。松蘿還是鹿等動物喜愛的食物，在滇藏交界處的自然保護(hù)區(qū)中非常豐富。

滇金絲猴是群居型動物。一個猴群從二三十只到三四百只不等。它們不僅實(shí)行一夫多妻制，不時上演“宮斗大戲“，也會發(fā)生“七大姑八大姨”跑來關(guān)心新生兒的情形，甚至還有單身猴組成的“單身俱樂部”。

滇金絲猴從來不會打擾人類生活。它們不會從人們的手中搶東西，也不會去破壞村里的莊稼。生活在保護(hù)區(qū)附近的藏族同胞們把滇金絲猴當(dāng)作人類的遠(yuǎn)親，不會加以傷害。

滇金絲猴是我國特有珍稀野生動物，被譽(yù)為“ 第二國寶”。它們的歷史可以追溯到100 萬年前，但是數(shù)量稀少，分布區(qū)域還不足大熊貓分布區(qū)域的1/4。滇金絲猴不僅被列入中國國家一級重點(diǎn)保護(hù)動物名錄，更是國際自然及自然資源保護(hù)聯(lián)盟物種紅色名錄中的世界級瀕危物種。

獵殺，一度是滇金絲猴最大的噩夢，森林中的一張張笑臉曾不復(fù)存在。人們甚至曾認(rèn)為它們已經(jīng)滅絕。

棲息地碎片化，更使得分居各地的滇金絲猴無法進(jìn)行基因交流，于是走入近親繁殖的死胡同。滇金絲猴繁殖率很低，大約每3 年才生育一次。這么低的繁殖率使它們種群規(guī)模很難自我恢復(fù)。而近親繁殖還帶來了最直接的后果：種群退化。

因?yàn)槿驓夂蜃兣?，滇金絲猴最喜歡的食物松蘿也將面臨威脅。當(dāng)雪線上移，冰川消失，這片環(huán)境變得越來越干旱，滇金絲猴將會失去它們的食物和家園，無法生存。

滇金絲猴的家庭生活多是“一夫多妻制”，一般3 年生育一胎，一只強(qiáng)壯的雄性會負(fù)責(zé)保護(hù)整個家庭的生活，而該家庭中的雌性不會“后宮爭寵”，反而在家里有小猴子出生的時候會盡心盡責(zé)地照顧母親和小猴。

此外，滇金絲猴群還有由剛出“社會”的公猴和步入老年、被其他強(qiáng)壯的公猴從家長地位拉下來的公猴組成的“光棍集團(tuán)”，它們會在覓食中打頭陣，也會抵御外敵，保護(hù)家庭的安全。

不過，滇金絲猴中也會有“一夫一妻”的情況出現(xiàn)，“白臉”就是這樣的例子。它曾經(jīng)在光棍家庭待過多年，也做過“大家長”，年過中年，風(fēng)華已逝。幾年前，它在一只小母猴生病的時候日日夜夜在救護(hù)站的林子里守著，前前后后守了一年，小母猴一病愈，它就帶著小母猴“遠(yuǎn)走高飛”，“組建家庭”后還生了小猴子。

我們這次運(yùn)氣很好，看到了剛剛出生不久的小猴。它毛發(fā)稀疏，血跡似乎還沒干透，被母猴雙手緊緊地抱在懷里。老余掩飾不住臉上的興奮，跟我說沒想到六月份還有小猴子出生。

除了白臉，保護(hù)區(qū)內(nèi)還有“紅點(diǎn)”、“帥哥”等猴為首的家庭，護(hù)猴員們能從猴子的一些特征（比如打斗留下來的疤痕）認(rèn)出具體的猴子個體。研究人員也常常自己研發(fā)出代碼，更快捷、簡潔地記錄猴群的行為。

在下山路上，我們恰巧遇到了北京林業(yè)大學(xué)的夏萬才博士，后來通過采訪了解到了研究人員在白馬雪山的生活，還詢問了觀猴過程中產(chǎn)生的一些疑慮。以下是我們與夏博士的對話。

問：您在保護(hù)區(qū)從事什么工作？具體日常工作的內(nèi)容是什么？

答：我是以研究者的身份進(jìn)入保護(hù)區(qū)的，在保護(hù)區(qū)內(nèi)一般不會直接參與保護(hù)區(qū)的工作，我日常最主要的工作就是記錄滇金絲猴的行為數(shù)據(jù)和收集滇金絲猴糞便。

問：請問您當(dāng)時是出于什么目的來到這里，是否跟大學(xué)專業(yè)的研究方向有關(guān)？來了多少年呢？

答：我的碩士研究生導(dǎo)師一直在白馬雪山研究滇金絲猴，所以我的碩士研究方向也是滇金絲猴，這也與我的專業(yè)相關(guān)，因?yàn)槲业膶I(yè)是“野生動植物保護(hù)與利用”。我是2013 年到的白馬雪山國家級自然保護(hù)區(qū)。

問：能介紹一下你們在對滇金絲猴研究時面對的最大挑戰(zhàn)是什么嗎？

答：滇金絲猴研究時最大的挑戰(zhàn)是挑戰(zhàn)自身。首先挑戰(zhàn)的是克服惡劣的高原環(huán)境，戰(zhàn)勝枯燥寂寞的大山生活的時光;第二個挑戰(zhàn)是，我們的研究成果怎么指導(dǎo)保護(hù)區(qū)相關(guān)人員更科學(xué)有效地保護(hù)滇金絲猴;第三個挑戰(zhàn)是，如何促進(jìn)滇金絲猴周邊社區(qū)發(fā)展與滇金絲猴保護(hù)事業(yè)的共贏。

問：我們常常會聽到在保護(hù)動物的過程中應(yīng)該與動物保持距離，不打擾不投喂，你認(rèn)為保護(hù)區(qū)給猴群喂食是否違反了這一準(zhǔn)則？會有猴子依賴投喂而喪失自己覓食的能力嗎？

答：首先我想糾正一下，這不叫“投喂”，我們將其稱為“人工輔助投食”，也就是說我們所投喂的食物量非常少，遠(yuǎn)達(dá)不到所謂的“投喂”

標(biāo)準(zhǔn)，而且我們所投食物為野外滇金絲猴的主食——松蘿。你說的投食的問題爭議很大。實(shí)驗(yàn)動物的倫理要求是：“應(yīng)充分考慮動物的利益，善待動物，防止或減少動物的應(yīng)激、痛苦和傷害，尊重動物生命，制止針對動物的野蠻行為、采取痛苦最少的方法處置動物……”我覺得目前我們沒有違背動物倫理要求，同時你也看到了我們有設(shè)置警戒線，也一直有工作人員在提醒游客保持距離。我們輔助投食的原因有二：其一，使猴群習(xí)慣化，即習(xí)慣工作人員和研究人員，這樣我們能識別個體，能從事個體行為學(xué)方面的研究，能得到滇金絲猴的很多基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，如生殖參數(shù)、遷移、主雄替代等資料;其二，少量的輔助投食就是要滇金絲猴保持野化狀態(tài)，不丟失野外生存能力。

問：現(xiàn)在隨著國家對生態(tài)環(huán)境的重視，生態(tài)保護(hù)的理念在民眾中逐漸普及，滇金絲猴也常出現(xiàn)在環(huán)保宣傳中，微博也有相關(guān)的話題。這里的游客會慢慢變多嗎？你覺得普通民眾可以為金絲猴做些什么呢？

答：根據(jù)觀察，游客人數(shù)是逐年增加的。我覺得普通民眾好好了解和喜愛滇金絲猴就好了，如果人們對滇金絲猴的了解程度能像對大熊貓那樣就好了，因?yàn)槲覍?shí)在不想每天都向他們解釋“金絲猴種群沒有猴王”。