少年張猛

楊闖

晚上正在自習(xí)，手機(jī)彈出一條短信：“老師，今天感恩節(jié)。感謝你讓我成為全新的自己?！獙W(xué)生張猛。”我心頭一震，關(guān)于張猛的一切逐漸清晰起來(lái)。

我所在的中學(xué)是縣城三流的高中，學(xué)生多半是被一中篩下來(lái)的，他們總是表現(xiàn)得異常活躍。第一天上課，我就注意到了這個(gè)叫張猛的男生。我正跟學(xué)生饒有興致地講我讀過(guò)的大學(xué)，這時(shí)一個(gè)聲音傳來(lái)：“上那么好的大學(xué)，還不是要來(lái)這種學(xué)校嗎？”講臺(tái)下噓聲一片。我循聲望去，是一個(gè)留著寸頭的男生，他稚嫩的眉眼寫滿了桀驁不馴，他把校服褲子故意截短，露出腳脖子顯示他的“韓范兒”。我微微一笑說(shuō)：“因?yàn)槲蚁氚涯銈兯瓦M(jìn)更好的大學(xué)?！敝v臺(tái)下歡呼聲一片，我留意到他的邪魅一笑，像是挑釁。

此后這個(gè)男生就跟我杠上了。語(yǔ)文課他接的話茬惹得大家哄堂大笑，他則驕傲地朝后排男生使眼色。我發(fā)覺(jué)他迅速拉攏了一幫男生，幾個(gè)人對(duì)他前呼后擁。下課他炫耀著花式投籃，并響亮地打著呼哨，像是發(fā)布“年輕就要放肆”的宣言。上課他刻意制造尷尬讓我難堪。對(duì)于這種刺頭，若氣急敗壞，他必然歡呼雀躍，我偏不生氣。無(wú)論他怎樣刁難，我總能巧妙應(yīng)對(duì)。久而久之，他也不再出風(fēng)頭，而喜歡趴在桌上睡覺(jué)。說(shuō)來(lái)也怪，他的語(yǔ)文成績(jī)一直名列前茅，我索性任他自我管理。

一堂自習(xí)課上，我坐在中間一排備課，張猛并沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的存在，他寫了一張紙條遞到前排，紙條層層傳遞，恰好在傳到我手里時(shí)掉落在地。我展開(kāi)來(lái)看，是一首裴多菲的愛(ài)情詩(shī)，坐在我前排的女生神色慌張，小臉漲得通紅。我收起紙團(tuán)，隨手裝進(jìn)口袋。下課我正好有事去找班主任，還沒(méi)開(kāi)口，張猛就進(jìn)來(lái)了。他見(jiàn)我在，迅速退了出去，他的眼神里充滿了怨恨，可能以為我是來(lái)跟班主任告狀的。

過(guò)了一周，我發(fā)現(xiàn)他的座位空了，一連幾日都是如此。他的同桌告訴我，張猛的父母鬧離婚，沒(méi)人爭(zhēng)取他的撫養(yǎng)權(quán)。后來(lái)父母各自成家，他寄住在叔叔家?！袄蠋?，張猛說(shuō)他最喜歡上你的課?！边@出乎我的意料，我以為，他討厭我才跟我對(duì)著干的。

我找到他叔叔家的地址，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到因?yàn)樗麑W(xué)費(fèi)的事情，叔叔跟嬸嬸吵了起來(lái)，他離家出走了，沒(méi)人知道他去了哪里。我去班級(jí)QQ群里點(diǎn)開(kāi)他的頭像，寫了近千字的留言，跟他聊青春，聊愛(ài)情，聊理想。幾天后的午間，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在我辦公室，他曬黑了也瘦了，略帶青澀的臉上多了幾分剛毅，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他朝我深深鞠了一躬，表達(dá)對(duì)我的感謝。他說(shuō)自己偷跑到一家飯店打工，被姑姑捉回來(lái)，補(bǔ)繳了學(xué)費(fèi)，又重返校園了。

后來(lái)，他像變了一個(gè)人似的，請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)一直是謙卑的，每次都要道謝。在校外碰面，他都會(huì)深深鞠躬，似乎要把從前因桀驁不馴丟掉的禮節(jié)全都補(bǔ)回來(lái)。下課他仍舊待在座位上，默默記誦。他似乎在跟時(shí)間賽跑。體育課上，他的三分球仍然帥氣而瀟灑，依舊能贏得女生的尖叫喝彩，但他不再打呼哨，而是微微笑著。每天傍晚，他都在操場(chǎng)上奔跑跳躍，試圖去追趕晚霞。他呼嘯而去，像疾馳的箭矢，我只聽(tīng)到風(fēng)在耳邊回響。

（相映燭摘自《時(shí)代郵刊·下半月》 圖/槿喑）