死亡秘密

吳紹祥

1

江曉渡一直到準(zhǔn)備第三次接受手術(shù)的前一天才真正屈服于命運(yùn)。那天天黑之前，他在高燒的譫妄中掙扎于窗臺(tái)上最后一縷夕陽(yáng)所編織的大網(wǎng)，那大網(wǎng)忽成卷筒狀，忽成球狀，再成獸欄狀，又像熊熊烈火一樣炙烤著他。而他不過(guò)是一只攀爬在大網(wǎng)上的蜘蛛，或是更小更卑弱的生物，跳躍躲閃，無(wú)處藏身，終由恐懼躲避死亡變成接受和期待死亡，直至因精疲力盡而昏厥。

命運(yùn)其實(shí)很容易讓一個(gè)人屈服，那些沒(méi)有屈服的人只不過(guò)沒(méi)到讓他屈服的時(shí)候。江曉渡對(duì)自己說(shuō)。在命運(yùn)賜予他的并不算長(zhǎng)的歲月里，除了無(wú)謂便是懊悔。生活經(jīng)不起思索和回味，這是人類千百年來(lái)積累的經(jīng)驗(yàn)。所以，江曉渡很少去想他為什么活著，活下去為什么。他覺(jué)得沒(méi)事時(shí)總想這類問(wèn)題的人是腦袋瓜子出了問(wèn)題。他一開(kāi)始就認(rèn)同自己的普通，這是他的高明處。我只做務(wù)實(shí)的人——對(duì)此，他的妻子沒(méi)少夸過(guò)他，他也曾為此自得。

不過(guò)，一想到明天將又一次把自己赤裸而千孔百瘡的丑陋軀體交給醫(yī)生，任由他們開(kāi)膛破肚，他就備感絕望和痛心。他不想再次受辱，他決定不去做那該死的手術(shù)，保留一點(diǎn)哪怕是想象中的體面和尊嚴(yán)也好。老處長(zhǎng)死于上海泰山醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上的情景，就像一部古老的膠片電影，無(wú)數(shù)次被投放在他的腦海里。每當(dāng)回想起那個(gè)畫面，他就處于高度緊張和悲憤之中。一個(gè)人的尊嚴(yán)竟在死亡的那一刻被完全剝奪，他無(wú)法忍耐這種剝奪：老處長(zhǎng)的心臟被小心翼翼拿出來(lái)放在手術(shù)臺(tái)上時(shí)還輕輕搏動(dòng)著。醫(yī)生準(zhǔn)備給他的心臟主動(dòng)脈置換一段人工血管，醫(yī)生沒(méi)有料到他的心臟血管像蛋卷一樣酥脆，稍碰即碎，血液噴涌而出，瞬間把手術(shù)臺(tái)上那盞無(wú)影照明燈染成血紅色。老處長(zhǎng)死在手術(shù)臺(tái)上，手術(shù)失敗，醫(yī)生像做八寶鴨一樣把他的心臟匆匆塞入空洞的胸腔，胡亂縫了幾針。每當(dāng)這一情景浮現(xiàn)在眼前，江曉渡就覺(jué)得是自己的肚子被人扒開(kāi)后又縫上。人的所謂尊嚴(yán)在小小的手術(shù)臺(tái)上一敗涂地。

有時(shí)他不免有點(diǎn)憎恨妻兒。面對(duì)早已被疾病洗劫一空的家境，他們居然還愿意用借貸來(lái)維持毫無(wú)希望的治療。每當(dāng)妻兒清理完床單上的排泄物，給他擦拭身體時(shí)，他就想，連我都厭惡之極的身體，他們?cè)趺磿?huì)一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有？看他們清理污穢時(shí)那種不厭其煩的樣子，他簡(jiǎn)直懷疑他們是故意讓他繼續(xù)在世上遭罪，好滿足他們的假仁假義。不過(guò)相比之下，他更憎恨那些遠(yuǎn)親近鄰們假惺惺的探訪。一年前，他就拒絕任何親朋好友的探視，他在一張紙上潦草地寫道：我厭煩他們甚于他們厭煩我，前提是他們確實(shí)厭煩我。那時(shí)，他的手還能完成一些不費(fèi)力氣的簡(jiǎn)單動(dòng)作。他看著墻角里堆放著的那些諸如富硒康、腦白金之類的保健品，多次要求妻子拿去送給鄰居。

它們和垃圾沒(méi)啥兩樣。他說(shuō)。

兒子輕輕在他身邊嘀咕，是啊，爸爸，我覺(jué)得他們還是給點(diǎn)錢好，拿些無(wú)用的東西來(lái)還需找地方堆存。

母親則認(rèn)為，他們拿這些花花綠綠的東西送禮，是因?yàn)槊孀由虾每础?/p>

有一天，母親找來(lái)了附近惠民超市的小老板李整，李整揀出那些沒(méi)過(guò)期的保健品，以市場(chǎng)價(jià)的五折買了，然后用一輛板車將它們?nèi)献吡?。李整心腸不壞，他了解江家的窘境，他說(shuō)他收別人家的貨只給三折的價(jià)。我都是直接給現(xiàn)錢，錢貨兩清，不欠賬。他慷慨地說(shuō)。

事后，江曉渡嚴(yán)肅地對(duì)兒子說(shuō)，你小小年紀(jì)，不可有如此俗氣的想法。有時(shí)他自己也不免暗自感嘆：那些來(lái)看他的親朋好友給點(diǎn)錢或許更好。不過(guò)，他立即就為自己有此想法感到羞愧。因?yàn)樗麖膬?nèi)心深處拒絕所有善意的來(lái)訪。我真的不想看到他們了，也不想和他們說(shuō)話。他囑咐妻子，跟他們說(shuō)謝謝他們的美意，但請(qǐng)他們都不要再來(lái)了。

你會(huì)好起來(lái)的，伙計(jì)。大表哥穿著體面，操著京腔，一副莊重的樣子。他先是坐在椅子上，而后站起身走過(guò)來(lái)拍拍江曉渡的肩膀微笑著說(shuō)，我在一本國(guó)外的醫(yī)學(xué)雜志上看到過(guò)關(guān)于你這種病的治愈案例，怎么說(shuō)呢，它已經(jīng)不是所謂的不治之癥了。

是啊，國(guó)外的醫(yī)學(xué)雜志，如果你需要虛榮時(shí)，“國(guó)外”這樣的詞匯可能會(huì)為你增色，可在救命這件事上，它的作用并不明顯。江曉渡想用這段話去回贈(zèng)大表哥，但他忍住了。他用感激的微笑回應(yīng)了大表哥的關(guān)懷。大表哥也從江曉渡的微笑里品嘗到了說(shuō)“漂亮話”的樂(lè)趣，于是他接著說(shuō)，按照中醫(yī)理論，癌癥這樣的病，三分治，七分養(yǎng)。最重要的是要忘記自己有這種病，能做到忘記自己有病，病就好了一大半。江曉渡十分贊成大表哥所提到的中醫(yī)理論，但他同時(shí)又認(rèn)為，類似大表哥這樣的探視慰問(wèn)，其實(shí)是在加強(qiáng)患者對(duì)病痛的記憶而不是忘卻病痛，所以江曉渡開(kāi)始懷疑他們的動(dòng)機(jī)，但他立即又覺(jué)得這樣去理解關(guān)心他人動(dòng)機(jī)是不道德的，是一種病態(tài)的解讀。

至于妻妹，則可能因?yàn)槭桥说木壒?，她采取了和大表哥相反的方式寬慰江曉渡。你就放心養(yǎng)病吧，姐夫，不要多想。我始終相信好人有好報(bào)，你是好人，姐夫。她哭喪著臉，煞有介事的樣子，最可恨的是，她總是吸溜著鼻涕，把痰吐在紙巾上，捏在手里，一邊說(shuō)話一邊找地方扔掉。

是啊，我是好人，在妻子娘家的人看來(lái)，我肯定是好人。不嫖不賭不吸煙不喝酒，工資一分不少地交給老婆。在單位辦公室里，我也是難得的好人，從不追名逐利，見(jiàn)誰(shuí)都笑呵呵的，一向寡言少語(yǔ)，默默做事?？上裎疫@樣的好人死得還少嗎？九如巷康樂(lè)里的張老漢比我好多了，他不但收養(yǎng)了孤兒，還養(yǎng)了幾十只流浪貓，去年臘月二十六大清早不照樣一命嗚呼？死的時(shí)候不也就六十一嗎？至于建工集團(tuán)的陶鴻璋老板，可以說(shuō)壞得頭頂長(zhǎng)瘡腳底流膿，不是活得比誰(shuí)都好？江曉渡心里說(shuō)，我聽(tīng)夠了這類安慰的屁話，它們讓我徒增怨憤。

作為消遣，他曾躺在病榻上想自己過(guò)去究竟是個(gè)什么樣的人。其實(shí)他并不愿意這樣子想，他總是羞于想自己的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。他覺(jué)得這樣想自己，就好像對(duì)著鏡子一件件地脫衣裳，直至脫光。他更愿意去想那些和自己的生活不相干的人和事。他曾經(jīng)一連幾天都在想從九如巷走出去的那位在抗日神劇里演大刀手的男明星，如果日本人真的打過(guò)來(lái)，那廝會(huì)不會(huì)做漢奸？他還想到宋江和武松，他想這兩個(gè)人如果稍微下作、卑微一些，能夠在亂世中稍許降低一點(diǎn)自己的道德水準(zhǔn)，是不是閻婆惜和潘金蓮就不會(huì)死？是不是就能避免之后接二連三的不幸事件的發(fā)生？有一天，他的腦子里忽然蹦出“奴斯”這個(gè)怪詞，他想大概是什么時(shí)候在哪里看到過(guò)這個(gè)怪詞。他想弄清楚它是什么，什么性狀，可無(wú)從下手。他覺(jué)得“奴斯”應(yīng)該屬于一種純凈到接近虛幻的存在。他還想了其他好多遙遠(yuǎn)、怪誕的問(wèn)題，直到因想象而引起的腦神經(jīng)疼痛掩蓋了胸腹中的病痛。

現(xiàn)在，他卻實(shí)實(shí)在在憎恨自己，替自己感到傷心難過(guò)。恨自己不由自主，聽(tīng)人擺布，大小便拉在床上，渴了或者想吐痰時(shí)，怎么搖鈴也沒(méi)人應(yīng)答。那時(shí)他真想一死了之，可他連死的力氣都沒(méi)有。兒子曾提出請(qǐng)保姆來(lái)服侍他，被他一口回絕。錢呢？江曉渡首先反問(wèn)。事實(shí)上他兒子心里也十分清楚，以他的家境根本請(qǐng)不起保姆，更何況他的母親又在這個(gè)節(jié)骨眼上得了不能工作的“富貴病”！而他之所以要對(duì)父親提請(qǐng)保姆的事，只不過(guò)他覺(jué)得應(yīng)該這樣提一下。我無(wú)法忍受一個(gè)陌生女人幫我端屎端尿。江曉渡說(shuō)。父親的話讓兒子內(nèi)心深處的負(fù)疚感得以釋然。

當(dāng)他的妻子和兒子來(lái)到這間充滿藥物和糞便等混合氣味的房間時(shí)，他第十五次提出了他的要求。只不過(guò)這次的要求不同以往。

我但求一死。他對(duì)母子倆說(shuō)，你們給我弄來(lái)毒鼠強(qiáng)，或是樂(lè)果、敵敵畏都成。這次，也許是妻子和兒子同時(shí)感受到了他的堅(jiān)決，他們都沒(méi)有反對(duì)。但他們也都沒(méi)有說(shuō)話，妻子的一聲長(zhǎng)嘆概括了家庭生活的全部不幸和一個(gè)中年主婦的徹底絕望。

你必須活著，你怎么可以死？妻子說(shuō)。你的兒子還在上學(xué)，我不能工作，還要和你一樣支出大把的醫(yī)藥治療費(fèi)用，我們的家庭是靠你的工資支撐著的，如果你死了，我們將斷了生活的來(lái)源。所以，你必須盡量活得久，越久越好。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想好了。江曉渡說(shuō)，我能拖多久？半年？一年？對(duì)你們來(lái)說(shuō)一年半載太短了。而對(duì)我來(lái)說(shuō)一年半載則意味著我要在地獄門前徘徊三百多個(gè)日日夜夜。那種痛苦我再也不想忍受。所以我想了一個(gè)方案，我得讓自己安心地離開(kāi)這個(gè)世界，能讓我安心的就是必須保證你們的生活有著落。我死之后，你們不要通知任何人，秘不發(fā)喪，把我埋在這間屋子的地底下，工資都是打在卡上的，發(fā)工資的人不會(huì)要我簽字，只要你們能為我的死保密，我的工資你們可以一直領(lǐng)下去，領(lǐng)到兒子大學(xué)畢業(yè)，有了工作，能自食其力。

直至事情暴露的那一天？妻子沒(méi)好氣地說(shuō)。

到了那一天，你還在乎什么呢？江曉渡微弱的語(yǔ)氣不無(wú)揶揄。

你是不是昏頭了？妻子說(shuō)，長(zhǎng)期的病痛讓你昏頭了？

我一點(diǎn)不昏，江曉渡說(shuō)，我覺(jué)得我身上唯一還能正常使用的就是腦子。

如果是這樣，妻子說(shuō)，你的想法就太瘋狂了。你知道，我們母子不但會(huì)被追究謀殺你的罪責(zé)，還可能會(huì)被追究詐騙的罪責(zé)。

兒子打開(kāi)手機(jī)微信，把一則新聞讀給他聽(tīng)：在浙江臺(tái)州市，因協(xié)助重癥病人“安樂(lè)死”，三名親屬觸犯刑律被逮捕，或構(gòu)成殺人罪……

這些我都反復(fù)想過(guò)了，不會(huì)有事的。江曉渡說(shuō)，殺人罪必須建立在違背死者意愿而故意剝奪其生命的行為基礎(chǔ)上。我是自愿請(qǐng)死的，你們是在遵從我的意愿行事。再說(shuō)，即便東窗事發(fā)，兒子還沒(méi)成人，責(zé)任不會(huì)太大，關(guān)鍵是你。江曉渡對(duì)妻子說(shuō)，只要你能承受不確定的罪責(zé)就行了，你就多擔(dān)待一些吧。說(shuō)完，他閉上眼睛，過(guò)了一會(huì)兒，他又開(kāi)口說(shuō)話了，就像是自言自語(yǔ)，還能有更好的辦法？你們有嗎？我們得賭一賭不是？

妻子不再說(shuō)話。

江曉渡用期盼的眼神看著自己的妻子和兒子。母子倆對(duì)望了一眼，然后默默起身離開(kāi)。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，母子倆又來(lái)到他的床邊。

如他所料，他們同意了他的計(jì)劃。

也只有先顧眼前了，妻子說(shuō)，以后的事誰(shuí)也不能預(yù)料。為了家，我什么都可以做，什么也不怕，但我擔(dān)心兒子……

他知道妻兒對(duì)他的關(guān)心，可無(wú)論怎么關(guān)心，他們也不能體會(huì)他痛苦的萬(wàn)分之一。得出這樣的結(jié)論并不困難，他自己就有很多這樣的經(jīng)歷。當(dāng)年老童汶死的時(shí)候他才三十出頭，當(dāng)他和老童汶面對(duì)面時(shí)，他知道老童汶很痛苦，老童汶呼出的氣味都帶著血腥，怎么會(huì)不痛苦？但他從來(lái)都沒(méi)能真正體會(huì)到那種痛苦到底是什么滋味。因?yàn)樗恍枰晦D(zhuǎn)身，就把老童汶的痛苦忘得一干二凈，就像善忘的粗心人忘記與己無(wú)關(guān)的任何一個(gè)單詞。

江曉渡望著垂手肅立的母子，內(nèi)心忽地又充滿了愧疚：我不是沒(méi)試過(guò)自行了斷，我試過(guò)嚼舌自盡，可我連那份力氣也沒(méi)有了。原諒我把你們拖入一場(chǎng)你們本不情愿的殺戮。

2

江曉渡想到自己不需要再去醫(yī)院接受手術(shù)和手術(shù)導(dǎo)致的侮辱，很快就能永久解脫，有種輕微的喜悅涌上心頭。不過(guò)這種回光返照的精神勁兒沒(méi)堅(jiān)持到半分鐘就消失了，接下來(lái)，他有種說(shuō)不出的疲憊，仿佛數(shù)十年工作所累積的困乏一下子壓在了身上。他昏昏然睡去。當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，他以為自己睡了一整天，其實(shí)他只睡了一盞茶的工夫。他之所以感覺(jué)睡了很久是因?yàn)檫@一盞茶的睡眠非常踏實(shí)，令他舒坦、幸福。他在夢(mèng)里又一次和那些早已過(guò)世的親戚朋友在一起，他夢(mèng)見(jiàn)父母是常有的事，但夢(mèng)見(jiàn)大伯則頗為稀罕。因?yàn)樗錾臅r(shí)候大伯已經(jīng)過(guò)世，但大伯出現(xiàn)在了夢(mèng)境里，而且形貌須發(fā)具體而生動(dòng)，大伯甚至開(kāi)口對(duì)他說(shuō)話，你也來(lái)了？

大伯口中露出焦黃而稀疏的牙齒，牙縫里嵌著食物殘?jiān)Ｆ婀值氖墙瓡远刹⑽聪訍骸?/p>

是的，我來(lái)了。江曉渡回答。

總聽(tīng)你父親說(shuō)到你，我倒是一直想見(jiàn)見(jiàn)你。大伯說(shuō)。

是的，我從記事起就在想大伯您是個(gè)什么樣子。那時(shí)，我總因?yàn)橥姘閭冇写蟛覜](méi)有大伯感到遺憾。江曉渡說(shuō)。

我是病死的，大伯說(shuō)，那時(shí)你媽才懷上你不久。那種病真是叫人痛不欲生。

我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)。江曉渡說(shuō)，他說(shuō)您的腸子都爛光了。

母親忽然走過(guò)來(lái)插話說(shuō)，你怎么回來(lái)這么早？你不是說(shuō)下個(gè)月才回來(lái)嗎？

江曉渡想告訴母親，事情做完了，就提前回來(lái)了。但他感覺(jué)這是在撒謊，但又不清楚撒的什么謊。母親又問(wèn)了一句，情急之下，江曉渡差點(diǎn)醒來(lái)，但他不想醒來(lái)，他夢(mèng)中的意志力產(chǎn)生了作用，他重回夢(mèng)境。父親坐在廊檐下的一張竹椅上，他在編織漁網(wǎng)或是竹篾籃子，他的身體每一次輕輕晃動(dòng)，竹椅就會(huì)嘎吱吱亂響一陣。父親不和他說(shuō)話，他一向沉默寡言。他記得小時(shí)候父親獲得過(guò)“五好社員”的光榮稱號(hào)。那是年末，寒風(fēng)刺骨，天空還飄著雪花，他站在村頭通往城市的路口等父親回來(lái)，他想看看父親胸前的光榮花有多大多好看。他終于等到父親回來(lái)，但父親卻告訴他光榮花被風(fēng)吹到河里去了，撈不上來(lái)。那次等得時(shí)間太長(zhǎng)，江曉渡的耳朵、臉、手背和腳后跟都凍傷了，沒(méi)過(guò)兩天，那幾個(gè)部位全都長(zhǎng)出了凍瘡。父親忽然把手中還沒(méi)編織好的竹籃遞給江曉渡說(shuō)，你去打一籃子水來(lái)。江曉渡掂了掂籃子，欲言又止。他走到河邊，裝滿一籃子水，提到父親跟前，父親掬了一捧水喝了一口，然后又在籃子里洗了洗手，他大概準(zhǔn)備洗干凈了手拿支煙抽。籃子的水忽然嘩啦一聲全部漏在地上。江曉渡大吃一驚，從夢(mèng)中醒來(lái)。他分不清剛才的夢(mèng)境是在地獄還是在天堂，抑或都不是，但卻是個(gè)令他感到愉悅的地方，就像在那里生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，不，感覺(jué)一直就生活在那個(gè)地方。醒來(lái)之后的江曉渡意識(shí)到那些已經(jīng)故去的親友正在召喚他歸隊(duì)。

更多的時(shí)候，江曉渡做的都是他不想做的那些夢(mèng)，那些夢(mèng)讓他煩躁和疲憊，最近他整夜整夜地和已故十七年的老鄰居童汶爭(zhēng)論有關(guān)善與惡、天堂和地獄、罪與罰的問(wèn)題。

你知道善與惡是怎么回事嗎？老童汶在江曉渡面前總是擺出一副無(wú)所不知的導(dǎo)師派頭。他講話時(shí)唾沫橫飛，一副咄咄逼人的樣子，而江曉渡常常沒(méi)說(shuō)幾句就口干舌燥，舌根發(fā)硬，很快就低頭認(rèn)輸。但他卻不知道為什么要和老童汶爭(zhēng)論這些扯淡的問(wèn)題，因?yàn)橛洃浿嘘?yáng)世間的老童汶除了喝酒，就是沒(méi)有目標(biāo)沒(méi)有目的地謾罵。老童汶臨死之前的兩年，曾陷入一樁傳說(shuō)中的不名譽(yù)事件，有人議論他和自己的兒媳有染，對(duì)此江曉渡并不相信。盡管老童汶是出了名的花心，但那時(shí)他已經(jīng)老了，且身體狀況極差，怎么可能發(fā)生那種不倫之事呢？有人說(shuō)他把別人托他歸還給公司的一萬(wàn)塊錢裝入自己的口袋，這個(gè)說(shuō)法江曉渡倒是覺(jué)得十分可信，老童汶喜歡賭，且輸多贏少，他的退休金不高，手頭緊是正常的。江曉渡想，就這兩件事，不管是哪一件，對(duì)老童汶來(lái)說(shuō)都足以鉗住他那關(guān)乎善惡罪罰的宏論之口?？傻搅藟?mèng)里，誰(shuí)能左右得了他和他的嘴？有一次他在夢(mèng)里問(wèn)老童汶，我的手腳總是一只冷，一只熱乎，有什么辦法讓它們同時(shí)熱乎嗎？老童汶吸了一口煙，拼命咳了一陣，咳出一口濃痰，然后用嘶啞的嗓音對(duì)他說(shuō)，你的身體有病了。自那以后，江曉渡就覺(jué)得身體不對(duì)勁了。

3

他未成年的兒子開(kāi)始在他房間的空地上挖。他要挖出一個(gè)二米長(zhǎng)、一米五寬、二米深的坑，確保父親能睡下去，且尸臭不會(huì)滲出地面。他的兒子倒是繼承了他做事有板有眼的踏實(shí)風(fēng)格。他先是備齊開(kāi)挖工具，再用墨線框定開(kāi)挖區(qū)域，計(jì)算好浮土運(yùn)送時(shí)間和路徑，然后才開(kāi)始動(dòng)工。

在家里挖一個(gè)數(shù)米長(zhǎng)的深坑絕不是一件容易的事。很多工具不能用，只能一鍬一鎬地挖，且要控制聲響和動(dòng)靜，等到夜間再偷偷把泥土運(yùn)出去。這就加大了挖的難度，有好幾次他都動(dòng)了放棄的念頭。此時(shí)他最擔(dān)心的就是坑沒(méi)挖好，父親先走了。

他的父親就躺在旁邊的床上哼哼唧唧，他本來(lái)是要兒子扶他坐起來(lái)看著他挖，但被兒子堅(jiān)決拒絕。

那樣的話，我一鍬也挖不下去。兒子說(shuō)。

江曉渡理解兒子的心情，他鼓勵(lì)兒子說(shuō)，你早一天挖好，你的父親就早一天解脫。

到了第五天，他只挖了半米深。父親問(wèn)他有沒(méi)有挖好，他說(shuō)只有半米深。江曉渡或許是為了安慰他，對(duì)他說(shuō)，不急，你慢慢挖，我能感覺(jué)到你挖的時(shí)候很專注，我聽(tīng)著你挖地的節(jié)奏挺舒服，呼吸也順暢了。這句話無(wú)意之間成了兒子挖坑的動(dòng)力。

從那時(shí)起，兒子挖坑的進(jìn)度明顯加快。

鐵鍬、鐵鎬的挖掘聲和碰撞聲使江曉渡感到緊張，對(duì)死亡的渴望和恐懼使他一時(shí)忘記了病痛。兒子的挖掘進(jìn)程并不順利，地基滿是夯實(shí)的石塊、混凝土碎片、各種廢棄編織袋，由于兒子白天要上學(xué)，晚上才能開(kāi)挖，加之不能使用挖掘機(jī)械，還不能發(fā)出過(guò)大聲響……這一切都限制了挖掘速度。休息間隙，兒子總是坐在床邊和父親輕聲攀談，他把磨了泡的雙手藏起來(lái)不讓父親看見(jiàn)。他告訴父親，挖地磨煉了自己的體力和意志力。江曉渡說(shuō)，關(guān)鍵問(wèn)題是你覺(jué)得這樣做值得、正確，否則一切都是徒勞無(wú)益的。

我這樣做真的值得、正確嗎？?jī)鹤訂?wèn)父親。

不要懷疑，你所做的是老天爺讓你做的，不僅僅是我讓你做的。江曉渡說(shuō)，最近我總是夢(mèng)見(jiàn)你死去的爺爺、奶奶、大爺、舅父，他們對(duì)我很好，我走進(jìn)他們的隊(duì)伍，就像從一個(gè)陌生的地方回到老家。那里的一切都有一種熟悉感，那地方分明在召喚我，我想該是我回去和他們團(tuán)聚的時(shí)候了。

一天深夜，兒子又來(lái)到床前，父親，你睡著了嗎？

沒(méi)有，江曉渡覺(jué)出兒子話語(yǔ)中的異樣，你是不是要告訴我已經(jīng)挖好了？

兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

江曉渡用倦怠的眼神看著兒子。

兒子瘦了不少，持續(xù)的勞作、內(nèi)心的掙扎使他的形神都有了變化。

是不是在下雨？江曉渡問(wèn)。

是的，從黃昏時(shí)就開(kāi)始下了。兒子回答。

如果明天放晴的話，空氣一定不錯(cuò)。江曉渡用充滿期盼的口吻說(shuō)。

是啊，這個(gè)季節(jié)，雨過(guò)天晴后空氣一定很好。兒子望著窗外說(shuō)。

如果這樣，我想出去看看，你明天能推我出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？江曉渡對(duì)兒子說(shuō)。

好的，父親。兒子有點(diǎn)哽咽，可能是想到坑挖好了，父親的生命也快結(jié)束了。

窗外石棉瓦遮雨棚上的滴答聲同時(shí)敲擊著父子的腦神經(jīng)，沒(méi)完沒(méi)了地敲擊。

第二天果然晴了，兒子向?qū)W校請(qǐng)了假，找來(lái)推車，扶江曉渡坐上去。褥瘡使江曉渡疼痛得齜牙咧嘴，兒子不得不找來(lái)一塊厚厚的舊海綿墊在椅子上。推車經(jīng)過(guò)那個(gè)即將埋葬他的深坑時(shí)，江曉渡讓兒子停下來(lái)，他側(cè)目（只能側(cè)目）看了很久。然后，他對(duì)兒子說(shuō)，兒子，你挖的坑很漂亮。

兒子開(kāi)心地咧嘴笑了一下，我在坑里放了一些生石灰，防蟲(chóng)防潮。

我倒是希望能聽(tīng)到坑里有春蟲(chóng)的鳴叫。江曉渡說(shuō)。

他被推到了外面，他看見(jiàn)開(kāi)著深紅色花的紫藤，看見(jiàn)新建筑石質(zhì)的外墻涂料，看見(jiàn)和新建筑形成鮮明對(duì)比的舊房子那斑駁的石灰墻，看見(jiàn)快速駛過(guò)身邊的漂亮小汽車和靜止不動(dòng)的交通崗?fù)?，看?jiàn)人工溝渠和在風(fēng)中飄舞的垂柳……所有的一切都這么美好，充滿夢(mèng)幻般的誘惑和傷感。他有些羞怯地對(duì)兒子說(shuō)，你挖掘墓穴的這些日子，我感覺(jué)好多了。

兒子先是一愣，繼而驚喜，我明天送你去醫(yī)院檢查一下吧。

送我到醫(yī)院檢查一下？有這個(gè)必要嗎？

有必要，假如您的病真的好轉(zhuǎn)了呢？

那么好吧，可假如醫(yī)生逮住我，非要給我動(dòng)手術(shù)怎么辦？

動(dòng)手術(shù)必須征得我們的同意，這個(gè)您大可放心。

父親其實(shí)不想死，誰(shuí)會(huì)真的想死呢？?jī)鹤酉?，但他心中有?shù)，父親的好轉(zhuǎn)只是假象，父親本該比自己更清楚是假象，但他卻……

有鄰居從推車旁走過(guò)，是老童汶的大兒媳，就是那個(gè)被傳和老童汶有染的兒媳。她胖墩墩的，穿著一件緊緊包裹著身體的碎花裙。她朝他點(diǎn)頭說(shuō)，老江看上去精神不錯(cuò)。江曉渡努力振作，盡量把眼睛睜大，臉上浮現(xiàn)出笑容。他這樣做是有他的道理的，他要在認(rèn)識(shí)他的人面前保持尊嚴(yán)，如果他真的實(shí)現(xiàn)了計(jì)劃中的秘密死亡，他也要盡量使周圍的人相信他的狀況越來(lái)越好，一直活在康復(fù)的路上。只不過(guò)他的整個(gè)人并不完全聽(tīng)從意念的指揮：腦袋耷拉著歪向一邊，臉皮蠟黃如裙褶。那模樣和霍金倒有幾分相像。

溫暖的空氣給他一絲久違的舒適感。他讓兒子把他推到一棵椴樹(shù)的陰影里。他想在鱗次櫛比的樓叢中尋找昔日的小水塘、一條半是砂石半是泥濘的馬路、一排挺拔的水杉、一個(gè)破敗不堪的木結(jié)構(gòu)八角亭。直到郊區(qū)婦女土里土氣的叫賣聲把他驚醒。

4

半夜之后，江曉渡感覺(jué)眼圈有些發(fā)燙，他知道高燒又要光臨了，而且他預(yù)感到這次高燒將比之前的任何一次都要猛烈。他十分恐懼，每一次高燒都像是在地獄里上上下下地走一遭。急促的呼吸中，他嗅到了自己臟器腐爛的臭味，劇烈的疼痛像疾風(fēng)推浪，一波比一波高，一波比一波陡峭。他能感到那種陡峭給生命帶來(lái)的毀滅性的破壞?；秀敝?，妻子和兒子輕輕走進(jìn)房間，天光已經(jīng)很亮，能清晰地看到他們臉上的倦意和期待。兒子端著一個(gè)冒著熱氣的藍(lán)邊白釉藥碗，妻子用盡可能溫柔的聲音對(duì)他說(shuō)，該吃藥了，我來(lái)扶你坐起來(lái)。他緩緩掃過(guò)妻子和兒子的臉，然后一仰脖子喝下了湯藥，有幾滴藥汁滴在了鐾刀布一樣又滑又硬的被頭上。他說(shuō)，你們要等我死透了、僵硬了再放進(jìn)那個(gè)深坑里。他閉上眼睛等待藥力發(fā)作，等待死亡降臨，他情不自禁地想象著死亡到來(lái)時(shí)的陣勢(shì)，死亡的形狀、聲音和氣味，他感到了一絲欣慰、一絲快樂(lè)，甚至還有一絲幸福。

妻子和兒子沒(méi)有言語(yǔ)，他們轉(zhuǎn)身離開(kāi)，臥室里再度被黑暗籠罩。他不想獨(dú)自待在黑暗里，那黑暗就像一口密實(shí)沉重的鐵釜罩在他身上，使他無(wú)法呼吸，他伸手去抓床頭的鈴鐺拉繩，可怎么也夠不到。幾經(jīng)努力，他不得不放棄。他躺在那里喘著粗氣，仿佛剛剛從地獄漆黑陰森的走廊回來(lái)。他在走廊里和從一本舊書(shū)中看到的那個(gè)叫切諾斯蒂諾的教皇發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵讓他感到無(wú)限疲憊。他討厭這些陌生人，每次高燒，那些平日里交往不多的人物，還有那些在書(shū)本和電影里匆匆一瞥的人物就會(huì)走過(guò)來(lái)和他交談、爭(zhēng)吵，他們穿著令人討厭的衣服，操著方言大聲地說(shuō)話。他和小時(shí)候的大隊(duì)書(shū)記姚安河為記錯(cuò)工分的事吵得不可開(kāi)交，還差一點(diǎn)動(dòng)手;他和《男人的一半是女人》的作者以及書(shū)里的章永璘談?wù)撨^(guò)愛(ài)情、婚姻和背叛問(wèn)題，三個(gè)人爭(zhēng)得面紅耳赤，然后不歡而散;他和《百鳥(niǎo)朝鳳》里的焦三爺為要不要繼續(xù)吹嗩吶吵過(guò)若干回。高燒的譫妄中，他把嗩吶扔進(jìn)了煉鐵爐，解散了自己的嗩吶隊(duì);他和企業(yè)家馬云談過(guò)一次投機(jī)和創(chuàng)業(yè)問(wèn)題，他大肆抨擊馬云的淘寶網(wǎng)購(gòu)物平臺(tái)模式，但同時(shí)又承認(rèn)自己也在淘寶和拼多多上買過(guò)便宜貨。馬云為此嘲笑他，他解釋說(shuō)，這就是中國(guó)人的從眾心理，被社會(huì)的滾滾洪流裹挾而前;他和福貴討論過(guò)活著的意義……當(dāng)然，和他爭(zhēng)論最多的還是老童汶。有一次，老童汶躺在棺材蓋子上和他爭(zhēng)論物質(zhì)決定意識(shí)還是意識(shí)決定物質(zhì)，當(dāng)殮葬師把他的尸體放入棺材，準(zhǔn)備合上棺材蓋時(shí)，他還在發(fā)表著自己獨(dú)一無(wú)二的見(jiàn)解。

天亮了，但他無(wú)力睜開(kāi)眼睛，一整夜高燒和譫妄中的狂想早已把他鬧得精疲力竭、奄奄一息。兒子和妻子來(lái)到床前，妻子一邊梳理灰白的頭發(fā)一邊問(wèn)他要不要起來(lái)坐坐、喝點(diǎn)熱水。他示意他們湊近一些，而后用微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音對(duì)他們說(shuō)，我記得，那篇我要求為自己實(shí)施安樂(lè)死的文字夾在那本《生命的自主權(quán)》里，你們沒(méi)動(dòng)過(guò)吧？

沒(méi)有動(dòng)過(guò)。兒子說(shuō)完看了看母親，母親卻沒(méi)有表情。

我想說(shuō)的是，他繼續(xù)對(duì)他們說(shuō)，假如我的死被發(fā)現(xiàn)，那份說(shuō)明能證明你們不是謀殺。此外，我死之后，你們照舊去找人民醫(yī)院的黎大夫拿藥，他是我的朋友，不會(huì)要求我親自到場(chǎng)接受問(wèn)診和檢查，事實(shí)上我也不能總是親自到場(chǎng)。他可能會(huì)問(wèn)我的近況如何，你們就說(shuō)不太妙，但也看不出有十分明顯的惡化。他想了想又接著說(shuō)，到了明年，如果醫(yī)生再問(wèn)我的病情，那就是他有所懷疑了，因?yàn)榘凑账呐袛?，我活不過(guò)今年。你們要想好對(duì)策，讓他相信他的判斷錯(cuò)了，因?yàn)槟銈冞€帶我去上海看過(guò)，吃了上海的醫(yī)生開(kāi)的藥。

他的妻子和兒子一聲不吭地聽(tīng)著。

我最不放心的是你。江曉渡看著兒子，他想叮囑幾句已經(jīng)說(shuō)過(guò)千百次的話。忽然間，兒子的眼神讓他放棄了再次叮囑的打算，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)站在床邊的是一個(gè)男子漢，他不僅比母親高出半個(gè)頭，而且他的眼神流露出的是使人驚異的某種力量，而不是未成年人應(yīng)該有的恐懼和悲傷。

他轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠瞄著妻子，你的病還得好好治。妻子點(diǎn)點(diǎn)頭。

說(shuō)完上面的話，他歇了好長(zhǎng)一段時(shí)間才開(kāi)口，那么好吧，把毒鼠強(qiáng)拿來(lái)吧。他的語(yǔ)氣聽(tīng)上去像是在下達(dá)一道死刑命令。

不去醫(yī)院檢查了嗎？?jī)鹤拥穆曇粲行╊澏丁?/p>

他沒(méi)有回答。

妻子和兒子對(duì)望一眼轉(zhuǎn)身出去，過(guò)了一會(huì)兒，她端來(lái)了一碗冒著熱氣的湯藥。他看也不看，他想一口喝完，但嗆咳使他不得不放緩節(jié)奏，每喝一口他都停下來(lái)喘一會(huì)兒。

如果我因藥性發(fā)作而掙扎，你們就用被子蒙住我，坐在我身上。他對(duì)妻兒說(shuō)，就像潘金蓮和王婆殺武大郎那樣。

他想，我已經(jīng)無(wú)限接近死亡，可我一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到那位牛哄哄的哲學(xué)家所說(shuō)的向死而生的人生意義，我只感到人生毫無(wú)意義，相反，死亡倒是有點(diǎn)意義，至少它能終結(jié)我無(wú)意義的人生和難以忍受的痛苦。唉，我好累，快點(diǎn)結(jié)束吧！他閉上眼睛，他仿佛聽(tīng)到了兒子的嗚咽和妻子的啜泣。忽然，他睜開(kāi)了眼睛，像是猛然間從一個(gè)噩夢(mèng)里醒來(lái)，但他沒(méi)有做夢(mèng)，因?yàn)樗恢毙阎粋€(gè)親手為自己設(shè)計(jì)死亡的人在死亡的前夕是不會(huì)睡著的。他想叫來(lái)妻子和兒子，但他卻只能聽(tīng)到他們?cè)诳蛷d里輕輕交談的聲音（有點(diǎn)像他第一次坐飛機(jī)耳膜受壓時(shí)聽(tīng)到的他人的交談聲，遙遠(yuǎn)、虛幻）。他驚怒于他們竟然沒(méi)有守在床邊給他送終。他想大喊，可嗓子卻被一口痰堵住了，恍惚中，他看到自己的妻兒被警察抓走，被推搡著送交法庭審判……汗水再次濕透他發(fā)餿的內(nèi)衣，他想他們不會(huì)因?yàn)槭撬钠迌壕捅粡妮p發(fā)落，他嗚咽了一聲昏死過(guò)去。