郝永偉
其實,在訪談尼瑪澤仁先生之前,我確實做了一番準(zhǔn)備功課的,包括他獨特的人生閱歷與宗教信仰的關(guān)系,包括他的繪畫藝術(shù)理念與筆墨中所蘊含的種種生命奇觀、宇宙消息等。
近四個小時的訪談,如煙重雨昏時浮舟而來的忘年朋友般,聽尼瑪澤仁先生吐敘心聲,時或有一道不可名狀的劍氣,悄無聲息地直擊胸口,腦海一片空白,仿佛在內(nèi)心深處屠了自己的城,前往他的世界了重新活過一回。
正應(yīng)了香港四大才子之一黃霑歌詞里的一句:“人生路,美夢似路長?!痹~短情長,道出了一份人間的透徹和微涼,經(jīng)得起時光的流沔與蛻變。人在旅途,就是要不斷發(fā)力,在理想牽引之下,保持精神不降維,追求不超載,以期達(dá)到真正的生命自由與回歸。
數(shù)十年來,尼瑪澤仁先生不受時代萬變的世相侵?jǐn)_,深愛著藏族藏文化,與生活在那片距離太陽最近的極地上的一切,息息相連,“生死攸關(guān)”,他以一種謙恭的心態(tài),保持獨立的藝術(shù)品格,勇于且能夠站在宗教和哲學(xué)的高度,創(chuàng)作了大批反映藏地生活、文化、歷史的,足以叩擊世人心靈的藝術(shù)佳構(gòu),為藏文化從民族走向世界,做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
已過古稀之年的尼瑪澤仁先生,在擁有世俗生活細(xì)碎悲歡的同時,始終與鐘愛的繪畫藝術(shù)為伴,成就了他在當(dāng)代畫壇一種別樣的人文風(fēng)景和精神象征。法國作家圣·??颂K佩里說:“大地對我們的教誨勝過所有的書本。”尤其在逼近生命原始和本初的故鄉(xiāng)大地。作為一名少數(shù)民族畫家,藏地神秘的雪域文明永遠(yuǎn)是尼瑪澤仁先生繪畫語言的一個生發(fā)之源。面對個人的精神發(fā)育史、藝術(shù)成長史,尼瑪澤仁先生頻頻向刻骨銘心的童年致敬。他一九四四年出生于地處川藏交界的巴塘縣一個貧苦家庭,后為了生計,遷至雪山環(huán)繞的德格縣。德格文化底蘊深厚,氣勢宏闊的德格印經(jīng)院,生動多彩的壁畫,莊重鮮活的銅雕、泥塑,再加上虔誠的佛教徒——母親日常的誦經(jīng)聲,給了尼瑪澤仁先生幼小的心靈無盡的滋養(yǎng)。
尼瑪澤仁先生天生敏感而富有想象力,屬于課堂上不知來自何方何時的一場窗外風(fēng)雨的小小策動,便能亂其心扉、神游萬里的那種。
在他心目中,童年時期來自濃厚的宗教氛圍里的這一切,至今在自己繪畫藝術(shù)之路上起到不可忽視的引領(lǐng)作用。何其幸也,在那個年代,尼瑪澤仁先生的生活軌跡沒有朝著與理想不相干的方向走。一九五七年,他有幸進(jìn)入四川美院民族班,開啟了歷時五年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。良好的科班藝術(shù)教育使他不但掌握了素描、解剖、透視、色彩等繪畫基本功,進(jìn)而重新組合自己的知識結(jié)構(gòu),而且漢語也達(dá)到輕松閱讀經(jīng)典名著的水平。
歲月碎如流金,回顧所來之徑,繪畫藝術(shù)已然于冥冥中,化成了尼瑪澤仁先生生命得以沉醉的最佳載體,無論在甘孜藏畫院當(dāng)副院長也好,還是做語文教師、當(dāng)藏語翻譯也好。然而,真正意義上的跨入繪畫天地,用尼瑪澤仁自己的話說:“一九八二年那次回故鄉(xiāng)德格采風(fēng),在久違的誦經(jīng)聲的引領(lǐng)下,我見到了震撼心靈的唐卡畫,這一藏族地區(qū)最具特色的繪畫藝術(shù)形式,從造型到色彩,從線條到神韻,無不具有巨大的藝術(shù)穿透力?!?/p>
那份即色即悟的風(fēng)情,那種靈肉皆存的藝術(shù)表達(dá),給予他的,不亞于初入江湖的劍客想要闖出自己一片天地的沖動和豪情。自此,尼瑪澤仁先生確立了少數(shù)民族畫家一定要走民族化道路的藝術(shù)理念。
舉凡藝術(shù),不止一種想象,更不止一種程式。他伏下身來,潛心學(xué)習(xí)和研究藏民族文化,深入民間,在如礦的壁畫和唐卡畫藝術(shù)資源中汲取、提煉、升華,迸發(fā)出“初戀般的創(chuàng)作熱情”,成功地與畫友同道合作繪制出新唐卡畫《嶺·格薩爾王》《扎西德勒》《朱德會見格達(dá)活佛》等三幅巨型作品:金線流動,構(gòu)圖飽滿,色彩對比鮮明。
他從中找到了為自己內(nèi)心而繪的藝術(shù)感覺,也找到了一份來自靈魂間的永恒呼應(yīng),虔誠的宗教情懷就應(yīng)該置身于這樣的地域文化語境。一旦有了信仰和審美的召喚與方向,對于尼瑪澤仁先生而言,則“萬里忽從胸次闊,千峰都向眼前明”。在經(jīng)年累月的藝術(shù)探索與創(chuàng)作中,任何藝術(shù)家,絕不可以因書寫的體量越大,筆墨的生命重量、文化重量反而越來越輕。水里白蓮,空中片云,禪家語嘗有“且隨色走”之說。
尼瑪澤仁先生的繪畫語言,一直遠(yuǎn)離霧失樓臺的迷幻,宛如儲藏光陰和生命體驗的窗前青竹,隨其心中之“色”而揮,傳遞著深沉的人文關(guān)懷,洋溢著昂揚的愛國情調(diào)。他是漢藏文化交流融合的極力實踐者,更是民族文化走向世界的堅定服膺者。作為十世班禪畫師的尼瑪澤仁先生,深深被班禪那份對西藏地區(qū)歷史文化的摯愛之情所折服和感召,像注入了一針避免長途厭倦的強(qiáng)心劑,他傾力創(chuàng)作了反映重大歷史民族題材的《元蕃瑞合圖》,一任歷史、民族、文化、世界、生命于其筆底自在興現(xiàn)。
為了進(jìn)一步宣傳漢藏文化交流,他廣泛閱讀,小心求證,藝術(shù)品鑒和表達(dá)水位不斷提升,帶著一種無言而神圣的情愫,繪成有形有勢、有韻有致的《文成公主》以及松贊干布雕像造型草圖。而一九九三年的秋天,一封美國寄來的邀請函點燃了他少年時為藝術(shù)只身遠(yuǎn)游的意愿,給了他翻看解禁之書般的悸動和期待:白駒過隙,人生匆匆,“一生能著幾雨屐”?尼瑪澤仁先生要把這樣的機(jī)會緊緊握在手里。人生不失途,夢想不辜負(fù)。
盡管不懂英語,從未踏出過國門,可是,尼瑪澤仁先生毅然攜帶《蓮花生大師》《極地的夢》《雪域》等數(shù)十幅“雖由人作,宛自天開”的精品力作,以及這些作品所潛藏蘊含的來自心靈原鄉(xiāng)的召喚力、超越歲月時空的永恒震撼力,與他一起飛渡大洋彼岸。
一方面,從波士頓到華盛頓,他的繪畫因蘊含巨大的宇宙生命力量,給予人的除了視覺沖擊,還有悠遠(yuǎn)的情感敘事,而收獲如潮好評;另一方面,他旗幟鮮明地表達(dá)了怎樣看待西藏問題,闡明了西藏和國家的關(guān)系,用繪畫藝術(shù)的形式向全世界宣告了一個藏族畫家的愛國立場和應(yīng)有態(tài)度,允為以筆墨“立言”的擔(dān)當(dāng)。而今想來,那次美國之行,無疑成為了尼瑪澤仁先生整個藝術(shù)生命中難以忘卻的繞梁琴,勝似天涯孤旅當(dāng)笑當(dāng)哭的長歌。尼瑪澤仁先生的繪畫藝術(shù),放到他的整體藝術(shù)思想和人生歷程背景中去考量,則必然處于一種動態(tài)發(fā)展、解脫束縛、力求圓滿的過程中。因此,他的山水筆墨,不乏深染傳統(tǒng)風(fēng)情的現(xiàn)代意識觀照,在藏畫、傳統(tǒng)國畫和西方繪畫中合理汲取養(yǎng)分,不斷遷移婚合,將古今中外繪畫技法融匯化用,推陳出新,最終找到了心靈平衡的“安全閥”,拓展了中國山水繪畫藝術(shù)的審美表達(dá)空間,并在實踐中建立了獨立的批判與認(rèn)同、沉默與言說。
從而,意象的激流,思維的平川,宗教的信仰,力入紙而氣凌空。故宮博物院鑒定專家單國強(qiáng)先生認(rèn)為:尼瑪澤仁先生的山水與傳統(tǒng)山水不太一樣,在構(gòu)圖方式上,景色布滿畫紙,沒有中國傳統(tǒng)山水畫的留白,強(qiáng)調(diào)風(fēng)景畫特寫景致的描繪,以及光線的大量使用,并且大膽地將藏畫的色彩運用于自己的山水畫創(chuàng)作。
這些對尼瑪澤仁先生繪畫文本的細(xì)部分析,令人不難發(fā)現(xiàn),他的“一筆準(zhǔn)”是更廣闊的繪畫技法和藝術(shù)審美視野上的綜合與提煉,然后復(fù)歸于樸,同時對所謂的“成熟”時時保持了應(yīng)有的警惕。近些年來,他的山水畫有了新的表現(xiàn)高度,著力點在于,對喜馬拉雅山群山雪域高原自然風(fēng)光的描繪中,化入天地陰陽平衡觀念、人與自然和諧相處的理念,延拓出“會之以心,出之以悟”、充滿宗教哲學(xué)意蘊的“菩提慧語”,重構(gòu)起新的繪畫筆墨點的價值旨?xì)w。
且以大尺幅作品《錦繡遍宇宙》為例,一片雪域山水托起的“色見”與“聲聞”間,清泉般汩汩流淌的“菩提慧語”為:“一念善心,如雨普潤;一念慈悲,似光遍照?!?/p>
所以,任憑當(dāng)代畫壇“滄海橫流”,尼瑪澤仁先生突破萬物表相、游心寓意的山水繪畫,如同“居高聲自遠(yuǎn),不為藉秋色”的蟬,在經(jīng)歷過不為人知的苦蛻后,颯然樹立起屬于自己的生命哲學(xué):消亡從來不是生命的終點,沒有愛和信仰才是!
在我的個人閱讀譜系中,私心偏愛于反復(fù)品咂宋代文人蘇軾的文字。其人生的最后一首詩《觀潮》曰:“廬山煙雨浙江潮,未到千般恨未消。到得原來無別事,廬山煙雨浙江潮?!睎|坡先生將經(jīng)歷過世間百態(tài)后的追求目標(biāo)、人生執(zhí)念化為一縷禪意留給了后世。
而在尼瑪澤仁先生的眼中,這詩中的“廬山煙雨浙江潮”正是他心中的繪畫藝術(shù),幼時拿著碳條在墻上涂鴉,像一條思凡的小蛇渴望著塵世的風(fēng)景;如今用手中的畫筆不斷將中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的創(chuàng)新引向深入,執(zhí)著中透著曠達(dá),淋漓詮釋了歷史使命感與藝術(shù)傳承發(fā)揚的深層關(guān)聯(lián)。
拋開其繪畫中現(xiàn)實的指涉性、宗教的啟悟性、藝術(shù)的創(chuàng)新性,能夠回歸本心,才謂人生最大的凱旋。難怪尼瑪澤仁先生懸掛在畫室墻上的幾幅近作,筆墨間常常流露一種身處天涯之遠(yuǎn)般的怡然氣息,如何愛憎,洞然明白,正可視之為在人生路上被歲月滋養(yǎng)出的可喜的、新的精神長相。