麥淇琳
1
15歲念高一的時(shí)候,我還不認(rèn)識(shí)趙美棠,但那時(shí)班里好多人都已經(jīng)認(rèn)識(shí)她了。常常會(huì)聽到有人說:“趙美棠真是個(gè)奇怪的人,逃課、遲到、早退,一個(gè)壞學(xué)生的典范,居然是個(gè)手工愛好者?!?/p>
后來分班,有一天老師點(diǎn)名,點(diǎn)到最后,我聽到一個(gè)熟悉的名字:趙美棠。因?yàn)閼T常聽到她的大名,卻沒有見到真面目,不禁轉(zhuǎn)頭看她。一個(gè)瘦瘦高高的女孩自教室最末一排的位置站起,她穿著黑色外套和運(yùn)動(dòng)褲,有一張很干凈的臉龐,嘴角微微上揚(yáng),大聲應(yīng)了一聲“到”。就在她坐下的那一刻,她的眼睛忽然看向我,對(duì)我微微一笑。
周末閑來無(wú)事,我騎車在街上閑逛。出門時(shí)還只是多云,誰(shuí)知道騎到半路,就下起了雨。我一眼瞥到路邊有家包子店,店主揭屜出籠,好看的白氣蒸騰而起。我趕在頭發(fā)濕透前到包子店的屋檐下躲雨,不經(jīng)意間,正好看到趙美棠在店里幫忙。我正想離開,趙美棠突然叫住我:“楊井然,你等等?!比缓螅岩粋€(gè)粉色的紙盒塞在我手里,匆匆跑開了。
我打開紙盒,里面是一朵絹花做的鳶尾,恣意、昂揚(yáng)、明媚,不是鮮花卻勝似鮮花。趙美棠在紙片上寫了一句話:“我喜歡你。趙美棠”。
2
在包子店相遇之后,我就躲著趙美棠。下課后趙美棠攔住了我,笑嘻嘻地說:“你喜歡我送你的鳶尾花嗎?”
我說了一句“扔了”,便徑自繞開她,到操場(chǎng)上和伙伴們一起踢足球。但我漸漸發(fā)現(xiàn),趙美棠最大的本事就是,不管別人怎么對(duì)她,她都不會(huì)因此做出改變,她不是一個(gè)容易受別人影響的人。
“好巧啊。”在騎車上學(xué)的路上,趙美棠故作驚訝跟在我身旁打招呼,“上次你扔掉了鳶尾花,這次我又做了一株指甲花,喏,送給你?!?/p>
到達(dá)學(xué)校門口時(shí),我停下來等她:“你這樣跟著我不累嗎!”
趙美棠兩手拼命在一旁扇風(fēng),氣喘吁吁地說:“我就是想送你一朵絹花,你騎這么快干嗎呀。”她額前的劉海凌亂地搭著,眼里寫滿了執(zhí)拗。我開口說:“我是個(gè)男孩子,要什么絹花?你別再跟著我了!”
很明顯,我的話并不能打擊趙美棠,她反而毫無(wú)芥蒂地跟我說:“誰(shuí)說男孩子就不能喜歡花啦。這可是中國(guó)的傳統(tǒng)手工藝品,寓意又美好。你說,有誰(shuí)會(huì)不喜歡美好的事物呢?”說完,她把那盒熱情洋溢的指甲花放在我手里,就扭頭離去了。
3
趙美棠幼年沉迷手工,曾跟一位流浪藝人學(xué)了點(diǎn)兒絹花制作的皮毛,從此便對(duì)絹花念念不忘。然而,她似乎忘記了學(xué)生的任務(wù)是學(xué)習(xí),時(shí)常借著坐在最后一排的有利地形,悄悄研究手造絹花。
有一次趙美棠在課上做絹花的扎枝,被班主任當(dāng)堂捉住了。課后,我忍不住問趙美棠:“你怎么回事,班主任的課你也敢拿來玩?”趙美棠一臉認(rèn)真地說:“做絹花,我從來都不是鬧著玩的?!?/p>
后來幾天的早讀課,趙美棠沒有來。后來我才知道,那個(gè)晚上,趙美棠去媽媽的包子店幫忙,路上出了事故,被一塊不大不小的鐵片扎傷了眼睛。
兩個(gè)月后,趙美棠出院。醫(yī)生告訴她媽媽,趙美棠的左眼視力喪失,只剩下隱約光感。趙美棠的同桌陳麗珊抱著僥幸心理,捂住她的右眼,指著隔壁教室的號(hào)碼牌問她:“這是幾零幾?”趙美棠的答案讓我們的表情瞬間跟著她左眼視力一樣,失去了生機(jī)。
進(jìn)入高三的第一學(xué)期,我收拾心情準(zhǔn)備發(fā)奮讀書,趙美棠已經(jīng)決定到一家絹花作坊當(dāng)學(xué)徒了。臨行前,我們和趙美棠在學(xué)校的櫻花樹下聊天。趙美棠說:“我曾追隨一束光很久,是它讓我學(xué)會(huì)什么叫堅(jiān)持。所以我也想把自己變成一束光,去做自己真正熱愛的事情?!彼[著眼望向天空,仿佛在追隨那束看不見的光,嘴角彎起倔強(qiáng)的弧線。
4
在以后的歲月里,我的眼前多次出現(xiàn)過趙美棠的影子。我一直保留著那個(gè)裝著指甲絹花的紙盒,盒里有遙遠(yuǎn)的一行字:“我喜歡你。趙美棠”。
這年仲秋,我回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。一個(gè)有風(fēng)的午后,我在這座南方小城閑逛,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的地方——絹花博物館。我在一架名為《夜空下的雪原》的絹花前駐足沉默。畫面上的白雪被做成剛開始融化的樣子,旁邊有一棵枯樹,樹的枝枝丫丫都裹滿了雪。一輪明月高高掛在有些灰暗的天空,圓月下半部搭著一道薄薄的灰云,使月亮顯得更加皎潔。展架旁邊的介紹牌上寫著這么一句話:“你一定要做一棵生機(jī)勃勃的樹苗,獨(dú)自生根,獨(dú)自開花。”我的心底有一種預(yù)感,這個(gè)絹花的作者就是趙美棠,環(huán)顧四周,果然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處站著趙美棠的身影。忽然的重逢令我措手不及,就連趙美棠也無(wú)法置信地挑起了眉,高喊著:“你、你……”
這么多年,我以為那個(gè)失去左眼視力的少女,一定與我一樣,被生活改變得面目全非。我想起她時(shí),眼前只有她失去光明呆滯的左眼。然而,事實(shí)不是這樣。眼前的趙美棠素衣布履,容顏姣好,那只失去視力的瞳孔里有著超脫于凡塵的無(wú)憂無(wú)懼。
當(dāng)天晚上我讀到周作人的一段文字:“每天的報(bào)里,總是充滿不愉快的事情,見了不免要起煩惱。或者說,既然如此,不看豈不好么?但我又舍不得不看,好像身上有傷的人,明知觸著是很痛的,但有時(shí)仍是不自禁的要用手去摸,感到新的劇痛,保留他受傷的意識(shí)。但苦痛究竟是苦痛,所以也就趕緊丟開,去尋求別的慰解?!被蛟S,我們往往不能做到“趕緊丟開”,但幸好,還有“別的慰解”來照亮生命。
透過窗戶,我似乎望見了《夜空下的雪原》,那披了一身銀裝的枯樹在月光的照耀下,每朵雪花里似乎都有一個(gè)月亮,盛著寒涼,散發(fā)光芒。