你是獨(dú)立思考還是對(duì)立思考？

劉沖

彼得·基恩是一位恃才傲物、目中無(wú)人的漢學(xué)家，有一天，他在散步時(shí)偶然聽(tīng)到身邊有兩個(gè)人鬧起了矛盾：路人甲禮貌地向路人乙問(wèn)路，但路人乙似乎完全當(dāng)路人甲是空氣，壓根兒就不搭話(huà)。

路人甲怎么受得了這種莫名其妙的委屈？他很生氣，不停地在那里指責(zé)路人乙沒(méi)禮貌。

基恩對(duì)這場(chǎng)鬧劇很感興趣，但高傲的他不屑于扭頭去看上一眼，只是停下了腳步，自顧自地在心里演算著這兩個(gè)人的矛盾將會(huì)怎么發(fā)展。這時(shí)，突然有一只手伸過(guò)來(lái)拽他——他猛然轉(zhuǎn)頭，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他本人就是那個(gè)路人乙：有人一直在向他問(wèn)路，可他沉醉于自己的內(nèi)心世界，竟渾然不覺(jué)自己就是那個(gè)被問(wèn)路的人，還奇怪說(shuō)誰(shuí)會(huì)這么目中無(wú)人呢……

以上是埃利亞斯· 卡內(nèi)蒂《迷惘》第一部中的一個(gè)情節(jié)。顯然，卡內(nèi)蒂創(chuàng)作這一情節(jié)并非僅僅是為了諷刺基恩那恃才傲物、目中無(wú)人的討厭性格。深的三言?xún)烧Z(yǔ)也說(shuō)不清，淺的，這難道不是我們今天在社交網(wǎng)站上會(huì)看到的一些現(xiàn)象嗎？

你看，你說(shuō)現(xiàn)在的中文不如之前的一些經(jīng)典，但不知先秦以來(lái)的那些中文典籍你完整地讀過(guò)幾本？你高舉男權(quán)女權(quán)五花八門(mén)權(quán)大旗，但不知你認(rèn)真地花時(shí)間爬梳過(guò)“權(quán)利”的概念史沒(méi)有？也包括我，上面這段話(huà)我一竿子就打翻了那么多人，可我自己又算個(gè)什么東西？近幾年，我一直為此事而反思。

這一期卷首故事，我將卡內(nèi)蒂《迷惘》中的這一情節(jié)與卡爾維諾的《孤獨(dú)》以及柏拉圖《理想國(guó)》中的洞喻這三個(gè)完全不相干的文本進(jìn)行改編，然后拼在一起，意圖為上述現(xiàn)象提供某種釋讀：大部分人在聽(tīng)說(shuō)“獨(dú)立思考”這個(gè)詞之后，就很容易陷入“對(duì)立思考”的狂歡之中：面對(duì)A的時(shí)候演B，面對(duì)B的時(shí)候演C，面對(duì)C的時(shí)候演回了A……的確，對(duì)立讓人顯得非常獨(dú)立，就是不知道自己究竟立在哪里。我認(rèn)為，卡爾維諾的《孤獨(dú)》所設(shè)計(jì)的那個(gè)類(lèi)似于賊喊抓賊的形式，碰巧可以形象地隱喻這個(gè)狀況。

所謂“獨(dú)立思考”，源于人們對(duì)真理的欲求，正如柏拉圖通過(guò)洞喻所表達(dá)的，總有人希望看到洞外真實(shí)的世界——可現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在社交媒體上近乎每個(gè)人都覺(jué)得自己就是那個(gè)看到了洞穴外真實(shí)世界的人，而只要跟他相左的人就肯定是洞穴里的人：大家都在等著他敲鍵盤(pán)來(lái)拯救呢……其實(shí)，你根本不知道困住你的洞穴到底是什么。你只是聽(tīng)說(shuō)有個(gè)洞穴，就以為自己已經(jīng)逃出了洞穴，看著洞穴里的其他人沾沾自喜;你從來(lái)不曾真正設(shè)法離開(kāi)過(guò)這個(gè)洞穴——這碰巧又和卡內(nèi)蒂創(chuàng)作的基恩散步這段故事的形式是一樣的。

一個(gè)人，如果他真的在認(rèn)真地思考，他有可能不是獨(dú)立思考嗎？不過(guò)，一個(gè)表現(xiàn)得很是獨(dú)立的人，卻未必有在思考?！蔼?dú)立思考”是一個(gè)狀中短語(yǔ)，其中心語(yǔ)不是“獨(dú)立”，而是“思考”——當(dāng)我們往手掌上吐一口唾沫，然后準(zhǔn)備好嗒嗒嗒嗒嗒在鍵盤(pán)上層出不窮地生產(chǎn)觀點(diǎn)的時(shí)候，也許，我們應(yīng)當(dāng)問(wèn)一問(wèn)自己：我，真的做到了思考嗎？

插畫(huà)：Toby從來(lái)不睡覺(jué)