玻 光

羅 錚

“這塊玻璃我們量錯(cuò)了，要重新做過(guò)?！?/p>

聲音輕柔，像是喃喃自語(yǔ)?？伤姆重愖銐虼螅蟮酵高^(guò)耳膜傳入中樞神經(jīng)，一下子把我從沙發(fā)上嗖地拽了起來(lái)。我極力撐開困倦的眼皮，一副不知不覺(jué)剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的眼皮，祈盼奇跡出現(xiàn)般注視著眼前的小伙子。他頂多十八九歲，皮膚白皙，蒸騰著未脫的稚氣。可在這個(gè)三人小分隊(duì)里，他已經(jīng)是頭兒，盡管兩名下屬明顯年長(zhǎng)些許。直到確認(rèn)奇跡發(fā)生的一丁點(diǎn)兒希望都無(wú)法燃起，我緩緩起身，平靜地和他約好重裝的時(shí)間。

在這樣一個(gè)年少、稚嫩的男孩面前，我竟是如此無(wú)能為力。早就量好了長(zhǎng)短尺寸，左叮嚀右囑咐讓老板快馬加鞭，終于提前兩天完工。顧不上吃午飯，我急忙從單位趕來(lái)，打開房門，遞過(guò)鞋套，欣賞著他們從工具包里取出錘子、老虎鉗、螺絲釘，到拆膠線、卸金屬條、把整塊玻璃取下來(lái)，三個(gè)精瘦的少壯男丁從里到外包圍著陽(yáng)臺(tái)側(cè)翼的窗戶，仿佛一個(gè)美感洋溢的藝術(shù)品。一不小心，饑餓感，中午例行的大腦缺氧，一上午高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)蓄積的疲乏，攪拌成一支濃烈的催眠劑，把我的眼皮強(qiáng)行粘合在一起。

“又完成了一道工序，鍋爐的管子總算可以穿過(guò)去了?！毙褋?lái)后的臺(tái)詞，我似乎早已備好。上月，一撥工人好不容易把沉甸甸的鍋爐掛上墻壁，卻猛然發(fā)覺(jué)管子沒(méi)法通往外墻對(duì)接燃?xì)夤?，只好更換頂上的玻璃，劃開一個(gè)大小匹配的圓洞。另一撥工人上門，量好留洞的尺寸，才有了今天中午的約定。本以為如此簡(jiǎn)單的測(cè)量對(duì)于一個(gè)業(yè)界頗具口碑的公司和一支成熟干練的小分隊(duì)，只是一道再輕松不過(guò)的程序，可居然量反了。是對(duì)突如其來(lái)的利潤(rùn)過(guò)于激動(dòng)？還是這點(diǎn)利潤(rùn)在他們逐漸膨脹的胃口里實(shí)在微不足道？抑或僅僅是概率極低的一次小失誤？我不得而知。我只知道，被這個(gè)消息喚醒之后，除了這幾個(gè)問(wèn)號(hào)外，我并沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的惱怒、指責(zé)和遺憾。

我只是盯著這塊玻璃，許久，許久。它聚集又發(fā)散出的光，像是一片時(shí)光密林。

這是南昌城最好的地段之一，處于新區(qū)的中心部位，毗鄰萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，周邊超市、酒店、餐館、五金店、便利店、打印店、醫(yī)院一應(yīng)俱全，幾幢高聳的寫字樓里集聚著早教、拍照、印刷、修眉、舞蹈、小兒推拿等功能，道路四通八達(dá)，滿載乘客的公交車來(lái)回穿行。尤其是劃入了教學(xué)質(zhì)量頂尖的中小學(xué)學(xué)區(qū)，房?jī)r(jià)一路膨脹。盡管如此，居民還是像飛蛾撲火一般從老區(qū)涌來(lái)。要買到這片區(qū)域的一套商品房，光有經(jīng)濟(jì)實(shí)力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。每個(gè)樓盤開盤，都成為全城最吸引眼球的重大事件，簡(jiǎn)直有千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的陣勢(shì)。我和妻子起了幾個(gè)大早，趕往人滿為患的銷售大廳，均無(wú)功而返。我驚詫于人們對(duì)商品房的滿腔熱情，更驚詫于市民與城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平似乎并不相稱的強(qiáng)大購(gòu)買力。以往電視里閃過(guò)類似的場(chǎng)面，或聽(tīng)聞?dòng)H朋好友繪聲繪色的絮叨，第一感覺(jué)便是開發(fā)商招攬客源的拙劣手段，直到此番被折騰幾個(gè)來(lái)回，終于身臨其境接受了一次教育。

又過(guò)了一段時(shí)間，其中一個(gè)樓盤再次開售一棟新樓，又一次于晨光熹微時(shí)恍惚著出門的我和妻子才終于得到幸運(yùn)女神的眷顧?；叵肫饋?lái)，若不是我們小兩口一直和父母住在一起，尚沒(méi)有自己的小窩，無(wú)論如何也不愿一頭扎進(jìn)混亂嘈雜的環(huán)境里，人為刀俎我為魚肉般地任人“宰割”。更何況，一旦被成功“宰割”，還要慶幸運(yùn)氣爆棚，為能夠在花光多年積蓄的同時(shí)成為背負(fù)巨額債務(wù)的“房奴”而歡呼雀躍。

從我小時(shí)候起，大部分時(shí)間住在一片名叫“三經(jīng)五緯”的區(qū)域。這片區(qū)域頗有點(diǎn)年歲了。它并不是一個(gè)完整的行政區(qū)劃，比街道辦事處要小一些，比社區(qū)又要大上許多。顧名思義，它由三條南北走向的馬路和五條東西走向的馬路交錯(cuò)構(gòu)成，直接冠以數(shù)字命名。路面并不寬闊，沒(méi)有什么高樓，多數(shù)是老式居民樓，粉墻黛瓦，綠樹掩映。由于行政中心的緣故，這兒曾經(jīng)是全城人氣最旺的路段。公務(wù)員、學(xué)生、醫(yī)生、護(hù)士、大老板、士兵、白領(lǐng)、小商販等各色人等齊聚，人口密度頗大。有人就有需求。除了數(shù)量龐大的單位宿舍，學(xué)校、幼兒園、賓館、餐飲店、銀行、醫(yī)院、小超市、移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳、書店、藥店等等，填充著三經(jīng)五緯的各個(gè)細(xì)胞。清早，分布在各處的“金子拌粉店”“湖南牛肉粉店”“三羊包子店”“沙縣小吃”等早餐店率先拉開帷幕，從四面八方涌來(lái)的上班族一撥接一撥在寸土寸金的小店面里穿梭，僅有的兩三名店小二在端飯、收錢、抹桌子的動(dòng)作中飛速循環(huán)，無(wú)論再冷的天，總是大汗淋漓。小轎車、出租車、自行車、電動(dòng)車、公交車，頓時(shí)塞滿了各條馬路。臨近八點(diǎn)，人流逐漸向行政中心集聚，行色匆匆地魚貫而入。接著，書店、修車鋪、理發(fā)店、銀行、小超市、營(yíng)業(yè)廳、藥店紛紛開業(yè)，把沉睡了一夜的細(xì)胞陸續(xù)激活。傍晚，行政中心的人員逐漸外流，各個(gè)門面陸續(xù)關(guān)門歇業(yè)，這片區(qū)域迅速安靜下來(lái)，像涂抹了一層隔離霜，與喧囂的外部世界隔離開來(lái)。前些年，即便新城區(qū)如火如荼地?cái)U(kuò)張地盤，依然難以撼動(dòng)它的特殊地位。

不知怎地，此區(qū)域外的市民過(guò)來(lái)辦事訪友，總是辨不清方向，往往來(lái)過(guò)三五次還會(huì)迷路，數(shù)十年來(lái)依然如故。一進(jìn)門，第一句話基本都是：“你們這兒的路長(zhǎng)得一個(gè)模子，像迷宮一樣！”現(xiàn)在倒沒(méi)什么，一個(gè)電話就可以指明方向?？煽嗔藥资昵暗娜肆耍凇懊詫m”里左闖右繞，瞇著眼沿著門牌號(hào)碼挨個(gè)找下去，眼神充滿無(wú)助。是路的結(jié)構(gòu)太過(guò)彎彎繞繞，東南西北難以辨認(rèn)嗎？是建筑物同質(zhì)性太高，長(zhǎng)得都差不多？還是岔道口太多，一不小心就會(huì)拐錯(cuò)胡同？其實(shí)，它加起來(lái)才八條路，橫平豎直，且沒(méi)有岔口，房屋盡管都不高，卻也風(fēng)格各異。為啥就“迷倒”了這么多人呢？尤其是有的人三番五次走錯(cuò)，我一直百思不得其解。

我剛出生時(shí)，隨父母住在其中一條街上的老式單位宿舍，每層一條走廊通到底，廚房和衛(wèi)生間都僅有一個(gè)公用的，陰暗得緊，只有當(dāng)房門敞開時(shí)，能見(jiàn)度才大為改觀。家里原本只有一間房，生了我之后，物品添置不少，外婆又從鄉(xiāng)下趕來(lái)幫忙，父親只好厚著臉皮向同事暫借了半間房。到我臨上小學(xué)前，才有機(jī)會(huì)搬進(jìn)一套完整的公寓房，雖然在一條馬路上，只隔了百米左右，可來(lái)回搬運(yùn)物品的途中，我還是反復(fù)嫌路遠(yuǎn)，急迫的心情仿佛就在昨日。

在上海讀完大學(xué)后，我回到南昌，又一次住進(jìn)“三經(jīng)五緯”。這片區(qū)域還是老樣子，綠樹成蔭，白天人來(lái)人往好不熱鬧，晚上清僻幽靜，全然找不著夜生活的影子。盡管樓房的陽(yáng)臺(tái)紛紛被鋁合金封閉，有的還配上了防盜窗，半夜在昏暗的路燈掩映下射出冰冷的寒光，原本并不寬闊的馬路被轎車割占了一半，但總體而言還是風(fēng)貌依舊。

直到幾年前，由于行政中心搬往二十公里開外，三經(jīng)五緯才經(jīng)歷了一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的巨變，仿佛一夜之間抽走了主心骨，頓時(shí)冷清下來(lái)。居民陸續(xù)遷往新區(qū)，以減少上下班的時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)開銷，傍晚宿舍樓里的燈光也由鱗次櫛比變?yōu)閰⒉畈积R，外來(lái)辦事的人員數(shù)量頓減，再也不用擔(dān)心被幾條似是而非的道路耽擱時(shí)間。只有早晚上下班高峰，才能在公交站臺(tái)依稀回味之前的盛況。其余光景，幾乎只剩散步的老人和疾馳而過(guò)的學(xué)生。

從交完首付到領(lǐng)鑰匙的這段時(shí)間，我依然沉浸在成為“房奴”卻興高采烈的心理悖論中。一拿到鑰匙，我便快步登上新房，迫不及待地東張西望起來(lái)。當(dāng)我站在陽(yáng)臺(tái)準(zhǔn)備極目遠(yuǎn)眺，血液中的溫度頓時(shí)驟降下來(lái)。原以為登高望遠(yuǎn)，海拔升了五六十米，離天空更近了，理應(yīng)看得更遠(yuǎn)，視野更寬?？墒牵粋€(gè)碩大的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)橫亙于前，幾乎塞滿了兩個(gè)眼球，反射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光刺痛著眼睛。從它留下的極為有限的角度里，除了一座高架橋，密密麻麻矗立著寫字樓、樓盤、商場(chǎng)等高樓大廈，雖然遠(yuǎn)近高低各不同，但都是清一色四四方方的金屬材質(zhì)拼湊而成，一扇扇威風(fēng)凜凜的窗戶齊整地鑲嵌在各個(gè)樓面，把僅有的一小片天空劃得四分五裂。這些由鋼筋、水泥、沙子、瓷磚、工程管道、人造板、氣味各異的油漆拼湊而成的巨大空間，硬生生從大自然的身體里割取出來(lái)，對(duì)于仰頭打量的路人和固定在附近做生意的小商販來(lái)說(shuō)，隱藏著許多不可知的秘密。每幢樓里有多少扇門？每一扇門后面密閉了一個(gè)什么樣的空間——一套裝修精美的住宅，一條純樓梯的安全通道，一間塞滿儀表盤的水電房，還是一個(gè)堆放貴重物品或雜物的倉(cāng)庫(kù)？又有多少條通道？樓盤的公用門廳，鋪滿地毯的酒店走廊，公司里擁擠的座位旁好不容易擠出的只容一人通行的狹窄空間？走過(guò)這些通道的人們大多形色匆匆，遇見(jiàn)熟人點(diǎn)個(gè)頭或寒暄兩句便抬腳離去，沒(méi)有人會(huì)像在鄉(xiāng)下的院坪一樣慢節(jié)奏聚談。皓月當(dāng)空的時(shí)候，多少人站在窗前眺望遠(yuǎn)方，思緒萬(wàn)千？又有多少人連飯也顧不上吃，只是目不轉(zhuǎn)睛盯著電腦屏幕，恣意透支本已傷痕累累的軀體？它們的地下車庫(kù)是否車滿為患的同時(shí)讓人逗留一會(huì)兒即不寒而栗？每幢樓里又有多少部電梯？這樣一個(gè)人流密集的公共空間，常常彌漫著緊張而尷尬的空氣，西裝革履的紳士，淡妝濃抹的白領(lǐng)，皮膚黧黑、孔武有力的裝修工人，袖子挽得老高的保潔阿姨，提著菜籃子的老太太，都用復(fù)雜的眼光打量著對(duì)方，戒備清晰地掛在臉上，沉默是毋庸置疑的主旋律。人們正在被一股股不知名的力量從大地上連根拔起，裹挾進(jìn)機(jī)械化和電子化的邏輯軌道上，海拔越升越高，身體和心靈都飄在空中，封閉在厚厚的金屬框架里，加上四季如春的中央空調(diào)，已無(wú)法輕易感知純粹的陰晴冷暖。只有當(dāng)眼睛不小心瞟到窗戶上斜長(zhǎng)的水紋時(shí)，才會(huì)有人心不在焉地似問(wèn)非問(wèn)一句：下雨了嗎？可怕的是，這種遠(yuǎn)離泥土的懸空從未讓人覺(jué)得驚惶失措，相反，人們已經(jīng)無(wú)暇勻出心情思考與泥土和大地的關(guān)系了，在大地上行走反倒成了一種偶然和低概率的事件。也對(duì)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在設(shè)計(jì)世界的精英睡覺(jué)都不解領(lǐng)帶，或者說(shuō)干脆連睡覺(jué)都覺(jué)得是一種累贅，哪有閑心體驗(yàn)雙腳緊貼大地的感覺(jué)？

搶鏡的還有一臺(tái)臺(tái)塔吊，參差排列著，層次感極強(qiáng)，爭(zhēng)先恐后揮舞著吊臂，張牙舞爪地?cái)D占本已逼仄的空中視線。更要命的是，它們現(xiàn)在所處的高度遠(yuǎn)未達(dá)到極限，一副非得沖入云霄的架勢(shì)。左手邊的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，門前依然車水馬龍，人頭攢動(dòng)，施展著獨(dú)特的魔力吸引衣著時(shí)髦、風(fēng)華正茂的俊男靚女魚貫而入。

周圍看不見(jiàn)山，看不見(jiàn)水，就像被關(guān)在一個(gè)碩大的鋼筋水泥殼里，電鉆聲此起彼伏，木料、油漆、瓷板、家具陸續(xù)出現(xiàn)在只剩一條縫的過(guò)道上，前面、后面都是鄰居的陽(yáng)臺(tái)和窗戶，小區(qū)仿佛一個(gè)小型牢籠，把原先分散在各個(gè)老城區(qū)的居民集中過(guò)來(lái)，紛紛裝進(jìn)一個(gè)個(gè)小方塊壘疊起來(lái)，一幢不夠再壘一幢。而被關(guān)進(jìn)來(lái)的居民倒是樂(lè)此不疲，甚至以此為耀。前不久，一棟樓的外墻脫落了一大塊，被鄰居們拍下來(lái)傳到QQ 群里，不出意外響起一片罵聲——這么豪華的樓盤怎么會(huì)這樣！物業(yè)真是什么都不管，枉我們交這么高的物業(yè)費(fèi)！更有甚者直接要求退房。沒(méi)過(guò)幾天，那些情緒激烈的聲討者似乎突然銷聲匿跡，那幾張照片早已被海量的信息淹沒(méi)，QQ 群的情緒又恢復(fù)了平穩(wěn)。脫落的外墻是否有人去補(bǔ)，誰(shuí)也不知道。性質(zhì)類似的還有游泳池，承諾的水深一米二縮為九十公分，下水還要額外收錢，引發(fā)了QQ 群的又一場(chǎng)波瀾，只不過(guò)短短一陣便自行消失。

此時(shí)，我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，三經(jīng)五緯的老樓就像一個(gè)個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，閱盡浮世蒼生，任年輕人如何折騰蹦跶，把生活節(jié)奏撥彈得越來(lái)越快，仍不聞不問(wèn)，兀自過(guò)活。至少老樓附近的生態(tài)不是畸形的，它們能夠真真正正享受綠樹的蔭護(hù)和花草的芬芳，不像那些只貪圖海拔的后輩，自以為居高臨下地把花草樹木微縮便是戰(zhàn)勝了大自然。老樓眼里的人是原始比例的，斑馬線是飽滿的，頭頂上的天空是完整的，云朵飄浮的軌跡一覽無(wú)余，車水馬龍又移走了，它更樂(lè)得輕松，安詳度日。

不知從何時(shí)起，步行成了一種奢侈。

城市，早已不滿足局限于一片小小的區(qū)域，框架越拉越大，憑傳統(tǒng)的腳力，已經(jīng)難以完成基本的丈量。于是，滿大街都是車，機(jī)械化程度越來(lái)越高的車。人們無(wú)車不歡，車與房構(gòu)成了每個(gè)家庭最核心的訴求，甚至有撇開住房獨(dú)占鰲頭的趨勢(shì)。有的家庭在無(wú)力購(gòu)房的情況下，往往會(huì)先傾力買一部車。嗅覺(jué)靈敏的商家總是喊出貸款“零利率”或“零首付”的口號(hào)，推助波瀾。

但是，總有很多買不起車的人。他們只能選擇另一種車——公交車。公交車最大的優(yōu)勢(shì)是便宜，一兩塊錢可以繞城一圈，可劣勢(shì)是花費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)常堵車，且環(huán)境嘈雜，與私家車的舒適簡(jiǎn)直是天壤之別。于是，在經(jīng)濟(jì)成本與時(shí)間成本的權(quán)衡之間，產(chǎn)生了兩個(gè)分化的群體，盡管并不絕對(duì)。

就像坐火車。動(dòng)車和高鐵的開通，大大縮短了旅途時(shí)間，大家都在感慨生活的進(jìn)步，夸贊科技的創(chuàng)新。每天開往全國(guó)各地的高鐵都人滿為患，逢年過(guò)節(jié)更是頻繁加開?？墒?，K 打頭的普快列車和純數(shù)字構(gòu)成的綠皮慢車依然存在，與D、G 打頭的快車并行不悖，而且候車廳里的隊(duì)伍依然龐大。這是為什么呢？快車難道不應(yīng)該更受歡迎嗎？科技的發(fā)展不是應(yīng)該把它們都淘汰掉嗎？笛卡爾說(shuō)：存在即合理。K 車?yán)锏娜瞬⒉槐菵 車、G 車?yán)锏娜松?，有時(shí)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)，因?yàn)檫^(guò)道上、車門邊乃至廁所里都塞滿了人。不是每個(gè)人都要趕時(shí)間的，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，不是每個(gè)人都可以毫無(wú)顧忌地趕時(shí)間，因?yàn)闇p少時(shí)間成本的成本太高了。有的人時(shí)間寶貴，晚一個(gè)小時(shí)就可能損失巨額鈔票。有的人不是不想早一點(diǎn)到，只是無(wú)力承擔(dān)高額的經(jīng)濟(jì)開支，只能以成倍的時(shí)間和身體的隱性透支，換取車票錢的差價(jià)節(jié)省。拿南昌到上海來(lái)說(shuō)，G車只要三個(gè)多小時(shí)，K 車最快也要九個(gè)多小時(shí)，可價(jià)格正好相反，K 車票價(jià)還不到G 車票價(jià)的三分之一，連最貴的軟臥也比G 車的二等座便宜。更何況，慢車的運(yùn)行時(shí)間并不準(zhǔn)確，一旦與快車的軌道發(fā)生沖突，讓車就是一種天經(jīng)地義。每當(dāng)綠皮車?yán)锏穆每吐?tīng)到類似“臨時(shí)停車”的字眼，過(guò)一會(huì)兒準(zhǔn)有一隊(duì)白色的影子“刷”地一下越過(guò)眼皮，隨后車才會(huì)再次啟動(dòng)。這兩類人群，同樣少有交集。

記得十五年前的暑假，我?guī)ш?duì)赴山東開展關(guān)于農(nóng)村專業(yè)合作社的社會(huì)實(shí)踐。由于經(jīng)費(fèi)有限，我們一行七人只能枯坐了一下午加一整晚的綠皮車。恰巧天降暴雨，車窗全部緊閉，車廂內(nèi)的空氣仿佛是凝固的，悶熱，潮濕。車緩慢地?fù)u著，乘客們歪七倒八靠在座位上，或趴在小茶幾上，或斜倚在鋪了幾張報(bào)紙的地上，此起彼伏的鼾聲在慘白的燈光下加大了分貝。能站的空間全擠滿了人，沒(méi)有走動(dòng)的余地，連伸懶腰都得小心翼翼。第二天，意料之中地晚點(diǎn)了幾個(gè)小時(shí)，終于抵達(dá)了濟(jì)南，隨即轉(zhuǎn)車趕往平陰縣。在十元一個(gè)床鋪的小賓館住了五晚后，便踏上了返程的K 字頭列車。這一次，我們加入了無(wú)座人群，在過(guò)道上一字排開。車廂依舊人滿為患，人們身上散發(fā)的熱氣和鼻孔中呼出的二氧化碳遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了空調(diào)的調(diào)節(jié)能力，熏得人頭暈?zāi)X漲。我們顯然高估了身體的熬夜能力，剛進(jìn)入午夜便神情恍惚，只好和其他旅客一樣席地而坐，摩肩接踵把過(guò)道堵了個(gè)水泄不通。每有列車員、乘警、上廁所的旅客穿過(guò)，就要挨個(gè)站起來(lái)一次，像一根依律而動(dòng)的琴弦。偶爾賣零食的推車經(jīng)過(guò)，列車員的喊聲所至，像“驚起一灘鷗鷺”。整節(jié)車廂像一個(gè)泛著白光的巨大蒸籠，在深沉的夜幕中疾馳而過(guò)。隔壁就是軟臥車廂，過(guò)了十點(diǎn)就混沌一片，只留下幾盞昏暗的夜燈站崗。此時(shí)，床這種再平常不過(guò)的物件，擁有了成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)的價(jià)值，盡管配置極為簡(jiǎn)陋，卻散發(fā)出一股神奇的魔力，只要往那邊看上兩眼，腦海里的細(xì)胞便頓時(shí)浮想聯(lián)翩。

彼時(shí)，在縱橫交錯(cuò)的鐵軌上，我們是綠皮車和K 車的忠實(shí)乘客?；氐狡教沟墓飞?，我們又是公交車的鐵桿粉絲。因?yàn)槲覀?，以及與我們年齡相仿的龐大群體的緣故，在公交車與綠皮車這兩類長(zhǎng)相、體積、用途都截然不同的車型之間，產(chǎn)生了某種同質(zhì)性。

正當(dāng)我津津有味地回憶著這一切，突然某種外力反復(fù)推搡我的大腿，身體劇烈搖晃起來(lái)。我睜開蒙眬的雙眼，怎么是公交車司機(jī)，她為啥跑到最后一排來(lái)了？咦，怎么就到站了？剛才還滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹呀?jīng)空空如也，我趕忙拽著包飛奔下車。

自從單位搬至新區(qū)，我也不得不放棄奢侈的步行。公交公司為了照顧三經(jīng)五緯高峰期的出行隊(duì)伍，特意增開了一路公交。盡管上下班的成本高出一截，卻也重新把我推進(jìn)了公交車的懷抱，畢竟大學(xué)四年，公交車是出行的唯一選擇。和上海相仿，提著公文包、長(zhǎng)相斯文的白領(lǐng)，扛著大行李袋、皮膚黝黑的農(nóng)民工，背著書包、與世無(wú)爭(zhēng)的中學(xué)生，充當(dāng)著公交車的主體客流。乘客們要么自顧自地閉目小憩，要么盯著手機(jī)，要么交頭接耳。交談的分貝加上碩大的金屬軀體發(fā)出的聲響疊加起來(lái)，形成強(qiáng)烈的聲波，常常淹沒(méi)報(bào)站的廣播。一條微信語(yǔ)音，往往要聽(tīng)上五六遍，才能從每次聽(tīng)清的只言片語(yǔ)中勉強(qiáng)合成傳遞的內(nèi)容。

原先腳力和自行車勉強(qiáng)夠用的時(shí)候，全城只有寥寥幾趟公交車，路次都是最簡(jiǎn)單的一位數(shù)，拖著笨重的身軀大搖大擺地橫行在鬧市區(qū)。兩根天線在電纜上親密游動(dòng)著，不時(shí)迸出星星點(diǎn)點(diǎn)的火花。偌大的車廂里只有兩排單人座，足以滿足市民的需要。有的車是三節(jié)車廂拼起來(lái)的，拐彎時(shí)暴露得尤為明顯，連接處的座位隨時(shí)可能把人甩到地上。1 路車的終點(diǎn)站叫包家花園，在我的童年記憶里仿佛是個(gè)遙不可及的地方，盡管現(xiàn)在看來(lái)只是多幾腳油門的距離。隨著推土機(jī)、挖掘機(jī)等工程車的大行其道，城市的骨骼逐漸向外延展，公交車的數(shù)量也急劇擴(kuò)充，路次迅速越過(guò)了一百以內(nèi)的數(shù)字，升到了三位數(shù)。破舊的車身修繕一新，橫亙于半空中的電纜轉(zhuǎn)入地下，座位的設(shè)置也變成前面兩排各三座、中間左四右三、后面左五右四的格局，越來(lái)越有大城市的味道。從這個(gè)意義上說(shuō)，公交車便與所在城市的發(fā)展水平擁有了很具說(shuō)服力的正比關(guān)系。

贛江自南向北穿過(guò)南昌，像三經(jīng)五緯所在的老城都在江的南岸，江北的新區(qū)是近年來(lái)隨著塔吊的不斷位移造出來(lái)的。既然是兩岸，就少不了橋。前些年江面上只有兩座大橋，由于各類車輛的急劇增長(zhǎng)，原有兩座大橋早已不堪重負(fù)，于是又陸續(xù)新建了三座大橋?？梢哉f(shuō)，橋的數(shù)量也與城市發(fā)展水平構(gòu)成了正比。在此基礎(chǔ)上，公交公司又新增了一些車次，每天，江面上的五座大橋上，便行駛著數(shù)量眾多的公交車。在晨曦初至和夜幕降臨的某個(gè)時(shí)刻，我便和一車素不相識(shí)的乘客，出現(xiàn)在跨江的朝陽(yáng)大橋上。

到了周末，“房奴”的角色又把我推上了另一趟公交，是全城稀有的雙層公交。在大多數(shù)人尚且沉浸在香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，有的年輕人才剛剛結(jié)束夜生活之際，我?jiàn)A雜在稀疏的乘客隊(duì)伍里，穿過(guò)與朝陽(yáng)大橋平行的八一大橋。這座習(xí)慣了超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的全城最老的八一大橋，只有深夜和這個(gè)時(shí)段，可以喘口大氣。奇怪的是，在老城區(qū)范圍內(nèi)一直清晰的站名，一過(guò)八一大橋，卻突然簡(jiǎn)練下來(lái)，金融大街，雅苑路，南昌城北，這些指向長(zhǎng)達(dá)幾公里的大街，甚至一片廣袤區(qū)域的名稱，對(duì)于長(zhǎng)期逗留在老城區(qū)的居民來(lái)說(shuō)，若不事先做好功課，很難不迷路蒙圈。

橋是一個(gè)分水嶺，老城和新區(qū)的分水嶺。一旦上了橋，乘客們心里便油然生起一種暗示——到新（老）區(qū)了。盡管這種暗示并不一定每次都意識(shí)得到，但新與舊、高與矮、寬與窄的切換，總是無(wú)可爭(zhēng)議地存在于每一個(gè)人的腦海中。就像于我而言，朝陽(yáng)大橋、八一大橋比其他標(biāo)志性路段更應(yīng)當(dāng)成為三經(jīng)五緯和新區(qū)與我的單位、新房的分水嶺。而分水嶺上最重要的工具便是車，各式各樣的轎車、卡車、貨車、面包車、電動(dòng)車，乃至自行車，盡管偶爾也會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)步行者，但腳力被車輪取代的趨勢(shì)絲毫沒(méi)有逆轉(zhuǎn)的可能。不知是否緣于承載的人口密度遙遙領(lǐng)先，公交車常常被認(rèn)為是聯(lián)結(jié)兩個(gè)隔水相望的區(qū)域的第一選擇?；蛟S在橋上，在水汽的氤氳中，公交車擁有了一種特殊的魔力。

“有舊電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)賣啵？”

帶著濃烈南昌方言腔的男低音在擴(kuò)音器的幫助下恣意傳播，打斷了我的思緒。我驚訝萬(wàn)分，本以為許久未曾出現(xiàn)的喊聲早已被時(shí)代的巨浪所淹沒(méi)，卻在此時(shí)又重出江湖。它曾經(jīng)是三經(jīng)五緯的標(biāo)志性聲音，每到大中午或周末，便穿過(guò)繁茂的樹蔭，直達(dá)深深庭院。聽(tīng)不清是從哪個(gè)方向傳來(lái)的，只知道若有生意要做，只需站在陽(yáng)臺(tái)上大聲一喊，承載擴(kuò)音器的三輪車，更有可能是板車——當(dāng)時(shí)在與三輪車的較量中占盡上風(fēng)，就會(huì)迅速來(lái)到院落門口。這些皮膚黝黑、骨骼硬朗、往往留有濃密胡須的車夫，如何練就了聽(tīng)聲辨人的嫻熟技能，至今仍是一個(gè)謎，恐怕不能簡(jiǎn)單歸因于熟能生巧。隨后，便是一番家庭主婦與生意人之間的唇槍舌劍，最終的結(jié)果大致是家庭主婦一面喋喋不休地絮叨，仿佛對(duì)方得了多么大的便宜，一面暢快地接過(guò)票子，生意人則把剩余的錢塞進(jìn)荷包，扛起電器上車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。至少看上去，是一次雙贏的交易。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，這樣的男低音就逐漸消失了。起初還有些不適應(yīng)，居民的生活條件改善了，電器更新?lián)Q代也隨之更加頻繁，沒(méi)了這些三輪車，舊電器該如何處理？不過(guò)時(shí)間一長(zhǎng)，也習(xí)慣了?；蛟S是時(shí)代的發(fā)展注銷了這個(gè)行業(yè)？或許是車夫們?cè)诔抢镎业搅烁w面的工作？抑或家家戶戶都裝了鋁合金窗，把偶爾路過(guò)的這類聲音自動(dòng)隔絕？直到前日，熟悉的聲音再一次響起，我下意識(shí)地沖向陽(yáng)臺(tái)，卻像幾十年前一樣，尋不著半點(diǎn)蛛絲馬跡，任憑它由強(qiáng)漸弱。下一次聽(tīng)到這個(gè)聲音，會(huì)是什么時(shí)候？

正愣神間，鄧師傅蹬著自行車過(guò)來(lái)了。等等，鄧師傅？腦海中的自然反應(yīng)反而讓正常的理智產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的疑惑。真的是他，那對(duì)棗紅色袖套證實(shí)了他的身份。他不是“退休”了嗎？難道又出山了？又在補(bǔ)完胎后試騎一圈以保無(wú)虞？

在自行車還是主要交通工具的年代，他和他的修車鋪曾經(jīng)有著輝煌的歷史。鏈條掉了，車剎用力過(guò)猛失靈了，輪胎被碎玻璃扎破了，都成了生意。每接一輛車，鄧師傅都如臨大敵，仔細(xì)地對(duì)癥下藥，局部問(wèn)題解決了還會(huì)認(rèn)認(rèn)真真給車作個(gè)體檢，查找其他方面的“病癥”。尤其是裝鏈條、修剎車、補(bǔ)胎等活計(jì)，一定要騎上車在三經(jīng)五緯轉(zhuǎn)上一圈。別人花五分鐘修的毛病，他得花上幾倍時(shí)間。因此他基本從早忙到晚，只在午后一兩點(diǎn)鐘擠出時(shí)間端著夫人送來(lái)的搪瓷碗大快朵頤一番。鄧師傅修過(guò)的車總是完璧歸趙，無(wú)需返工，還把車擦拭得亮亮的，街坊鄰居無(wú)不交口稱贊。而且在這兒修車的人，鄧師傅總能跟他嘮上幾句，不致使車主等得煩躁。價(jià)格同樣地道，有時(shí)車主打氣，一摸口袋，糟了，一分錢沒(méi)帶，鄧師傅也樂(lè)呵呵放行。哪怕萍水相逢，也毫無(wú)例外。一傳十，十傳百，三經(jīng)五緯的自行車慢慢都來(lái)這兒修，店門口總有一排自行車在等待著修理或被主人取回。

他住得很近，離修車鋪只有三十米上下。每天一大清早，兩口子穿著固定的藍(lán)色工作服，推著裝滿螺絲釘、扳手、錘子、老虎鉗、潤(rùn)滑劑等各式工具的工具車擺攤開工。利索地拉開鐵門，把工具和鈴鐺、輪胎芯、坐墊等零部件一字排開，三四把打氣筒斜倚在工具箱上。從第一單生意起就開始埋頭苦干，直到天黑才徹底伸個(gè)懶腰，收拾物什鎖門返回。

三經(jīng)五緯也偶有其他幾家修車攤，但總是開不長(zhǎng)，沒(méi)兩年就收攤走人?；蛟S明面上各有原因，但鄧師傅絕對(duì)脫不了干系。誰(shuí)能做到這樣精益求精呢？

前些年，三經(jīng)五緯曾經(jīng)賺得盆豐缽滿的三羊包子鋪、軍人服務(wù)社等等店面都陸續(xù)改換門庭，同一個(gè)餐館店面少說(shuō)也轉(zhuǎn)了三四個(gè)主人。只有鄧師傅，依然每天準(zhǔn)點(diǎn)推著他的工具車上下班，蹲在自行車前擺弄著。盡管此時(shí)他寬闊的國(guó)字臉架上了一副老花鏡，微禿的上額愈發(fā)光亮，背與地面的角度也更小了，騎自行車的人群更是大幅萎縮，可他不為所動(dòng)。一不小心，他成了三經(jīng)五緯資歷最老的生意人。為什么是他？若是放在當(dāng)下，又有誰(shuí)會(huì)想到，在自行車的生存空間早已被轎車和“電驢”擠兌殆盡之際，修自行車這樣一個(gè)夕陽(yáng)行業(yè)，竟然成為翹楚。

當(dāng)然，無(wú)論是收家電，還是修車鋪，在時(shí)代浪潮的裹挾下都顯得蒼白無(wú)力，它們無(wú)法抵擋歲月的侵蝕——就像幾年前，由于年齡原因?qū)嵲诟刹粍?dòng)了，鄧師傅把店鋪交給兒子打理。但它們卻執(zhí)拗存在著，這種存在本身就是一份堅(jiān)持，一份抗?fàn)?。今后還能堅(jiān)持下去嗎？我沒(méi)有這個(gè)自信?；蛟S若干年后，它們終究難以螳臂當(dāng)車，難逃消亡的命運(yùn)。但它們?cè)谝?jiàn)證了自行車、三輪車、板車的輝煌階段，見(jiàn)證了一款款轎車的更新?lián)Q代，見(jiàn)證了地鐵時(shí)代的降臨，誰(shuí)又能預(yù)測(cè)它們的生命力究竟有多頑強(qiáng)呢？

如今，在高樓大廈林立的城郭，乍一看，三經(jīng)五緯真有種蕭條的錯(cuò)覺(jué)。可是，它還是安之若素。“有舊電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)賣啵？”仍然在三經(jīng)五緯的上空飄蕩，鄧師傅和他的兒子依然守著舊修車鋪，素心若簡(jiǎn)。

“我要搬家了?！?/p>

前不久，頗有段時(shí)間未謀面的葉叔見(jiàn)到我，興奮地脫口而出。葉叔今年四十出頭，白皙的面龐上架著一副高度近視眼鏡，笑起來(lái)眼睛瞇得像一葉扁舟。他大學(xué)畢業(yè)后參軍來(lái)到南昌。一晃十余載春秋，成了家，在市中心買了房，又添了車，成了南昌的正宗居民，只是囿于留營(yíng)住宿的規(guī)定，難得回家住上幾晚，直到七年前轉(zhuǎn)業(yè)。安置的單位離家很近，走路也就二十分鐘。

“為什么要搬家？不是剛住回來(lái)嗎？”我詫異地問(wèn)道?？粗冻鰸嵃籽例X的暢笑，我突然間反應(yīng)過(guò)來(lái)：對(duì)呀，他的單位不也搬過(guò)去了嗎？還是隔壁呢。既然城市的重心終將轉(zhuǎn)移，遲早不也要搬嗎？

葉叔居住的中山路，在南昌的歷史上一直是當(dāng)仁不讓的主干道。兩千兩百年前，當(dāng)它還是一片荒蕪之際，因緣際會(huì)迎來(lái)了一支征戰(zhàn)已久、人困馬乏的騎兵隊(duì)伍，濃密的樹蔭，泛著點(diǎn)點(diǎn)金光的小河，遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的山丘，讓駐馬休憩的全體將士流連忘返，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的家園感和歸宿感。于是，為首的將軍請(qǐng)示漢高祖劉邦同意后，展開了聲勢(shì)浩大的筑城運(yùn)動(dòng)。中山路的始祖也在獵獵旌旗的飄揚(yáng)和數(shù)萬(wàn)工匠勞役的揮鎬舞鋤中正式登上歷史舞臺(tái)。它的中心地段就是將士們洗馬駐軍的地點(diǎn)，“洗馬池”的名號(hào)仍沿用至今。這位將軍的名字也永遠(yuǎn)和他的杰作連在了一起——灌嬰城。

道路總是在行走中開創(chuàng)歷史，中山路也在一代又一代新老居民的行走中積蓄厚重。大約三百年后，南昌第一位土生土長(zhǎng)的名人徐孺子，“大丈夫當(dāng)為國(guó)家掃天下”的豫章太守陳蕃，初唐寫下《滕王閣序》的詩(shī)人王勃，都用腳步丈量過(guò)中山路的土地。當(dāng)時(shí)光隧道穿越至五代十國(guó)，那個(gè)風(fēng)云詭譎、城頭變幻大王旗的時(shí)代，中山路和它的母體南昌城都迎來(lái)了生命中的第一個(gè)頂峰。這個(gè)頂峰充分演繹了幸與不幸的辯證關(guān)系，本是諸侯混戰(zhàn)、烽煙四起的亂世，黎民百姓居無(wú)寧日、流離失所，卻為偏居一隅的南昌城制造了唯一一次成為國(guó)都的寶貴機(jī)遇。中山路也隨之完成了鯉魚跳龍門的飛躍，浸潤(rùn)了正宗的王氣。

它們要感謝的，自然是當(dāng)時(shí)的國(guó)君，南唐中主李璟。

一國(guó)之君如果在某種藝術(shù)方面過(guò)于天賦異稟，且又沉溺其間，多半對(duì)治國(guó)理政不是什么好事。宋徽宗寄情書畫，瘦金體天下無(wú)雙、空前絕后，卻被金人所擄，只能終老塞外。在生命的最后一段時(shí)日，還要靠瘦金體博敵人一笑，的確是莫大的諷刺?！澳窘郴实邸泵黛渥陔m未直接亡國(guó)，卻重用閹黨，致使各方矛盾激化，把一個(gè)內(nèi)憂外患的爛攤子交給崇禎皇帝，對(duì)明朝的最后滅亡負(fù)有不可推卸的責(zé)任。李璟的兒子李煜更不必說(shuō)，“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”等等名句震爍古今，卻毫無(wú)治國(guó)之術(shù)，成了亡國(guó)之君的杰出代表。與兒子相比，李璟雖然寫詞的功力略遜一籌，但治國(guó)的頭腦更為出色。在位初期還打了幾次勝仗，兼并了東南面的閩王朝，只是后期因國(guó)力衰減，難敵后周咄咄逼人的鋒芒而一再退讓，甚至不得不想到遷都的下策。他攤開地圖，眼光反復(fù)游移，欽點(diǎn)了位于腹地的洪州，將其升為南昌府。選擇南昌，就等于選擇中山路。于是，由中山路東段向北延伸至上營(yíng)坊的一片區(qū)域成為新的皇城，附近的街道至今仍有皇殿側(cè)之稱。盡管做了充足的準(zhǔn)備，投入了大量人力物力財(cái)力整治修建，但基礎(chǔ)孱弱的南昌城與王氣氤氳多年的江寧城相比還是稚嫩得多，城市框架和配套設(shè)施遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了王公大臣的需要，人心思?xì)w。因此，南唐的國(guó)都只在南昌停留了三個(gè)月，便復(fù)歸江寧。只是，中山路附近的繁華絲毫沒(méi)有受到影響，綢布、百貨、五金、食雜、藥材等商號(hào)與錢莊、酒樓依然遍布長(zhǎng)街。

此后，明代的寧王府，清朝的撫臺(tái)、藩臺(tái)、臬臺(tái)衙門和總鎮(zhèn)府，民國(guó)年間的省府、市府亦先后坐落于此間。

從約莫明清時(shí)期的《南昌府治圖》和《三湖九津圖》可以得到印證，在圓形城墻圍起的老街舊巷里，中山路基本是自東向西的中軸線。難怪著名隱士蘇云卿雖選擇了地寂而偏的南昌作為隱居地，卻也只能住在毗鄰中山路的百花洲。與基本的生活保障比起來(lái)，豫章節(jié)度使張澄在隔壁東湖操練水軍引起的鎧甲抖動(dòng)聲和稀里嘩啦的波浪聲所帶來(lái)的叨擾，便顯得微不足道了。彼時(shí)，連滕王閣、繩金塔都被排除在外，三經(jīng)五緯也只是貼近西北角城墻的名副其實(shí)的郊區(qū)。包家花園和再往南的青云譜，更是與地圖的底端都相距甚遠(yuǎn)。這也足可解釋，為何明朝皇族朱耷能夠成功躲避清廷統(tǒng)治者的目光，不僅得以善終，還能將皇族血統(tǒng)與國(guó)破家亡的碰撞產(chǎn)生的孤凄悲憤盡情抒發(fā)，塑造了南昌歷史上另一座藝術(shù)高峰。

剎那間，我意識(shí)到——城市的心臟是會(huì)變的。不僅能擴(kuò)容，且完全可以根據(jù)行政指令和人氣聚集度四處游移。當(dāng)城市的架構(gòu)越拉越大，滕王閣和繩金塔被迅速吸納進(jìn)來(lái)，三經(jīng)五緯與中山路的相對(duì)地理間距日益縮小，直至成為心臟共同體。當(dāng)我和三經(jīng)五緯的鄰居都毫無(wú)疑問(wèn)地把所住的區(qū)域認(rèn)作當(dāng)然的核心老城，當(dāng)年的灌將軍和他的士兵或許想都不敢想，離中山路如此之遠(yuǎn)的一片荒地，竟能演變?yōu)榕d旺繁華的區(qū)域。在二十二個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)河中，一片又一片新區(qū)從四面八方矗立起來(lái)，距離越來(lái)越遠(yuǎn)，海拔越來(lái)越高，一個(gè)個(gè)塔吊你追我趕充當(dāng)著開路先鋒，舊的新區(qū)被更新的新區(qū)擠進(jìn)了心臟，中山路的負(fù)荷愈發(fā)沉重。直到如今，年邁的中山路終于可以歇息一陣，南昌城的心臟正在發(fā)生一次徹底的轉(zhuǎn)移，它輕盈地越過(guò)茫茫贛江，越過(guò)八一大橋、朝陽(yáng)大橋，在紅谷灘摩天大樓的集聚中健碩跳動(dòng)，并且正在一路向西，與九龍湖相向而行。

未來(lái)，永修縣、豐城市、高安市等等南昌周邊縣區(qū)的某些偏僻村落，會(huì)不會(huì)扮演今日九龍湖的角色，延伸著南昌城的脈搏，演繹著從荒涼到興盛、從孤寂到繁華的又一次蛻變？

新城逐漸變?yōu)槔铣?，一代一代的市民從新城的開拓者變?yōu)槔铣堑耐林用?，城市就在一代一代開拓者的努力下骨壯肌健，在新城與老城的漸次循環(huán)中發(fā)展壯大。也許，這就是城市化最簡(jiǎn)明的要義。

冬日的雨盡情飄著，一片迷蒙。濃濃的霧氣把一幢幢高樓的頂端包了個(gè)嚴(yán)實(shí)，一臺(tái)臺(tái)塔吊也終于如愿沒(méi)入了云端。那三個(gè)小伙子組成的小分隊(duì)再次到來(lái)，一眨眼的工夫，便換好了玻璃。

我再次盯著這塊玻璃，許久、許久。