上官小酒
有這樣一個(gè)文人,他懂音樂,會書法,文章寫透世間百態(tài),研究得了金石,對工藝又頗有一番工夫,還是位翻譯家,而他所創(chuàng)作的漫畫,再版超過15次,被譽(yù)為“國漫之父”。
當(dāng)然,如果你拿這些堪稱“十項(xiàng)全能”的帽子給他戴,定會聽到一句:“我是個(gè)啥畫家呀!”
曾經(jīng),他在報(bào)刊上的畫作被人拿來取笑:“什么車夫、苦工、傭人、鄉(xiāng)下人,甚至連叫花子也上了畫,簡直俗氣,根本不懂得‘風(fēng)雅’二字。”
而這位被嘲諷專畫下等人的斜杠文青,正是豐子愷。
正所謂“他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗。他橫任他橫,明月照大江?!必S子愷聽到那些話,不過一笑置之,依然作畫如故。
他從前對孩子講過:“有的畫并不是為了裝飾和欣賞的,而是使人看了可以想想,想出點(diǎn)意義來?!?/p>
豐子愷始終以孩童的心靈去觀看這個(gè)世界,在藝術(shù)中保全自己的“童心”。
其實(shí),透過他那一點(diǎn)點(diǎn)足跡,便能探知這樣一位赤子之心的人,到底是從怎樣的家庭里養(yǎng)出來的。
1898年,是清朝光緒帝統(tǒng)治的第二十四個(gè)年頭,冬季來臨的時(shí)候,浙江的一個(gè)小縣城崇德,迎來了一個(gè)新的生命,他是染坊豐家的幼子,小名“慈玉”。
七年后,清廷下詔廢除科舉,豐家那位剛中了舉人的先生,一下子便無事可做,賦閑在家。于是,便帶著孩子讀書念字,以及,吃蟹。
小小年紀(jì)的子愷,在黃昏的時(shí)候便站在一張八仙桌旁,雙手攀在桌沿,一雙圓圓的眼睛看著此刻一邊喝著小酒,一邊吃著螃蟹的父親。
運(yùn)氣好的話,他能從父親手里分得一只蟹腳,如果沒有蟹,那有半塊隔壁豆腐店買來的熱豆腐干,也是滿足的。
運(yùn)氣不好的時(shí)候,大概是要同其余五個(gè)兄弟姐妹爭一爭了,他們都愛吃蟹,因?yàn)楦赣H喜歡。
在染坊天井的角落里,放著一個(gè)水缸,里面總會養(yǎng)著十來只蟹,等到了中秋,缸里的蟹就滿了。
黃昏一深,豐家就把桌子移到月光下,更深人靜時(shí),一家人圍坐起來,談笑賞月,聽父親教著:
吃蟹是風(fēng)雅的事,先折蟹腳,后開蟹斗,腳上的拳頭肉怎樣可以吃干凈,臍里的肉怎樣可以剔出來,腳爪可以當(dāng)作剔肉的針,蟹鰲上的骨頭可以拼成一只很好看的蝴蝶……
在父親的指導(dǎo)下,小子愷也學(xué)著吃這口“文雅”,耐心把蟹肉剝下來,也不著急吃,先積在蟹斗里,等最后放一點(diǎn)姜醋,如此就作為下飯的菜,而他這分來的一點(diǎn)兒蟹肉,省著吃可以配上兩大碗米飯!
能引來父親稱贊,大約是小子愷努力吃飯后最高興的時(shí)候了。
一日三餐,是最平凡普通的事情,但能從中吃出樂趣來,卻并不簡單。而父親的蟹,教給豐子愷的,其實(shí)正是處世的道理。
蟹肉雖少,但也要吃得有滋有味,哪怕身處物質(zhì)貧乏的境地,也不要忘了用心去感受,總能發(fā)現(xiàn)些許樂趣來,而這些樂趣,或許有一天,能伴你度過寒冬。
其實(shí),好的家庭氛圍,便在于這一張餐桌上,那些吃得開心的人,極少有不幸福的。
七八歲的年紀(jì),小子愷便要到私塾里上學(xué)了,先是讀《三字經(jīng)》,然后是《千家詩》,越到后面就越難。
文言文他讀不懂,先生也不給解釋,解釋了大約也還是不懂,但為了防先生打手心,小子愷只好硬記硬背,身為一個(gè)小朋友,他感覺自己苦得很。
直到某天,他發(fā)現(xiàn)在課本《千家詩》的每一頁上端,都印有一幅木板畫,他也不知這畫的是什么道理,只覺得這些畫比下面讀的“云淡風(fēng)輕近午天”有趣。
于是,小子愷回家后,便向染坊店里的染匠司務(wù)討顏料,又拿來一個(gè)小盅,把顏料溶在里面,再用筆蘸了為書上的黑白畫著色。
涂一只紅象,一個(gè)藍(lán)天,一片紫地,自以為得意。結(jié)果,那些薄薄的書頁一下被他的顏料滲了好幾層,頁頁都有紅象和藍(lán)天了。
這樣的下場,只有一個(gè),就是被發(fā)現(xiàn)的父親打手心。不過,就在戒尺距離手心兩公分的時(shí)候,母親和大姐適時(shí)出現(xiàn),拯救了這一顆繪畫初萌的童心。
對給課本插畫上顏色這件事上,小子愷很執(zhí)著,因?yàn)樗o母親和姐姐看了,他們都說“好”。
于是,在這樣的自信心下,他把目光投向了父親曬的那些書上,里面有一部人物畫譜,花樣很多,于是小子愷便偷偷藏了起來。
這回是不敢著色了,只想照樣描幾幅看,但是一幅都不像。好在家里的長工紅英聰明,教他在習(xí)字本上撕下一張紙來,印著圖案描。
這下仿佛開辟了新天地,小子愷的“印畫”技術(shù)進(jìn)步神速,并且還學(xué)著用染料配出各種間色,在畫上施以復(fù)雜華麗的色彩。
一時(shí)間,他成了私塾的“畫家”,大伙嚷著求著要畫,有的拿去貼在廚房里,當(dāng)作灶君菩薩,有的貼在床前,當(dāng)作過年的“花紙兒”。
但小子愷這個(gè)畫畫的行當(dāng),在私塾里同抽鴉片一樣,是嚴(yán)令禁止的。他就像一個(gè)土販,同學(xué)個(gè)個(gè)是上癮的鴉片鬼,大家在暗地里作著一手交畫一手交玩具的勾當(dāng)。
直到有一天,兩個(gè)同學(xué)為一幅畫打了起來,這個(gè)在暗地里操作的小本買賣,被照進(jìn)了先生的眼皮子底下。
那一瞬間,小子愷腦子里只有兩個(gè)字:完了。
直到先生這瘦長的暗影徹底將小子愷籠罩,只聽先生一言:“這畫是不是你畫的?”
小子愷左手抓著右手,因?yàn)樗恢老壬鷷樗膫€(gè)手心來打,只閉著眼睛說:“是?!?/p>
只見先生從他抽屜里搜出了一本畫譜,坐到自己的椅子上,一張一張地觀賞起來,直到下課,小子愷終于聽見先生那句審判:“這書,明天還你。”
第二天一大早,先生指著畫譜里的孔子像,對小子愷說:“你能照這樣子畫一個(gè)大的嗎?也要著色彩的?!?/p>
小子愷抬頭看了眼先生,被他那威嚴(yán)的神色嚇出了一個(gè)字:“能?!?/p>
而事實(shí)上,他只能“印”,不能“放大”。
接此任務(wù)后,小子愷差點(diǎn)沒淚奔回家。但好在,他有一位隨時(shí)支持他的大姐。只見她找來了一張薄薄的方格紙,套在畫譜上,孔子像便透出了經(jīng)緯格,大姐又拿了縫紉用的尺和粉線袋,把先生給的畫紙彈出了大方格子,最后拿來她畫眉毛的柳條枝,燒一燒焦,沒有鉛筆和三角板,但是依照大姐的方法,小子愷畫成了孔子像。
次日,這幅孔子像就被先生粘貼在堂名匾下的板壁上,學(xué)生們每天早上到了私塾,兩手捧書一拜,散學(xué)了,再向它一拜。
在那個(gè)年代,正統(tǒng)的教育里不存在畫畫這一門行當(dāng),更不說有什么前程可言,但豐子愷喜歡畫,那所有人便想辦法幫著他畫。長輩的夸贊,姐姐的幫助,老師的肯定,這些就像雨露和陽光,讓豐子愷內(nèi)心一顆藝術(shù)的種子一點(diǎn)點(diǎn)被滋養(yǎng)長大。
不因功利去抹殺興趣,而是耐心陪伴他做一些看似沒有意義的事情,讓孩子的天性得以自由伸展,而這不正是教育真正的意義么?
如果說,是父親教會了豐子愷于平淡中學(xué)會享受生活的樂趣,那么,母親則教會了他如何在這艱難的世道中立身正言。
在豐子愷九歲那年,父親便離世了,留給妻子和六個(gè)兒女的,只有薄田幾畝,染坊一間。
從此,豐家內(nèi)外一切的責(zé)任,都落在了母親一個(gè)人身上。
在老屋的西北角里,有一張八仙椅子,它的坐板和靠背垂直,后背只是疏疏幾根木條撐著,高度只到人的肩膀,坐上去后腦勺沒有可以倚靠的地方,所以極不舒服,但無論什么時(shí)候,豐子愷都能在那里尋到母親的身影。
坐在這個(gè)位置上,往后,能看顧到廚房的灶頭,但只要一有風(fēng),那油煙便會吹到母親身上;往前,隔著三四尺寬的天井外,便是染坊店,每天都有紛至沓來的顧客,和市井吵鬧的聲音,極不清凈。
小的時(shí)候,豐子愷從書堂回來,就會走到坐在西北角處的母親跟前,向她討要零食。后來,找她的人越來越多了,工人們來談家事,店伙計(jì)們來說店事,親戚朋友們來,則要交涉應(yīng)酬。
在豐子愷的童年回憶里,母親便和那張不舒服的八仙椅一樣,不論多難,她都能支起這個(gè)家。
三十歲時(shí),豐子愷棄職歸家,一心撲在讀書著述上,母親依然每天坐在西北角那兒,眼里的目光是如父親般的嚴(yán)肅,嘴角的笑容則是母親般的慈愛,而變了的,是她漸漸銀白的頭發(fā)。
三年后,西北角那道令人心安的身影,便再也沒有出現(xiàn)過了。
在這一生中,豐子愷聽過許多道理,也見過不少世面,但都不如那張八仙椅給予他的教誨深重。
他從母親身上習(xí)到的,是哪怕柔弱,依然堅(jiān)韌的品質(zhì)。
后來戰(zhàn)爭爆發(fā),逃難途中的豐子愷也從沒停下過創(chuàng)作的筆觸,哪里需要等到坐上一張安穩(wěn)的椅子,等到時(shí)局清靜的時(shí)候再去做呢?無論什么環(huán)境,都能定下心來做好自己,這便是母親言傳身教下給予的立身本事。
孟子說:“大人者,不失其赤子之心者也?!彼^赤子之心,就是孩子的本真,而不是經(jīng)由世間造作,利益所能蒙蔽的心。
豐子愷說:“這個(gè)世界不是有錢人的世界,也不是無錢人的世界,它是有心人的世界。”而他自己,便是這樣用心之人,將創(chuàng)作和鑒賞藝術(shù)的態(tài)度應(yīng)用于日常生活,品出了情味,也見到了這世間處處的美麗。
所以豐子愷的一生,被四件事所占據(jù):天上的神明與星辰,人間的藝術(shù)與兒童。在他身上所養(yǎng)育出的平和親近的氣質(zhì),讓他永遠(yuǎn)不失生活樂趣,成為真正的藝術(shù)大家。
(源自“鳳凰網(wǎng)”)責(zé)編:何建嬌