我們都在一個(gè)荒島上

苗煒

我不記得自己小時(shí)候是否讀過《魯濱遜漂流記》，但魯濱遜的故事，我肯定是知道的。他出海做生意，遇到海難，同伴都死了，他一個(gè)人漂流到一個(gè)荒島。他在荒島上捕魚、種莊稼養(yǎng)活自己，收留了一個(gè)土著人“星期五”，讓他給自己當(dāng)仆人。

如果去澳大利亞、新西蘭或者南太平洋群島旅游，我們可能會(huì)聽說一個(gè)名字，庫克船長。他是英國的航海家，北邊到過紐芬蘭、阿拉斯加，南邊到過新西蘭、南喬治亞島，還去過大溪地、湯加等地，最后跟土著人起了爭端，被殺掉。庫克船長在南太平洋探險(xiǎn)是在1770年前后，那時(shí)候可沒有GPS（全球定位系統(tǒng)），茫茫大海上可能只有你這一條船，遇到什么險(xiǎn)情只能自己想辦法脫險(xiǎn)。庫克船長就曾被困在大堡礁，他把船上的東西都扔掉，才僥幸脫險(xiǎn)。魯濱遜的故事，比庫克船長的故事還要早100年，那時(shí)的航海條件應(yīng)該更差一些。

后來，我讀到一本書《英國個(gè)人主義的起源》，扉頁上印著馬克思的一段話。馬克思說，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜歡魯濱遜的故事，做工具、制家具、養(yǎng)羊、捕魚、打獵，需要精確地分配自己的時(shí)間。他從破船上搶救出賬本、墨水和筆，馬上就開始記賬。這段話的意思是，魯濱遜是一個(gè)很有經(jīng)濟(jì)頭腦的人，從事勞動(dòng)，權(quán)衡收益，分配自己的時(shí)間。如果我們覺得自己是個(gè)人主義者、利己主義者，那我們應(yīng)該回頭讀讀魯濱遜的故事。

這樣一來，我開始讀《魯濱遜漂流記》，發(fā)現(xiàn)他在荒島上的生活其實(shí)還可以忍受。他漂流到荒島上，但受損的船也漂了過來，他可以從船上拿到一些裝備，最重要的是槍和彈藥。整本書里，魯濱遜時(shí)不時(shí)會(huì)念叨一句，“我的彈藥要省著點(diǎn)兒用”，實(shí)際上他的彈藥一直非常充足，能供他打獵，也足夠他應(yīng)付后來的危險(xiǎn)。他還有酒，可以補(bǔ)充能量；還有種子，可以讓他在島上種大麥。這很像玩一個(gè)電腦游戲，你只要認(rèn)真地收集裝備，觀察地形，慢慢地打怪升級就好。

魯濱遜到了荒島，先確定哪些東西能吃，哪些東西不能吃，爬到樹上睡覺，讓自己不被野獸吃掉，這是基本的動(dòng)物本能。然后他就開始動(dòng)用自己的理性，先有時(shí)間概念：我是1659年9月30日上島的，每過一天就做一個(gè)標(biāo)記。然后用賬本權(quán)衡一下利弊：我獨(dú)自一人漂流到荒島上，這是很糟糕的，但我的同伴都死了，與之相比我也沒那么糟糕；我衣不蔽體，很糟糕，但這個(gè)島很暖和，不會(huì)被凍死，所以也沒那么糟糕。他有槍、有火藥，能保證自己的安全；有《圣經(jīng)》，沒事兒就跟上帝嘮嗑兒，保證自己精神正常。他有技能，能打獵，能種莊稼，能給自己建造洞穴，還有遮陽傘，保證了生活上的自給自足，甚至還比較舒適。他還有一點(diǎn)兒錢，錢在島上沒什么用，但魯濱遜很好地保管著這些錢。他的所作所為非常符合新教倫理與資本主義精神：勞動(dòng)，為上帝保管財(cái)富。

讀《魯濱遜漂流記》這部小說，最讓我驚訝的不是魯濱遜在島上怎么生存，而是他從島上回到文明社會(huì)后的遭遇。他在荒島上生活了28年，原來認(rèn)識他的人都以為他死了，可他活著回到了英國。遇到海難之前，他在巴西買過一個(gè)種植園，按照法律，他死了，他在種植園的部分收益，就捐獻(xiàn)給了慈善機(jī)構(gòu)。他活著回來了，契約依然有效，他還擁有種植園的股份，他賣掉這些股份，得到很大一筆錢。魯濱遜在荒島上沒有發(fā)財(cái)，但他的這筆長期投資，讓他過上了富裕的生活?；仡^再讀《英國個(gè)人主義的起源》里的一些論述：“英格蘭的大眾觀念認(rèn)為，一切財(cái)產(chǎn)都是通過一宗原始的購買交易而取得的?！边€有：“從很早開始，英格蘭的人際關(guān)系就建立在契約而非身份的基礎(chǔ)上，從13世紀(jì)起，英格蘭就從一個(gè)以身份為基礎(chǔ)的社會(huì)，變成了一個(gè)以契約為基礎(chǔ)的社會(huì)。”

《魯濱遜漂流記》的作者叫丹尼爾·笛福，他1660年出生，前半生比較窮，還養(yǎng)了一堆孩子，靠寫小冊子謀生，什么熱鬧就寫什么。1703年11月24日，一場暴風(fēng)雨席卷英國，倫敦死了100多人，900多座房屋被毀，還有30萬棵樹被大風(fēng)吹倒。笛福開始在泰晤士河上采訪，記錄暴風(fēng)雨親歷者的故事，然后寫了《暴風(fēng)雨》這本書。笛福當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒被一個(gè)倒塌的大煙囪砸死，要是他在暴風(fēng)雨中遇難，就沒有后來的《魯濱遜漂流記》了。

那時(shí)候英國的海上勢力正在崛起，流行著很多海上傳奇故事，也有一些船員日記出版。正是在這個(gè)背景下，笛福寫出了《魯濱遜漂流記》。到了1720年，有傳聞?wù)f，意大利在鬧瘟疫，英國人憂心忡忡。笛福趕緊寫出一本書——《瘟疫年紀(jì)事》，講的是1665年倫敦鼠疫的故事。有一種說法是，笛福是英國現(xiàn)代小說之父，可能好多英國小說家不愿意承認(rèn)，但笛福的確是新聞報(bào)道和自媒體的祖師爺，緊追熱點(diǎn)，揣摩受眾心理，虛構(gòu)與非虛構(gòu)相結(jié)合，假的寫得跟真的似的。

我手邊很早就有一本《瘟疫年紀(jì)事》，但一直到2020年春節(jié)新冠肺炎疫情爆發(fā)的時(shí)候，我才打開看。

倫敦爆發(fā)鼠疫是在1665年，那時(shí)候笛福剛5歲，他可能從長輩那里聽到了關(guān)于倫敦鼠疫的一些故事，到1720年才寫出來。小說的敘述者是一個(gè)馬具商人，賣馬鞍子的，名字縮寫是H.F.。這本《瘟疫年紀(jì)事》沒有故事主線，敘述的脈絡(luò)混亂，語言上也不是特別講究，但讀者就像是在讀早年間經(jīng)歷過瘟疫的人留下的一本回憶錄。我們讀到，因瘟疫而死的人起初只有一兩個(gè)，但人數(shù)慢慢增多，死亡統(tǒng)計(jì)表上記載著每天下葬多少人?；适姨拥脚＝?，倫敦市長下令，哪一家人得了瘟疫，就把哪一家的房屋封起來，殺掉城中所有的貓狗。封閉鄉(xiāng)村的道路，不讓從倫敦逃出的人進(jìn)入鄉(xiāng)村。商貿(mào)完全停頓，很少有船冒險(xiǎn)進(jìn)入泰晤士河，也沒有一艘船出去。船工、搬運(yùn)工立刻失業(yè)，制造業(yè)的工匠沒有活兒干，每一家人都節(jié)約度日，女仆、門房都失業(yè)了。那些兩手空空的人忍受著極大的痛苦。而我們的敘述者，商人H. F.，也沒有什么特別的防護(hù)措施。他從《圣經(jīng)》中找到信念——你不必害怕黑夜的驚駭，或是白日飛的箭，也不怕黑夜行走的瘟疫，或是無間滅人的毒病。雖有千人仆倒在你左邊，萬人仆倒在你右邊，這災(zāi)卻不得臨近你。這是《詩篇》第91段，他就是有這樣的信念：我能活下去，并且作為一個(gè)見證者活下去。

我們現(xiàn)在讀《魯濱遜漂流記》，可能覺得還不如野外生存真人秀好看；讀《瘟疫年紀(jì)事》，也會(huì)慶幸醫(yī)學(xué)進(jìn)步了，人類能對付傳染病了。但是，如果悲觀地想一想，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生在世，就跟被拋到一個(gè)荒島上沒什么兩樣：你要辛勤地勞作，才能維持生命，才能過得舒服一點(diǎn)兒，容不得半點(diǎn)懈怠。人生在世，免不了經(jīng)歷風(fēng)波，周圍的人生病、死去，或者在無情的競爭中落敗，而你只能靠你的信念堅(jiān)持。

（源自《文學(xué)體驗(yàn)三十講》）責(zé)編：何建嬌