兩間半房子

學(xué)群

牛道坤的兩間半房子，添進(jìn)女人和豬，一下就滿了?；鸱坷锿瑫r(shí)塞進(jìn)兩個(gè)人，坐著不動(dòng)還可以，動(dòng)一下不是礙著手就是礙到腳。天黑下來(lái)的時(shí)候，火光一閃一閃的，兩個(gè)人的影子涌作一堆，讓人想起東邊睡房里的事情。睡房不大，一進(jìn)門就得上床，連個(gè)序曲都沒有。床差不多占去整個(gè)房子。床不算小，不管睡覺還是做事，足夠兩個(gè)人騰挪翻轉(zhuǎn)。旁邊的茅司兼豬圈，豬是常住人口。茅坑上頭，蹲一個(gè)人就已經(jīng)客滿。

牛道坤的愿景，是在這里建一幢磚瓦房。他心目中的房子，進(jìn)大門是堂屋，堂屋中間有天井。澤三爺?shù)姆孔樱劾系姆孔?，稍稍有臉面的人家，都是這樣。有了天井，就有了一塊屬于自家的天。堂屋兩邊，有正房有廂房，里頭都會(huì)住滿人。

他知道，走到那一步還需要時(shí)間。眼下，他們先得把屋頂上腐爛的稻草換下來(lái)。沒有瓦，先換上蓍茅草。

挑著蓍茅草從十里坡往下走，他看到高出路面的那道拱。以前磚拱上蓋著土，現(xiàn)在磚拱從土里面露了出來(lái)，一看就知道，磚拱里面住著以前的人。比他爹他娘還要早的人。腳落到上面，里面空洞洞地響。他不想把腳踩在古人的屋頂上，每次都避著往一邊走。推著推車從這里過(guò)，先讓小輪懸在前頭過(guò)，前面小輪著了地，再讓后面的大輪懸空過(guò)。他從來(lái)沒想過(guò)，這座千年屋跟他有什么關(guān)系。

挑著蓍茅草，他盡量往一邊靠。那些蓍茅草一遇到灌木叢就拉拉扯扯說(shuō)上了。他不管，他不要踩到人家的屋頂上。

女人在編茅草，男人在破竹子。

一根竹子棱起一圈圈竹節(jié)。每一個(gè)竹節(jié)里都裝著一個(gè)等待打開的孔洞，每一個(gè)打開的孔洞都會(huì)顯出驚訝的樣子。最初那道竹節(jié)開起來(lái)有些難，破開時(shí)那一聲響像是帶著痛。天啊，這個(gè)人是多么善于把竹子破開！用刀破開最初的那一段，接下來(lái)就用腳踏住竹子的一邊，手拉另一邊，抱緊的竹箍就這樣一路響過(guò)去，像踏著節(jié)點(diǎn)唱歌一樣。使得，中間會(huì)把竹子換一下邊，再拉，響聲很快就到了竹巔上。鋸出來(lái)的木頭見棱見骨，破開的竹子變得這樣柔軟，竹子跟木頭不一樣，就像女人跟男人不一樣。

女人用破開的竹條編扎茅草。茅草和竹子都跟女人一樣，根留在娘家，身子到了這里。這里就是家。竹子編扎好的茅草，蓋到前檐蓋到后檐，撇成人字一樣。

女人更多是從里頭來(lái)看她的房子。從里頭看房子的女人，比男人更懂得房子。女人本來(lái)就是一座房子。一座房子，從外面看覺得小，到了里頭才知道，要有的東西都有。每一樣?xùn)|西都待在它應(yīng)該待的地方。從一件事物連到另一件事物，各是各的路徑。房子是在住熟以后慢慢變寬的。

屋里的生活是在傍晚，從火房開始的。傍晚的火光不像白天，在靠墻的煙炱上一躲一閃的，傍晚的火光會(huì)立得很高，會(huì)跑到周圍的事物上去。她伸手去拿一只碗，一根碩大的影子就會(huì)跟著越過(guò)吊壺和鐵鍋，越過(guò)一條凳子，一下通到對(duì)面的墻壁上?；鸸馐刮堇锏囊磺凶兊糜H切變得生動(dòng)起來(lái)。先是一只凳子，它的一只圓角變得這樣愉悅，火光沿著那里爬上來(lái)，整個(gè)凳面都在閃光，在笑。接著是一只瓜瓢被火光舔出的臀面。缽和瓦盆。火光從盆沿滑到內(nèi)壁，一閃一閃在蕩，女人的身子里面突然就有了一種受孕似的感動(dòng)。

火在火塘里燒，水罐里煨著水，瓦盆里那塊凍硬的洗臉布褶皺得跟山一樣。男人從外面回來(lái)了，水罐里的水沿盆壁滑入盆中，團(tuán)著洗臉布往上爬。水夠到的地方，堅(jiān)硬的山旋即軟下來(lái)，沒入水中。在最后的山峰那兒，水歇了一下氣，濕印一點(diǎn)一點(diǎn)往上移，聳起的堅(jiān)硬緩緩沉入水中，柔軟得跟水藻一樣。

火房其實(shí)是家中諸多事物的核心?；鸱繓|邊有一間睡房，睡房里有一張床。一些事情要到床上去完成?？墒牵谝粋€(gè)待在火房里的女人看來(lái)，床上那些事都是在火房里備好了，再拿到那邊去的。不管你要用的是哪一段，先得往身子里頭填東西。睡覺也得有力氣，有了力氣才睡得好。

她并不覺得睡房有多小。她從船上來(lái)，知道睡房無(wú)非是擱下一張床。除了床，還有地方扔下鞋子扔下身子外面的衣，還要什么呢？鞋子往地上一扔，睡覺還是做什么都得交給床。床跟船不一樣，船動(dòng)不動(dòng)就搖，有事沒事都搖。床又穩(wěn)又結(jié)實(shí)，足夠你把湖里的浪堆在上頭。

火房另一邊，就是他們說(shuō)的兩間半那半間了。又是豬圈又是茅司，說(shuō)是半間卻裝著兩件事。兩件事都從火房這邊起，豬吃的東西要從火房里去，豬餓了就會(huì)朝著火房叫。人在火房這邊，人吃下的東西，到最后都要往茅司里送。一個(gè)居家的女人，她不是豬圈不是茅房，也不只是睡房，她多半是那間火房。

牛道坤從哈巴那邊往家里挑柴塊。他要燒窯，要把做好的泥坯燒成磚。他挑著柴擔(dān)子往前走，扁擔(dān)就在耳朵邊唱著歌。哼哼唧唧的歌，女人在某些時(shí)候也會(huì)跟著步調(diào)唱出這樣的歌。他扛在肩頭的這條扁擔(dān)也跟他的女人一樣正當(dāng)盛年，身子足夠油性足夠滋潤(rùn)，使起來(lái)一點(diǎn)也不缺少柔韌。你幾乎不敢相信，她們總是那樣地負(fù)重。吱吱呀呀一閃一閃的，一條負(fù)重的扁擔(dān)是快樂的。一條好扁擔(dān)不只是摸著潤(rùn)手，看著也讓人喜歡：中間那段身子寬而扁，慢慢收窄的兩端因?yàn)橐?fù)重，比中間多了一分厚實(shí)。一個(gè)懂得扁擔(dān)的人從頭到尾摸一條扁擔(dān)，從虎口到手掌，那是一段讓人愉悅的旅行——先是在扁擔(dān)下面把手窩成半圈，讓過(guò)上面的扁擔(dān)扎之后，慢慢放寬的扁擔(dān)就在手掌里躺平了。上面，下面，側(cè)邊也一樣，到手的全是光滑圓潤(rùn)。一個(gè)成熟的女人也是這樣躺在你手上，她能承重，也會(huì)哼哼唧唧唱出好聽的歌。再往后，你跟著扁擔(dān)，就像沿著魚尾慢慢往下滑……

牛道坤挑著柴擔(dān)，順著十里坡往家里走。柴捆在兩頭一下一下地閃，兩頭來(lái)的動(dòng)靜最后都到了扁擔(dān)中間那段躺平的身子上。扁擔(dān)一閃，路就像水一樣從下面流了過(guò)去。換肩時(shí)扁擔(dān)繞著后頸一轉(zhuǎn)，后面的柴捆到了前頭，扁擔(dān)也從右邊躺到了左肩上。他把左手搭到扁擔(dān)身上，劃開右臂往前走。左腳底下嘩啦一聲響，一個(gè)趔趄，扁擔(dān)滑過(guò)肩頭，前頭的柴捆先落地，后面跟著一陣枯響。緊接著，被繩子牽扯的扁擔(dān)回頭打在柴捆上。騰起的右腳把下陷的左腳一拉，兩只腳一個(gè)踩一個(gè)踮，落在一旁的草叢里。他看到那道磚砌的拱，在兩個(gè)柴捆中間露出一個(gè)窟窿來(lái)。

踩出來(lái)的窟窿，他把它留在那里。他的柴捆，他依舊掛到扁擔(dān)上往家里挑。左腳連到心，走的時(shí)候老覺得有些疙疙瘩瘩?？戳丝?，還好，沒什么大礙。他還不知道，這對(duì)他意味著什么。

上岸以后，從墾荒開始，他一直在使鋤。鷹咀鋤，大鋤，擦鋤，還有耙頭。鋤把被兩只手和吐到手上的口液磨得溜光。竹篙留在手上的痕跡漸漸退去，環(huán)鋤把磨起的老繭取代了它。鋤把一到他手上，鋤頭就活了。鷹咀往硬處去，它會(huì)啃會(huì)啄。擦鋤像一頭爬行動(dòng)物，在作物的行距和株距之間穿行，板結(jié)的地方散開了，草被鋤角從作物中間剔出，倒在陽(yáng)光下。陽(yáng)光曬到作物上那是生長(zhǎng)，曬到鋤頭鉤出的草草就萎了，晚間的露水不再把它們喚醒。大鋤挖地，土塊從鋤口跳起，又被鋤腦擊碎。冬耕時(shí)切田塍，他切得像木匠彈過(guò)墨斗線。

他已經(jīng)成了使鋤頭耙頭的好手，沒想到澤三爺會(huì)讓他去犁冬耕。他沒掌過(guò)犁，澤三爺說(shuō)和尚還做新郎哩。沒吃過(guò)肉，總看見公豬母豬走過(guò)路。他當(dāng)然知道，農(nóng)活里頭，光使鋤頭耙頭不行，還得使犁使耖。他知道澤三爺替他想著。到了田里，那條架到牛軛上的老水牛還有些不相信他。他右手握犁把，左手執(zhí)住牛绹牛鞭，順手就把一道濕印子抽到牛屁股上，喚出來(lái)的那一聲走也像抽在它的耳朵上。它是一條老牛，一聽就知道這不是一個(gè)善下家。牛沒給他添亂，犁有些不聽使喚。他憑一身蠻力，憑著手上使竹篙使鋤頭的功夫把它擺平，沒讓犁尖挨到牛的后腳，也沒有犁壞人家的犁頭。犁出來(lái)的冬耕，像是睡了一夜胡亂扔在那里的被子。邵老爹一看就笑，問(wèn)他跟老婆睡覺都鬧騰些什么，怎么把被子蹬到澤三爺?shù)奶烈磺饋?lái)了。他笑笑，回了一句老鬼。犁田的事，他不能多說(shuō)什么。

切下來(lái)的田塍，犁出來(lái)的冬耕，經(jīng)了一冬的霜雪和狗牙凌，蟲子和土都凍得差不多了。到春水在田里響起時(shí)，辦田就不光是用犁了。用不用耙，用不用扎滾蒲滾，要看田里的土爛不爛，是畔上田還是沖里田。不管什么田，末尾都得用耖，辦田也叫作耖田。辦田就是要把田里的土辦成泥，把人的想法辦到泥里去。泥不能稠也不能稀，辦出來(lái)像剛彈出來(lái)碾壓過(guò)的棉被一樣。秧田就是娃娃睡的床，要辦成一畦一畦的。發(fā)芽的谷粒撒下來(lái)，泥要張開嘴，要把芽粒含在嘴里，要讓芽在里面翻身，腳要往下面站，頭要往上伸。到了插秧的時(shí)候，兩根手指帶著秧點(diǎn)開田泥，手指走了，泥要吧嗒住秧。下面的根須不能有硬塊頂著往上翻，要讓根須往下伸。辦田的時(shí)候到了，牛道坤扛了一把耙頭往田里去。

邵老爹一看到他和耙頭就嚷開了：

快來(lái)快來(lái)，不知道誰(shuí)屋里的堂客把屁股拱在這里，你給我一耙頭把它拖回去！

他忍不住笑了：你個(gè)老鬼，牛屁股看多了。

耙頭抓住土，一扔——沒幾下，隆起的地方平下去，旁邊的洼處填滿了。他開始搭田塍。臨塘二丘的那條田埂，他用耙頭把冬天切下的土搗爛，用腳踩成泥。赤腳在冷水里有些燒，不知怎么他一想就想到左腳上。不，他得把自己集中到耙頭上。耙頭抓起泥，叭的一下搭到田埂上。耙齒直著往泥身上緊過(guò)一遍，再抬起腳橫著踩過(guò)去，回頭把它蕩平?？此麙嗥鹨粭l腿狗撒尿的樣子，邵老爹哈哈一笑：

知道塘二丘是誰(shuí)的不？你提著一條腿朝著塘二丘，莫尿了王寡婦還說(shuō)是塘一丘的水——澤三爺可是好人喲！

你個(gè)老煙槍，槍下頭銹穿了，還以為屁股在開花。

牛揪住空當(dāng)，舌頭一卷從田埂拖了一把草往口里去。老爹趕緊轉(zhuǎn)過(guò)去罵牛。邵老爹不喜歡用鞭子抽牛，人家說(shuō)他手上的鞭子跟身上的一樣，是個(gè)擺設(shè)。他高興不高興都罵牛，牛好像聽得出來(lái)。他高興，就說(shuō)牛它爹是一條狗，罵到它娘就打了止。他要是生氣了，會(huì)從牛娭毑開始，祖宗十三代都要搬出來(lái)勞駕一遍。

澤三爺拄著拐杖走過(guò)來(lái)的時(shí)候，邵老爹還在罵牛，牛道坤在塘壩下面彎著腰，那兒有冷沁，他在理圳溝。澤三爺架在塘壩上頭往下笑：

邵老倌呀邵老倌，你罵牛都只能從奶奶那里開始往上罵啦！

是啊，一轉(zhuǎn)眼就腳當(dāng)尾巴在地上拖啦。

還早呢，祖宗十三代才開簍。

道坤你莫笑，我看你還是跟著老爹把田耖起來(lái)。邵老倌你看看，你我都是土埋到半截的人了。哪一天到了地底下，犁呀耖呀還在地上跑呀。

這耖田得耖才行，他在自家的床頭耖田誰(shuí)教過(guò)他？三爺你開了口，犁呀耖呀都交給他，我在旁邊看著。

他越犁越順溜，就像邵老爹說(shuō)的，人跟手上的東西跟牛順成一氣，犁和泥都快活。后來(lái)他又使了蒲滾和耖。牛在前頭走，牛绹在人手上，犁把耖柄都在人手上，田里的泥祖祖輩輩耖過(guò)一千遍，使的都是這些。使了就有一口飯吃，就可以把這些往下傳。不管是犁是耖，一到手上就感到親。泥里水里一天，他連左腳上那點(diǎn)不適都忘了。

在澤三爺家里吃過(guò)晚飯往家里走，牛道坤發(fā)現(xiàn)左腳越來(lái)越不對(duì)勁。平素要去哪里，起了身就走，誰(shuí)還會(huì)想起走路的腳？這一回，他一動(dòng)就想到左邊的腳。他想到那個(gè)墳拱，想到他踩出來(lái)的黑窟窿。他摸摸腳，腳在發(fā)燒，心里邊好像跟著一陣陣發(fā)冷。回到家，他說(shuō)腳。女人好像知道，這個(gè)在船上待過(guò)的女人，從他站立的樣子一下看到左腳。女人把他按到椅子上，自己坐到小凳上摟起他的腳。他的腳抵到她的小腹。每一次，她都是在這一帶展開湖蚌一樣的柔軟。女人有羞澀，她說(shuō)：里頭有東西了。他啊了一聲，從那里抽回腳。他一下想到躺在地下的娘，想到記不起模樣的父親。他好久沒有想到他們了。人家說(shuō)他像娘，只是在鼻尖那兒在后腦勺在手腳動(dòng)起來(lái)的時(shí)候像他父親。女人懷上的是兒子還是女兒，他或者她會(huì)在哪些地方像他？他一下意識(shí)到，他的腳已經(jīng)不是他一個(gè)人的腳。左腳給了他一個(gè)信，他得做點(diǎn)什么。

第二天，他弄了一些石灰往十里坡去，他要把那些塌下去的磚重新砌上。他還打算新鏟出一段路，讓它繞開那座墳。廢掉的那段路，他會(huì)栽些灌木荊條。懂的人一看就會(huì)懂，不懂的也有東西攔著他。

他磕了頭，還燒了紙。以前他大概不會(huì)做這么多，現(xiàn)在跟以前不同了。他開始往外掏那些磚。他走以后，又塌了一些下去。他看到骨頭，一個(gè)人弄到最后就只剩骨頭。好在人以后還會(huì)有人。他不知道這些骨頭是誰(shuí)。他知道的是，骨頭外面應(yīng)該還有好幾層。木頭跟衣服跟人的肌膚一起沒有了，灰暗的骨頭正在朽去。有兩坨東西不像骨頭，看著沉沉的，拿到手上，他心里跟著一沉。他想，他知道是什么東西了。他得坐一會(huì)。他坐在那些腳步踩過(guò)的地鞭草上。這是你的東西嗎？這不是你的東西，這地方卻召喚了你的腳。這不是陽(yáng)間的東西嗎？可人家把它從陽(yáng)世帶到了陰間。它擱在地下擱得好好的，是你的腳在上面踩了一個(gè)窟窿，你踩的窟窿你就該把它補(bǔ)好，怎么能拿走人家放在里面的東西？什么你的我的，這陰間跟陽(yáng)世的事，誰(shuí)扯得清？你辛辛苦苦掙下的大頭小頭，你隨身帶著，它們還是跑了，誰(shuí)知道它們是誰(shuí)的？你從那里撿了一條命回來(lái)，大頭小頭都不是你的頭，那是天意。那好吧，現(xiàn)在這兩坨東西就擺在你面前，不知道在地底下擱了多少年，怎么就只擺到你的面前？你沒管那個(gè)窟窿，你走了，塌下去的磚把東西蓋住，直到你回來(lái)。你不回來(lái)它還牽扯你的腳。這算不算天意，算不算是地的意思？你還有那么多事要做，你的房子你的田，還有女人身上那團(tuán)肉……人家把它帶到地下，可不是為了你的房子你的田?？蛇@東西在地下不知多少年，骨頭都快沒了還沒有派上用場(chǎng)。這本來(lái)就是陽(yáng)間的東西，陰間用不上。那邊用的是紙錢，紙錢還要燒成灰。那邊用不上的，他正好用得上。他可以給人家燒很多很多紙錢，讓人家在那邊當(dāng)財(cái)神，當(dāng)皇上當(dāng)太后。他在這邊，只要買點(diǎn)水田，再買上牛和犁，砌上一座磚瓦屋。哪一天輪到他躺到地底下，他帶到地下的東西，有人想要只管拿，拿了之后多少燒點(diǎn)紙就行。想到這里，他心里一下火亮火亮的。

他是這樣急著往家里趕。這情形以前也有過(guò)，做完事甚至不等事情做完，火燒火燎就往家里走。這一次，兩坨東西跟牛卵子一般大?；氐郊?，他先進(jìn)臥室，再出來(lái)找女人。女人在菜地里，他拉了女人就往屋里走。上次做磚坯也是這樣。那次女人只是笑，這次女人說(shuō)不行，說(shuō)她里面有了。他不管。女人除了說(shuō)不，一點(diǎn)辦法也沒有，他一拉她就身子軟。那次他在做磚坯，她碼好磚坯回來(lái)走得快，圍腰布下活生生扯出兩條腿的輪廓來(lái)，中間的三角洲跟著一現(xiàn)一現(xiàn)的。男人把手里的泥巴一扔，拉了她就往屋里去。那次她沒有說(shuō)不。那次他像一頭吃了糟谷的牯牛，踩出的田泥可以直接做磚坯。

這一次他好像一點(diǎn)都不懂，不懂她說(shuō)的不，一下就把她拉進(jìn)臥室里。女人慌了，差點(diǎn)喊起來(lái)。她看到兩坨東西。他把東西擺到床上，那不是他的東西。東西大，還重。跟上次被男人拉進(jìn)來(lái)一樣，女人啊了一聲。這一次，她像是要連床帶那兩坨銀子一起啊進(jìn)去。

人們說(shuō)，一個(gè)女人有過(guò)幾個(gè)男人，就像一盤磨磨過(guò)好些豆子。一些豆子硬，硬得卡你的磨盤，好像它們并不是要跟你磨豆?jié){。一些豆子軟，它們不是沒有做豆?jié){的想法，可惜不是做豆?jié){的料。一粒豆子，要是連豆瓣都沒有，它來(lái)磨什么？

那時(shí)候，她就是兩扇合到一起的磨。關(guān)于豆子，磨能知道什么啊！什么豆子跑到嘴里來(lái)，她就磨什么。磨過(guò)才知道是什么。

現(xiàn)在她越來(lái)越覺得，她是一座房子。

他一直在想著他的房子。他有了一塊上好的水田，有了水牛和犁。老爹說(shuō)得沒錯(cuò)，耖田就是耖。他很快成了耖田的好手。犁出來(lái)的土壟像一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)的書，耖過(guò)的田泥酥軟如碾壓過(guò)的女人。順著滑溜溜的犁溝往前走，一切都是這么順溜，他心目中的目標(biāo)是離他越來(lái)越近了。

他燒了不少磚，一些磚塊上，還有他和女人摁上去的手指印。剩下的磚坯，不久也會(huì)變成磚。樓板早就備上了。屋梁、檁木和椽，花些錢就可以買到。九馬咀那邊有浪打散的木頭，價(jià)不高。蓋房子用的木，最好不要從那里來(lái)。瓦他不打算自己燒，瓦是要頂雨的。胡家窯人世代燒窯，靠湖那一帶的土是黏土，他們燒的瓦不滲水不開裂，雨點(diǎn)砸在瓦上頭叮叮當(dāng)當(dāng)像敲鑼一樣。除了這些，還有什么呢？砌匠小工隨時(shí)可以請(qǐng)過(guò)來(lái)。誰(shuí)說(shuō)王村的哈巴不會(huì)說(shuō)話？他說(shuō)一句是一句：你只動(dòng)一下手指頭，我就帶著一幫弟兄過(guò)來(lái)。王村是這樣，牛莊就更不用說(shuō)了。只等頭個(gè)兒子滿了月抓過(guò)鬮，選一個(gè)好日子就可以開工了。

接下來(lái)的事情并不像他想的那樣。接下來(lái)的事情遠(yuǎn)比一座房子大得多。

后來(lái)好多事都是從天上開始的。天本來(lái)好好的，有一天突然來(lái)了一只不祥的大鳥。大鳥比展開翅膀的鷹還要大，它的聲音又比個(gè)頭大。它一響響成一大片。它從頭上響過(guò)，上頭的天好像全是它的了。天是它的，地就沒處逃了。地上的人心里慌慌的。孩子們呆呆地朝上望著，不跑也不吭氣。一條狗從屋里跑出來(lái)，作勢(shì)要吠上幾句，看那么多人站在那里不出聲，也把叫聲咽了回去。好些人看過(guò)天，又拿眼睛往澤三爺那里看。澤三爺兩只手搭在拐杖上，也在看天。這不是牛莊地頭上的事情，澤三爺看著也就是看著。澤三爺旁邊，邵老爹黑著一張臉，天上的鳥不是地上的牛，罵娘罵祖宗都沒用。牛低著頭在吃草。?？偸沁@樣，背朝著天，有草吃草，要不就反芻肚里的東西。牛道坤看了一陣天，又開始擺弄他的磚，手里拿一塊磚比空著踏實(shí)。

大鳥屁股后頭拖著煙，像被風(fēng)扯開的綢布。牛道坤在排鼓佬的符書上看過(guò)，神在天上飛，也帶著綢布。大鳥拖著綢布走了，天一下空在那里?？樟撕靡魂?，才明白原來(lái)的天又回來(lái)了。

過(guò)了兩天，事情有些遠(yuǎn)了，人家見了邵老爹就問(wèn)：誰(shuí)的鳥，毛都沒有，怎么飛到天上去了？邵老爹說(shuō)：私塾先生在麋鹿渡教娃娃念閃電狗日的雷鞭，禾鐮箢箕都是風(fēng)神，他都不知道鳥從哪里來(lái)。道坤兒子跑的地方多，靜安莊的鳥，碼頭上的鳥他都知道。你們問(wèn)他去。

飛過(guò)去的鳥還沒弄清楚，沒多久又從天上落下一聲響，響聲重得連地都跟著往天上跳。都覺得響聲就在自己頭頂上，不知怎么沒往身上來(lái)。就在四周找。牛道坤看過(guò)磚垛又看燒磚的窯，牛道坤的女人從火房跑到豬圈，豬抬著頭在看她。空氣中有一股奇怪的味道，聞起來(lái)像鐵匠鋪?？设F匠鋪開在麋鹿渡。后來(lái)才知道響聲落在后面的岡子上。一棵黑殼楠被劈成兩半：一半立在那里，一半倒進(jìn)坑中?？邮切驴?。

朗晴的天，哪來(lái)的雷？

畢竟只是一棵樹。樹不會(huì)流血，不會(huì)喊痛，劈去一半，剩下一半看樣子還會(huì)接著往上長(zhǎng)。人們說(shuō)過(guò)一陣也就不說(shuō)了。直到那天牛道坤到胡家窯去買瓦。

一路上，他看到紅薯，看到土豆，看到荸薺，看到藠頭，它們?nèi)家活^扎在地里。他看到牛，牛低著頭在吃草。他看到雞，雞用爪子在地上抓扒。他看到幾頭小豬豎起屁股在拱地。他看到鵝脖子一伸一伸，說(shuō)那兒是它的地盤。他沒看到人，沒有人村子靜得出奇，像是哪里出了錯(cuò)。人都到哪里去了？

轉(zhuǎn)過(guò)山咀，他看到窯，接著看到人，從來(lái)沒見過(guò)的人！他身子一緊，閃到一叢東茅后面。十幾個(gè)人，一個(gè)人頭上頂著一只鍋——煲湯的鍋翻了個(gè)底朝天，他們?cè)阱伒紫慢R了步子，操一根燒火棍在走。走得怪怪的。看樣子沒有一個(gè)本地人，不燒窯不買瓦，他們跑到這里走什么？

胡家窯的二窯匠就在這時(shí)出了窯門。他還不知道，買瓦的躲起來(lái)不見了，不買瓦的操著家伙在走。等到他看見了，人家也看見了他。他掉過(guò)頭往窯里頭走，頭送進(jìn)了窯門，身子還沒來(lái)得及跟進(jìn)去。那邊燒火棍變成鳥銃一聲響，這邊身子一軟就瀉到了地上。他想往窯里爬，血搶在他前面進(jìn)了窯。牛道坤沒看到這些，他只看到刀片一樣的東茅在鋸那些人影，只聽到一道響聲躥進(jìn)窯道，從煙囪那邊飄了出來(lái)。他躲在東茅后面沒動(dòng)?？墒菛|茅葉子在動(dòng)，他擔(dān)心他們會(huì)用鳥銃射殺這些葉子。真想告訴他們，那只是風(fēng)。他差一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)。他沒說(shuō)，他只能像野雉一樣縮緊身子躲在東茅里。他沒有翅膀，就是有翅膀也不能飛。

牛道坤到胡家窯買瓦，到了窯門口也沒有把瓦買回家，命倒是撿了一條回去。后來(lái)才知道，三啞巴在山窩里屙屎，抬起身子往上頭看。山上頭一聲響，就有東西到了肚子上。三啞巴不用再屙屎了，肚子里的東西一下全都跑了出來(lái)。

沒多久，東洋人就到了王村到了牛莊。他們到哪里，哪里的人就從家里跑到外面去。據(jù)說(shuō)這些人是從海邊出鹽的地方來(lái)的。萬(wàn)何有他娘欠鹽吃，一直想到海邊上，不知道這些人跑到欠鹽的地方來(lái)做什么！瞧他們頂著鍋?zhàn)硬僦鳎咂鹇穪?lái)還是一副不放心的樣子。走在人家的地皮上，能放心嗎？牛那么大家伙，頭上長(zhǎng)著角，到人家地里吃莊稼都得偷偷摸摸，連狗都知道到人家的地坪里不翹尾巴不亂叫。他們應(yīng)該知道，這里的地都是有主的。不是澤三爺?shù)?，就是王寡婦的，要不就是哈巴他們的。牛莊的地，牛道坤沒耖過(guò)，邵老爹耖過(guò)。地上那些路，祖祖輩輩多少人在上面走過(guò)。你在上頭走，好些墳洞在山坡上望著，好多眼睛在林子里在草叢后面瞪著。

他們不管，他們就這樣齊了步子直直地走過(guò)來(lái)。他們以為手里頭有了一根燒火棍，就哪里都可以去。他們信這個(gè)。你手頭沒這個(gè)，就只好信天信地信菩薩。燒火棍到了土地菩薩的地盤上，人家在那頭一聲響，這一頭燒窯的再也燒不了窯，屙屎的也不再屙屎了。土地菩薩好像拿他們一點(diǎn)辦法也沒有。

東洋人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，狗還留在村子里。狗只知道它的四只腳都站在自家的地坪上，來(lái)的腳是外頭的。外頭的來(lái)了它們就得叫，狗不知道，來(lái)的人手上多了一樣?xùn)|西，一切就都變了。狗不知道，它身上的血告訴它它得叫。狗一叫，槍就響了。槍說(shuō)一不二。槍一響，狗就不叫了，狗身上的血都跑到外面來(lái)了。鵝脖子一伸一伸想過(guò)去講道理，槍沒讓它講。雞一遇事就想到它是有翅膀的，它怎么飛得了呢？雞把動(dòng)靜鬧得太大，幾只鴨子倒是一晃一滑溜走了。

他們選在牛道坤的地坪里做飯。雞肉鵝肉吃完了，有人提了刀往豬圈去。豬餓了，豬嘴伸出欄正在喚吃的，人給了它一腳。豬銳叫一聲掉過(guò)頭，屁股朝著人，舉起的東洋刀攔腰劈了下去。人捉住一條后腿把豬屁股拎走了，剩下那一半拖著腸肚在豬欄里叫。拎走的在火上成了肉，豬欄這邊還在動(dòng)。

東洋人就像突然淹上來(lái)的水。水流走了，人們又開始從外面往家里面來(lái)?；氐酱遄永锏墓?，不再朝外面叫。

牛道坤帶著老婆孩子回到家。他看到燒在地坪里的灰，看到幾塊燒殘的楓木板。木板長(zhǎng)，攔腰往火堆上一擱，一燒兩斷之后，火就分開往兩頭跑。沿墨斗線鋸下來(lái)的木板那樣勻稱，燒起來(lái)順溜，連煙都是跟著火一路小跑，找不著扎根的地方。要是再過(guò)上一陣，他會(huì)往木板身上抹桐油。抹上桐油，燒起來(lái)會(huì)更旺。不，桐油燒起來(lái)熏鼻子，還是光木板燒起來(lái)好。

他聽到女人在豬圈里叫。一進(jìn)豬圈，就看到連腸帶肚攤在那里的半邊豬。它還是一頭豬崽時(shí)，在山坡上亂拱，被野蜂蜇了，嗷嗷叫著跑回來(lái)，一邊跑一邊甩著頭，想要把上面的腫和痛甩掉?，F(xiàn)在它不怕痛了。孩子跟著他，小家伙在外面怕，回到家里還怕。他把孩子的手握到手里。在火房，他看到瓦盆里別人洗過(guò)手臉留下的水。他真想像扔炮彈一樣，連盆帶水扔出去?？扇映鋈サ闹皇撬吲柽€在手上。進(jìn)睡房的門被人撞過(guò)，門軸吱呀吱呀響，開到一半不想往下走。關(guān)門也是，關(guān)上又呀開一半。床上有兩只扔在那里的臭襪子。他們的床被人睡過(guò)，床上大概還有他們的毛發(fā)。房間里有一股侵入的異味，一動(dòng)就能聞到。茅坑里有他們屙下的屎，房子周圍有他們的尿。這里的水，這里的豬和雞，一經(jīng)過(guò)他們就扎鼻子。

女人在屋里生起火來(lái)。孩子像到了一處生地方，挨著母親癡癡坐著。做父親的坐在燒剩的木板上，沒有動(dòng)。什么王村牛莊，什么澤三爺?shù)姆孔?，邵老爹的房子，哈巴的房子，都一樣。蓋瓦蓋草都一樣。你說(shuō)你住在這里，你說(shuō)這塊地是你的，人家拿一桿東西走過(guò)來(lái)，你就得走，走慢了都不行。你說(shuō)這是你的房子，人家不走，天黑了你能回來(lái)？你說(shuō)你竹篙比拳頭長(zhǎng)，人家大老遠(yuǎn)送過(guò)來(lái)一顆槍彈，你不想收它也要往你身上來(lái)，它一到你身上你就不是你了。以前在山里看過(guò)人家打獵槍，現(xiàn)在他懂了，挨槍的野豬為什么對(duì)著開槍的人沖。可是山上那棵黑殼楠，就算它有四只腳，它往誰(shuí)那里沖？他坐在一塊燒剩的木塊上，感到自己也像一段殘存的黑殼楠。

他看到女人搬在手里的半邊豬，看到兒子看豬肉的眼神，想到女人的身子里又有孩子要來(lái)了。他說(shuō)：管他娘，先吃飽再說(shuō)！

這天晚上，風(fēng)一吹，黑殼楠就在那塊黑殼上說(shuō)話了。它說(shuō)以前的樹都相信地相信天。地在下面抱著根，天就架在地上頭，誰(shuí)不信？現(xiàn)在不行了，剛剛還是太陽(yáng)星星那塊天，中間突然插進(jìn)來(lái)一塊什么，原來(lái)的天就沒有了，那塊東西就成了天?；剡^(guò)頭再來(lái)看地，你在那里發(fā)芽在那里扎根，說(shuō)沒了就沒了。蒲公英是早就不信了，她讓她的兒女們打著傘往上飛。湖邊的柳樹，一開始是柳條試著飛，后來(lái)柳絮真飛了。說(shuō)什么看麥娘，她一個(gè)娘們能看得住麥地？連狗弓刺，連剃刀一樣的東茅都不行。說(shuō)什么火燒東茅心不死，連鐵家伙都能燒成水。叫你當(dāng)彎刀去砍豬，你不能做鋤頭去鋤地。馬齒莧，羊齒草，哪一個(gè)牙齒咬得了人？豬有獠牙，犬有犬齒，現(xiàn)在它們連自己都保不住了。念蛛藻，蓍茅草，你以為靠著菩薩就行了？人家現(xiàn)在是泥菩薩過(guò)河，自身難保。就說(shuō)那棵大楓樹，它在地上長(zhǎng)了一百年。說(shuō)一聲叫它來(lái)當(dāng)樓板，不知道的還以為是當(dāng)天空。其實(shí)是人要往上頭裝東西。結(jié)果呢，人跑了，樓板成了灰。樓板它沒有腳。樹和草算是看清楚了。羽葉欒它想象自己會(huì)飛。車前草只想跑到前頭去。蛤蟆草說(shuō)它是動(dòng)物，說(shuō)它水里岸上都行，說(shuō)它跳起來(lái)可以往屁股后面射水。魚腥草給自己抹上魚腥味?？鄼綐湔f(shuō)它苦，甜菜說(shuō)它甜。狗尾巴草把牙不要，只要一條尾巴，誰(shuí)來(lái)了就對(duì)著誰(shuí)搖。螺旋藻擺出了打轉(zhuǎn)的架勢(shì)，毒蘑菇亮出帶毒的顏色。榆樹有榆錢，刀豆有刀，鼠曲草要做老鼠，馬蹄蓮要做馬蹄。黑殼楠怎么辦？

管他娘，先活下來(lái)再說(shuō)。那個(gè)叫牛道坤的人就是這樣說(shuō)的。

牛道坤的話一路傳下去，傳成不同的版本。后來(lái)，那是好多年以后，看到人家討論吃飯穿衣的權(quán)利，牛莊人笑了起來(lái)：我們祖上早就說(shuō)過(guò)，吃的穿的，才是最媽媽的。

這一天，牛莊王村九馬咀麋鹿渡上頭全是大鳥在飛。沒有人知道到底來(lái)了多少大鳥。就像孩子們?cè)诘仄豪锿到鸫u搶羊，跑來(lái)跑去，不知道有多少孩子。才見一只鳥飛過(guò)，后面跟著又來(lái)了好幾只。有時(shí)一直飛到地上的人看不見，有時(shí)像黃昏的蝙蝠團(tuán)著天在轉(zhuǎn)，仿佛只要拿一根竹篙在地坪里亂晃，就會(huì)晃下來(lái)一兩只。響聲又粗又重，還拖著煙，把天撕得稀巴爛，撕得地上的人心慌心痛。地上的人全都傻了眼。屋子里你沒法待，你待在屋子里，撕爛的天突然落下來(lái)一塊怎么辦？你坐也不是，站也不是，躺著更不行。除非你快要死了，這個(gè)世界眼看不是你的了，就由它去好了。走得動(dòng)的都到了外面站著，不會(huì)走的娃娃有大人抱著。天真要掉下來(lái)，看著總比不看著好。站在地上的人，像一根根打光了枝葉的木頭。有時(shí)，他們也會(huì)看看旁邊的木頭，像是約好了，都不看對(duì)方的眼睛。身子還在，就看看身子。一些東西藏在眼睛后面，誰(shuí)也不想從對(duì)方那里看出來(lái)。

一只大鳥屁股后頭的煙在滾。又黑又濃的煙，里頭包著火，在往地上栽。每一個(gè)人都覺得它在往自己站的地方來(lái)。女人帶著孩子往屋里跑，被男人一聲喝住，轉(zhuǎn)過(guò)身又往林子里跑。地上有人來(lái)，他們往林子里去，天上的鳥要來(lái)，還是往林子里去。林子大，外面看不到林子里面，林子里面看得見外面。天讓人放心不下，得用眼睛看著。

往下掉的大鳥明明是在往牛莊掉，可它沒有掉到牛莊來(lái)，不知道它掉到哪去了。后來(lái)又有兩只大鳥往下掉，也沒有掉到牛莊的地上來(lái)。再往后，看得多了，也就沒有剛才那么怕了。有后生子說(shuō)：要落就落一只給我看看，看它長(zhǎng)成什么雞巴樣。另一個(gè)說(shuō)：它落你那里做什么？它要落也要往王寡婦那里落。想到王寡婦，兩個(gè)家伙都有些想笑。這時(shí)候還敢笑！看到四周瞪在那里的眼睛，他們收住嘴沒有笑出來(lái)。

這一天的夜像是從黑殼楠燒黑的傷口那里來(lái)。一個(gè)帶槍的男人穿過(guò)夜色，進(jìn)了牛莊。進(jìn)村的路像一段埋伏好的睡眠，每一張門都感到路在通向它。沒有狗叫，門后面的夜像沉默的鐵。敲門聲在澤三爺家的后墻響起，再度響起時(shí)到了牛道坤那里。牛道坤的家只有一張門可敲，搭在一邊的豬圈是一面布做的門簾。幾條人影移過(guò)來(lái)時(shí)，門簾像旗子一樣飄起。誰(shuí)的食指和中指在門上頭響起，正在行進(jìn)的鼻息驀地一驚。牛道坤披衣出門，門外邊不時(shí)傳來(lái)嗡嗡的說(shuō)話聲。女人跟著穿衣出門，一個(gè)沒穿衣的男孩擦著眼睛站到門口。

牛道坤跟著一個(gè)帶槍的男人一起出了村。王村一樣沒有狗叫，兩個(gè)人從屋后的竹林徑直下到哈巴的門口。隔著門聽到鼾響，敲門沒能把鼾聲敲斷。牛道坤一彎腰，把門從門軸那兒端了下來(lái)。門沒了，鼾聲照舊。帶槍的人劃了一根洋火，洋火找到燈，最后停在燈芯上。一個(gè)大胖子像一只摔死的泥蛙仰在床上，鼾聲圍著挺起的肚子在轉(zhuǎn)。搖醒之后，這家伙費(fèi)了半天才弄清楚進(jìn)來(lái)的是牛道坤。牛道坤叫他走，他問(wèn)做什么。牛道坤說(shuō)你這副身板，除了拿去堵槍子，還能做什么？他說(shuō)好。

三個(gè)人穿過(guò)林子，穿過(guò)茅草，穿過(guò)稻田和紅薯地，等到天從背后亮起來(lái)時(shí)，他們到了九馬咀。水退到遠(yuǎn)處，湖草追著湖水一直往前長(zhǎng)。不管下雨下雪，它們只能在這時(shí)候長(zhǎng)。它們得趕在水淹過(guò)來(lái)之前完成這一輪生長(zhǎng)。三個(gè)人踏著湖草往前走，一只船停在草沒來(lái)得及長(zhǎng)起來(lái)的泥灘上。

竹篙來(lái)到牛道坤手上，牛道坤一下回到水上的日子。手臂隨著竹篙低下去，泥灘在船底滑動(dòng)起來(lái)。立在船艙里的兩個(gè)人兀地停頓了一下，入水的船隨即牽起一簇渾水，一下一下往前躥。

船到湖洲邊，蘆葦代替水在高處簸著風(fēng)。空心的蘆葦足夠柔軟，漲水時(shí)，水牽著它們由北往南游。水退了，冬季風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它們又掉轉(zhuǎn)身子往南跑。其實(shí)它們哪里也沒去，去的只是風(fēng)和水，它們一直在它們的根上。一千條葉子一千道風(fēng)，拌上密匝匝的鳥叫和蟲鳴。

他們把船拖上湖洲，藏進(jìn)齊腰深的湖草里。牛道坤在前，身板寬的留最后，三個(gè)人分開蘆葦往里走。蘆葦葉子一陣廝摩，在他們上頭裂出一條縫，到哈巴那里時(shí)裂到極限，好些蘆葦因此折癟了身子。天沿著那條縫隙聽下來(lái)，它會(huì)聽到，中間那個(gè)呼吸得有些急促，后面那個(gè)卻是笨重。蘆葦過(guò)去是一片藜蒿和紅蓼，再過(guò)去又是蘆葦。一塊葦塘，水看起來(lái)很深。葦塘那邊，牛道坤一眼看到那塊布。

一朵蘑菇一樣從天上飄下來(lái)的云，到地上就成了一塊布。難怪好多云像棉花，有了棉花就可以織成布。聽?zhēng)尩娜苏f(shuō)，那個(gè)人不是住在天上，是住在地的那一邊。他還告訴他，東洋人從海那邊來(lái)。牛道坤沒去過(guò)海邊，可他放過(guò)木排，知道過(guò)了漢口再往下，最后就是海。至于地那邊，他爹他娘應(yīng)該清楚，窯匠和三啞巴想來(lái)也知道了，眼前這家伙他怎么知道？明明從天上來(lái)，他卻說(shuō)人家從地那邊來(lái)。牛道坤有些不喜歡這家伙。瞧他的樣子，好像一個(gè)人腰上頭掛了一坨鐵，怎么說(shuō)都是對(duì)的。

那天天上有大鳥在飛。邵老爹嚇軟了腳，牛道坤代替他在湖灘上放牛。天上的東西，它要飛你不能叫它不飛。只要東洋人沒到地頭上來(lái)，地就還是他們的，牛還得吃草，人還得在地上走。沒錯(cuò)，有時(shí)候大鳥會(huì)往地上掉。它要往地上掉，你沒法叫它不掉。只求老天不要讓它們往莊子里掉，田里地里，住人住祖宗的地方都不要掉。當(dāng)然也不要往他和他的牛這里掉。

它真的在往下掉！說(shuō)一聲掉就一頭往下栽，屁股豎起來(lái)朝著天，又是放屁又是冒煙還冒火。吃草的牛抬起頭往上看，連嘴里的草都忘了嚼。眼睜睜看著它一頭栽進(jìn)湖里，湖水湖泥一齊往上躥。真奇怪，好一陣他光知道岸和湖在震，卻沒有聽到聲音。直到那么多泥水從上頭摔下來(lái)，巨大的聲響才跟著浪一起奔過(guò)來(lái)。他看到浪翻起的鐵皮和魚，油污，泡沫和泥?；鸩灰娏耍诿爸鵁?。水又慌又亂，一會(huì)兒簇到一起像是要往上堆，隨即又四散逃奔。愣在湖灘上的牛，突然放開四蹄跑起來(lái)。

牛道坤沒去管那些牛，也沒有再看湖里的水。他抬著頭，脖子和身子都僵住了——天啊，人一生要看下好多東西！——他看過(guò)被風(fēng)抽打著往前跑的云，看過(guò)堆在天上的棉花垛，這一次他看到一朵蘑菇在天上飛。蘑菇帶著莖和根，它越來(lái)越大了。湖和草灘慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，牛打開四蹄在飛，世界經(jīng)由他的雙眼系到一朵蘑菇上。誰(shuí)想到蘑菇會(huì)摔到地上來(lái)！到地上才知道，蘑菇的根上頭是一個(gè)人。怎么看都是一個(gè)人?？扇嗽趺磿?huì)從天上來(lái)，怎么駕著蘑菇在上頭飛？

那個(gè)人站起來(lái)了，好像在朝他叫，叫他哈巴。可他不是哈巴，他是牛道坤，這牛莊和王村都知道，麋鹿渡臨資口也有好些人知道。那個(gè)人在往這邊來(lái)，他叫的好像不是哈巴。他說(shuō)起話來(lái)像一群鳥在叫。他的頭發(fā)像是著了火。他的眼睛看起來(lái)也不同。誰(shuí)見了都會(huì)想，他是天上來(lái)的神，說(shuō)不定就是火神。火神不往南岳去，跑到龍王爺這邊來(lái)做什么？

白白看著他的嘴在動(dòng)，從那里扭出來(lái)的聲音半只也捉不住。牛道坤張著嘴，連自己的話都忘了怎么說(shuō)。真的成哈巴了，就這么呆呆地望著人家收起塌在地上的蘑菇朵，看著他往湖洲那邊游。過(guò)了半天才看到牛，看到牛才想起罵一聲牛，才知道平常說(shuō)的話還在身上沒有丟。地上的話跟天上的就是不一樣。地上的話說(shuō)一句是一句，罵牛，就把那個(gè)操字戳到牛屁股上。說(shuō)到寡婦賣秧田，就在喉嚨里咳一下，重點(diǎn)放到尾巴上。天上的話像一群鳥連著飛，一會(huì)兒一字一會(huì)兒人字，還沒看清楚就飛開了。

回到牛莊，牛道坤把這事講給澤三爺聽。澤三爺記起上次鄉(xiāng)公所來(lái)人說(shuō)過(guò)，看見黃頭發(fā)紅頭發(fā)，不要讓東洋人看見，要告訴鄉(xiāng)公所。

帶槍的人也會(huì)說(shuō)那種話。他一說(shuō)話，黃頭發(fā)就從蘆葦里鉆出來(lái)，跟他說(shuō)上了。牛道坤和哈巴在一邊白白聽著。太陽(yáng)一落到黃頭發(fā)上就像燒起來(lái)了，太陽(yáng)落到黑頭發(fā)上，黑頭發(fā)還是黑頭發(fā)。一個(gè)黑頭發(fā)怎么會(huì)跟黃頭發(fā)說(shuō)話呢？

沒多久就發(fā)現(xiàn)，那個(gè)從天上落下來(lái)的人看著不一樣，卻像他們一樣喝水吃東西。這兩天，他大概沒抓到什么像樣的東西。撈到螺和蚌，就用蚌殼燒蚌肉，螺殼燒螺肉。抓到小魚小蝦，就用那只鐵皮罐煮著吃。煮東西是那只罐子，燒水喝水吃東西全是它。他不光吃和喝，他還屙，屙尿就把那根東西拿出來(lái)，屙屎就蹲著的干活。明明看著他從天上來(lái)，天上怎么能干這個(gè)！天上干這個(gè)，天上來(lái)的雨還有誰(shuí)相信？王寡婦懷了孕，到底怪人還是怪天？你在天上干這個(gè)，我們喊天還有什么用？你要在劉四娭毑喊天的時(shí)候干這個(gè)，四娭毑的嘴不就成了茅坑？可是這家伙不但兩樣都拉，他還放屁還拉稀。打噴嚏放屁，兩頭響動(dòng)一齊來(lái)。想來(lái)是喝不慣葦塘里的水，拉稀拉得到處都是。來(lái)的時(shí)候，帶槍的那個(gè)家伙說(shuō)要小心地雷，原來(lái)地雷是拉稀拉的。哈巴就中了雷，一腳下去，臭氣里頭還帶著死魚死蚌味。哈巴晃動(dòng)大腦袋，連打兩個(gè)響鼻。哈巴聲音大，葦塘里的昧鴨子在水上踏出一長(zhǎng)串腳印，飛走了。

這個(gè)火燒眉毛火燒頭發(fā)的家伙，點(diǎn)起火來(lái)倒是像火神。他不要打火鐮，也不要?jiǎng)澭蠡穑掷镱^不知怎么一撥弄，火就起來(lái)了。牛道坤特意去看了他住的棚子，那塊天上飄下來(lái)的東西真的是一塊布。說(shuō)它是布，跟織布機(jī)織的布又不一樣，搭在棚子上不漏雨，比他蓋到屋頂?shù)妮槊┎葸€要好。棚子里頭，那個(gè)人的氣味很濃，像夏天牛身上來(lái)的氣味。

這家伙看著怪模怪樣，人倒是很和善。那對(duì)眼睛，一開始牛道坤和哈巴都避著不往那里看。看慣了，就從那里看出友善來(lái)。他說(shuō)的話，耳朵也開始習(xí)慣了，聽著就像流慣的水，一點(diǎn)礙處也沒有。帶槍的那個(gè)家伙說(shuō)起來(lái)跟他有些不一樣，像是水里頭夾著冰碴子。后來(lái)黃毛也學(xué)著他們叫牛道坤，叫哈巴，叫章齊賢，硬糍粑一到他嘴里就軟了。牛道坤也學(xué)著叫了他一聲大維，就像田埂上扒開了缺口，塘一丘的水流到塘二丘。哈巴從來(lái)沒叫過(guò)他，他只開著大嘴朝他嘿嘿兩下。

他們得從水里找吃的，吃好了好趕路。牛道坤跟哈巴弄來(lái)一些柳條編了一只漁罩。紅毛大維一看到罩魚就喜滋滋往葦塘里奔，那家伙抱著個(gè)鐵家伙在上面等魚吃。漁罩掌在牛道坤手上。罩到草魚青魚，漁罩里嘩啦啦一陣亂響。罩到鯰魚，滑溜溜的身子一個(gè)勁往泥里鉆。大維那家伙大拇指插進(jìn)鯰魚嘴里，硬是把它從淤泥里拖了出來(lái)。須短身子粗，那是一條老鯰魚。又細(xì)又密的魚牙，加上黏液，把他手指弄得血糊糊的。他只顧望著鯰魚樂。哈巴那家伙不知怎么抓到一只甲魚，倒提在手上，甲魚頭伸出來(lái)老長(zhǎng)。大維一看到就叫：A tortoise！章齊賢干瞪著眼，弄不清他在說(shuō)什么。他指了指褲襠，又叫。牛道坤說(shuō)：他是不是把這看成了烏龜？章齊賢想不起怎么告訴他這是甲魚，就告訴他這不是烏龜。他指著褲襠：龜！問(wèn)他怎么知道的，他說(shuō)駝峰航線的中國(guó)朋友告訴他的，說(shuō)男人有一只龜，女人有一只蚌。先是章齊賢跟他笑，牛道坤和哈巴弄清楚了也跟著笑。后來(lái)到了拉撒的時(shí)候，他就叫龜，拉小的拉大的都叫龜。

人跟人到了這一步，一些事情也就好懂了?；蛟S，這個(gè)叫大維的家伙跟那個(gè)姓章的說(shuō)的一樣，就只是一個(gè)人。沒錯(cuò)，他的頭發(fā)，他手上腳上的毛都是黃的，那地方想來(lái)也是黃的。黃雞黑雞不都是雞？

他們總是在天黑下來(lái)之后把船從蘆葦中拖出來(lái)，往西南青草湖那邊劃。白天，湖里不時(shí)有東洋人的船貼著水面飛，天上還有大鳥在飛。大維光是聽聲音就知道，哪些大鳥不用怕，哪些得躲著。白天他們躲在蘆葦和蒿草中，白天睡覺晚上劃船。哈巴劃上半夜，牛道坤劃下半夜。時(shí)辰就在哈巴的身子里裝著。時(shí)辰一到，哈巴張開大嘴打一聲哈欠，就得趕緊把他換下。不換下他，他就坐在那里打起呼嚕來(lái)，船搖他也跟著兩邊歪。瞌睡沒來(lái)他聽牛道坤的，瞌睡來(lái)了他聽瞌睡的。你得及時(shí)過(guò)來(lái)叫他，讓他來(lái)得及把寬大的身板運(yùn)到船前頭去。等到他一屁股坐到前艙，身子往甲板上一仰，什么黃毛黑毛，這個(gè)世界上的一切都與他無(wú)關(guān)。他在這個(gè)世界上就只剩一道空氣，出出進(jìn)進(jìn)都響。他不會(huì)去想，東洋人是黑毛，黑毛怎么打起黑毛來(lái)了？黑毛打黑毛，黃毛怎么跑過(guò)來(lái)了？他不想這些，就像打湖灘那一陣，他不去想王村怎么跟牛莊干上了。他只管有拳使拳，有呼嚕打呼嚕。東洋人一個(gè)雷打過(guò)來(lái)怎么辦？他們要打過(guò)來(lái)，他也沒辦法。黑殼楠打得只剩一塊皮，不照樣歪著身子在那里打瞌睡？世界上所有的菩薩，坐的站的都在打瞌睡。

牛道坤喜歡在夜深處劃船。水從船邊上流過(guò)，讓他想起木排上的日子，想起活在那些日子里的人。那些留在水下的人，他們也在這些流水里嗎？那些岸上的人呢，他們?cè)谀睦铮繒r(shí)間在岸上跟在水里一樣流過(guò)，每一個(gè)人身邊好像都有一條河。他劃著船，那條懸在上頭的銀河好像正沿著船往他這里來(lái)。他能感覺到，這湖里頭走動(dòng)的水，這水上頭吹過(guò)的風(fēng)，還有從他手上送到水里去的力，這一切都從頭上的銀河那里來(lái)。他的手沿著船槳伸進(jìn)水里，哪里流急，哪里有起伏，哪里曲折回旋，都會(huì)傳到他的手上頭。他駕著船，并不是要斗著逆著水，他只是要從水里頭借出一條路，往西南去。他會(huì)讓船頭盯住那些立起的水，讓船偏著身子過(guò)，讓船去就那些水送來(lái)的力。水里的魚鱔和江豚就是這樣，沒有誰(shuí)會(huì)硬起身子在水里走。那些留在水里的同伴也一樣，他們說(shuō)不定就在鰻魚滑溜溜的身子上。他們?cè)谒紫?，他駕著船在水面上游。

他不會(huì)睡。他醒在他的槳葉上，槳把一些水帶上來(lái)，水滴又順著槳往下落。不只是他一個(gè)人沒有睡，還有好些聲音醒在那里。有好些神秘的事物在給他做伴。一顆流星劃過(guò)天空，墜向蘆葦叢中。一只螢火蟲從蘆葦叢里飛起，連著畫亂好幾顆星星。一些聲音像棉花里抽出來(lái)的線，一些聲音像紡出來(lái)的布。船近淺灘時(shí)，會(huì)遇到出來(lái)覓食的董雞。一只，兩只，三只，一開始總是加快步子跑，到最后才很不情愿地飛起。董雞飛不遠(yuǎn)，它們只相信夜，就像他們不敢相信白天。他覺得他看到了一只小董雞的眼睛，跟他兒子的眼睛一樣。兒子的眼睛在黑暗里看著他。接著是一只大董雞，睜著三啞巴一樣的眼睛。三啞巴的肚子打穿了，嘴巴喊不出聲音，喊聲都到了眼睛上。怎么會(huì)把兒子的眼睛跟啞巴連到一起？家里是不是出了什么事？他怕起來(lái)。他用手和槳一起祈禱，從上頭一直祈禱到水里?？鄲壶B在蘆葦叢中叫，它叫它自己的名字，也叫著人世間的事情。九馬咀，靜安莊，胡家窯的窯匠和屙屎的三啞巴，它好像都知道。小葦鳽喜歡一家子晚上出來(lái)跑，它們知道自己是肉做的。肉做的都知道怕。槳是肉做的，竹篙是肉做的，鐵殼楠是肉做的。東洋人的船不是肉做的，天上的大鳥不是肉做的。章齊賢是肉做的，他的槍不是肉做的，不知道他會(huì)不會(huì)怕他的槍……

黃毛的眼睛醒在那里，像星星那里的天。章齊賢說(shuō)他是開大鳥的，他從大鳥身上來(lái)。牛道坤看到的是大鳥先掉下來(lái)，他再?gòu)奶焐巷h下來(lái)?？扇思艺f(shuō)你只知道你看到的。他看到他跟他們一樣吃飯喝水屙東西，一樣怕東洋人的燒火棍，看來(lái)他跟他們一樣也是肉做的，可是他卻不像他們一樣說(shuō)話。他知道布谷鳥說(shuō)什么，知道鷓鴣說(shuō)什么喜鵲說(shuō)什么，知道雞什么時(shí)候說(shuō)什么，知道豬知道牛知道貓嚎春，也知道狗，不管它是黑狗還是黃毛狗。鱖魚用刺鰭撥水的聲音，青蛙鼓嘴巴的聲音，他一聽就知道。可他不知道黃毛說(shuō)什么，也不知道黑毛的東洋人說(shuō)什么。有時(shí)候人跟人，比人跟別的東西還要遠(yuǎn)。人手里有了不是肉做的東西，是不是就覺得自己不是肉做的，就會(huì)離人遠(yuǎn)？

此刻，看著那雙藍(lán)眼睛，他一下覺得這個(gè)人的眼睛跟他是這樣近。他聽不懂他說(shuō)的話，卻懂得他的眼睛。眼睛跟眼睛，不只是近，還親。一個(gè)人拿了鳥銃往另一個(gè)人那里打，他會(huì)把一只眼睛閉上，另一只眼睛躲到鳥屁股后面。他不會(huì)拿眼睛往另一個(gè)人的眼睛上看。

他們一路晝伏夜行，在湖洲湖汊中間穿行，最后到了青草湖。說(shuō)是湖，水在這里只是一條狹窄彎曲的巷道，只有小船才能在里面穿行。隔一段會(huì)有一處稍寬的地方，往來(lái)船只可以在那里避讓。水道兩邊是密匝匝的草，人踩在草甸上，腳步一搖一閃的。有時(shí)還聽到水在下面響，可是看不到水。青草湖是草神的地盤。草神是龍王爺?shù)某她埧煨?。草在草神這里，就只管發(fā)瘋地長(zhǎng)。風(fēng)在龍王爺那里是波浪，到這里就成了草浪。湖草一年年累積，絞織到一塊成了浮在水上的地。

青草湖長(zhǎng)出來(lái)的魚，很多是說(shuō)不出名字的魚。到青草湖來(lái)的人，大多是不問(wèn)來(lái)龍去脈的人。青草湖的事，都是些稀奇古怪的事。青草湖中有不少人工島。筑島的人鉆進(jìn)水里，把青帆草和蘆葦根挖出來(lái)堆成一大堆，用柳樹干打樁把它們固定住。等到柳樹干扎了根長(zhǎng)起來(lái)，那地方就成了島，就可以在上面搭草屋住上人。中間那座主島，時(shí)間一久來(lái)的人多了島也跟著變大了，到后來(lái)就真的坐實(shí)成了地，上頭有寨子，有水井，有樹木和竹林。長(zhǎng)在那里的竹子看著是圓的，伸手一摸卻是方的。還有一些竹子，說(shuō)是什么人的眼淚滴在上頭長(zhǎng)成斑，成了斑竹。那上頭的水瓜，長(zhǎng)出來(lái)都是五個(gè)手指。那上頭的花翅膀鳥，都會(huì)說(shuō)人話。那上頭的猴子一生下來(lái)就很老，看臉相少說(shuō)也有八百歲。那上頭的男人是強(qiáng)盜，那上頭的女人上下兩張嘴都長(zhǎng)牙。據(jù)說(shuō)上頭有過(guò)一個(gè)人當(dāng)強(qiáng)盜當(dāng)大了，大到一定時(shí)候就不是強(qiáng)盜了，就成了大人物。大人物裝了一肚子男盜女娼居然想去考功名，沒想到一考還真的中了。后來(lái)大概是酒喝多了，稀里糊涂就往水里跑。他一跑水就往兩邊分，中間生出一條路來(lái)，就在他腳底下騰起灰塵。他就這樣到了龍王爺?shù)膶m殿里。龍王的宮殿全是鏡子做的，他一個(gè)人跟龍宮里的公主行房事，做出來(lái)是一串人跟一串公主在做同樣的事。有一天，他試著跟一個(gè)宮女做了一回，鬧騰出來(lái)卻是把三百宮女奸污了三百回。龍宮里的包老頭一時(shí)找不到鎮(zhèn)壇木，就拿手板往屁股上一拍，問(wèn)他該當(dāng)何罪。他說(shuō)三百宮女是三百條鞭杖所為。問(wèn)他犯事的鞭杖在哪里，他說(shuō)都在鏡子里。包老頭和犯事的爭(zhēng)持不下，只好擱在那里。后來(lái)，宮廷叫清潔工用抹布擦拭鏡子，鏡子還在，鞭子一條也不見了。事情就這樣完滿了。

住在全是鏡子的宮殿里，龍王爺?shù)某她埧煨鲞^(guò)得并不快活。他跟公主做第一遍就等于做了一千遍，第二遍等于是一萬(wàn)遍。做了一萬(wàn)遍的事，沒有人愿意再做一萬(wàn)零一遍。他從龍宮里逃了出來(lái)。沒想到鏡子一直追到湖面上，太陽(yáng)一照，一萬(wàn)面鏡子一齊在閃光，想躲也躲不開。想起在宮殿里行房事兩遍等于一萬(wàn)遍，他對(duì)著鏡子栽了兩根青帆草，跟著又栽了兩根蘆葦。一萬(wàn)面鏡子萬(wàn)萬(wàn)根草，萬(wàn)萬(wàn)根草再加上萬(wàn)萬(wàn)根蘆葦，這個(gè)地方就這樣成了青草湖。青草湖億萬(wàn)張葉子億萬(wàn)片風(fēng)，億萬(wàn)鳥叫從夏響到冬。在這里什么時(shí)候都是鳥叫聲拎著風(fēng)。

有道是東洋人在外面的湖里劃大字，也想進(jìn)入青草湖。大船快艇進(jìn)不了，插了帶太陽(yáng)的旗子也進(jìn)不了。換上小舟，來(lái)來(lái)去去幾個(gè)回合又到了現(xiàn)地方。他們生起氣來(lái)，就朝著里面放槍。是有一些鳥飛起來(lái)，一些鳥飛起來(lái)又栽進(jìn)他們的槍聲里。可是更多的鳥照樣在叫。一萬(wàn)面鏡子里長(zhǎng)出來(lái)的草和風(fēng)，很快把他們放出的槍聲篩落。他們丟下青草湖走了。

青草湖中間那座大島上，有人在等著大維和章齊賢。大維朝著牛道坤連著說(shuō)了兩個(gè)拜，還以為他要彎下身去拜，誰(shuí)想到他兩手一張就奔過(guò)來(lái)抱上了。牛道坤一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有——兩個(gè)帶把的，他這是干什么？還好，他抱一下就放開了。他身上有一股牛羊味。這家伙，明明吃的是腥味，身上還是那個(gè)味。他又朝哈巴說(shuō)了兩個(gè)拜，又趕過(guò)去抱哈巴。哈巴像一塊喘氣的門板，僵那里沒有動(dòng)，把旁邊的人都看笑了。

走的時(shí)候，大維嘰里呱啦說(shuō)了一大串。這些天，牛道坤和哈巴已經(jīng)習(xí)慣了這樣的聲音。突然間，牛道坤想起，大維這一走，今生今世怕是再也聽不到這聲音了。牛道坤心里一動(dòng)，青草湖的鬼使神差一般，他說(shuō)過(guò)一個(gè)哈之后又說(shuō)了一個(gè)羅。祖宗十八代不知道這是哪來(lái)的話，那個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的人倒是聽懂了，哇的一聲，兩只手一齊蹺起大拇指。其他人咧開嘴在笑。

大島西邊連著一座浮島，中間是一道蘆葦和藤草絞起來(lái)的浪橋。浮島上有草屋，草屋里有酒有煙，有女人的笑聲。牛道坤知道哈巴的意思，過(guò)浮島時(shí)把船劃得飛快。哈巴悶著一張大臉，在喉嚨里咕噥：跑忒快。牛道坤哈哈一笑，打一個(gè)旋把船靠在浮島邊，哈巴臉上立馬放出光來(lái)，還在喉嚨里嘿了兩下。

牛道坤留船上，看著哈巴將碩大的身板往浮島上移。沒過(guò)多久，這家伙就像一堆水草帶著爛泥卸到船上來(lái)。問(wèn)他也不應(yīng)，趴在船頭上，身子抽風(fēng)似的。牛道坤來(lái)火了，用腳踹他的兩盤屁股。他打著哭腔，說(shuō)他明明硬得像根棒槌，一到那里就泡了湯。牛道坤咬牙切齒發(fā)著狠：那就掐它，掐生根的地方，把它喂進(jìn)去。哈巴哼哼唧唧，說(shuō)什么也不肯起身。

牛道坤想起大維拉尿，哈巴也在撒尿。大維把驢子一樣的東西操在手上，哈巴身粗肚子大，出尿的家伙好像沒有跟著一起大，只看見尿從他手里出，沒看到出尿的東西在哪里。

酒是好東西。哈巴喝了酒，回來(lái)時(shí)鼻孔那兒哼哼唧唧，聽著像哭。牛道坤知道那不是哭，驢頭馬嘴，誰(shuí)也不知道他唱的什么。牛道坤往他肩膀上拍了一巴掌。想象得到，這家伙一臉的地米菜花全都開了。牛道坤不知道的是，沒到浮島上的草屋里去，他與一個(gè)人擦肩而過(guò)。他要是去了，就會(huì)看到那個(gè)靜安莊來(lái)的女人?？吹剿蜁?huì)知道老悶頭在哪里。哈巴去了，他只知道那里有女人，不知道那些女人都是誰(shuí)。

到家時(shí)，牛道坤說(shuō)了一聲到家了。離家?guī)滋欤袷沁^(guò)了好幾年。三間茅屋還在，看著比以前小多了。

牛道坤動(dòng)手砌房子時(shí)，東洋人就在大牛莊。牛去了湖灘，牛欄空著，他們住牛欄。人到一定時(shí)候就知道，牛住的地方人一樣可以住。不知道怎么一來(lái)，他們的槍就不行了，就像哈巴突然萎了下來(lái)。槍一萎下去刀也跟著不行了，不再去砍豬砍人，頂多砍一砍山上撿回來(lái)的樹枝。樹枝哪用得上刀來(lái)砍，牛道坤彎起膝它就一折兩斷了。刀槍不行了，人也跟著不行了。他們還會(huì)排隊(duì)，還會(huì)走成那種樣式，可是原先鼓在衣服里的氣沒有了。飽滿的稻粒癟下去，發(fā)干的蘿卜連皮都皺起來(lái)。沒錯(cuò)，他們還會(huì)喊口令，可是喊出來(lái)的聲音往下掉，聽著像放屁。狗不朝他們叫，不是怕，是覺得沒必要。公雞過(guò)午和天快亮?xí)r照樣叫，公雞叫起來(lái)牛欄那邊照樣聽。鴨子走起來(lái)像踱步。

這天女人帶著木工在山上鋸木，孩子跟著在山上玩。牛道坤從胡家窯回來(lái)，發(fā)現(xiàn)火房里弓著一個(gè)人，他伸手撿了一根柴塊。一個(gè)東洋人，正在灶上的潲窩里挖潲吃。給豬吃的潲，里頭有糠皮和紅薯藤，還有一些紅薯皮紅薯塊。那家伙在里頭挑紅薯吃，吃得那樣香，把背后給忘了。牛道坤想起他們砍豬，就是從背后，往腰上一刀。他不用刀，他只要在那里打上一柴塊。代表胡家窯的窯匠，代表三啞巴，也代表他的豬。柴塊舉起來(lái)，停在上頭。吃潲的人轉(zhuǎn)過(guò)身。舉起的柴塊可以直劈腦門，也可以一道弧線掃向左邊的腰?？墒牵吹侥敲姹回i潲糊黑的嘴和臉——眼睛張得那樣大，嘴開著，潲汁和口水正在往下掉。他打不下去。柴塊跟著手軟下去。

后來(lái)想起那根柴塊，就想：那些拿槍的人，怎么就朝著人開槍了呢？那些刀又是怎么砍下去的呢？柴塊畢竟是柴塊，柴塊也是肉做的，它不是槍也不是砍肉的刀。

牛道坤的房子，是在東洋人走以后落成的。下腳砌墻的時(shí)候，那個(gè)偷潲吃的人帶了人過(guò)來(lái)幫過(guò)工。他們只要有東西吃，吃什么都行。

砌起來(lái)的房子，有堂屋有天井，有正房有廂房。他已經(jīng)有了第二個(gè)兒子。兒子后面跟著還會(huì)有孫子，他們會(huì)把房子一間間填滿。

搬進(jìn)新房子之前的那兩個(gè)晚上，他連著做了好些夢(mèng)。有一陣，他夢(mèng)到青草湖，夢(mèng)到浮島和中間的水巷。水巷又長(zhǎng)又明亮。他是坐在一只犁頭上，又是水又是泥一路犁過(guò)去。

責(zé)任編輯：易清華