棲居書(shū)房話書(shū)香

程應(yīng)峰

文人，都有一種書(shū)房情結(jié)。在小家屋檐之下，享受了人間溫情，世俗煙火之后，書(shū)房，常常成為心目中極好的去處。再困窘的文人，都會(huì)辟出一方空間作為書(shū)房。但有書(shū)房的人，不一定就是文人。

書(shū)房，自然是讀書(shū)用功的去處。為什么要讀書(shū)？自古至今，人們都有較共性的認(rèn)識(shí)。古人說(shuō)：“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋?！边@是人們對(duì)書(shū)寄予的美麗情感、美好愿望。現(xiàn)代人說(shuō)，知識(shí)就是力量，知識(shí)就是財(cái)富。這正是古人說(shuō)法的翻版。古人的很多說(shuō)法，在現(xiàn)代社會(huì)，依然有著不可輕掂的分量。畢竟，人生有限，時(shí)不我待，在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們所擁有的絕大部分知識(shí)是通過(guò)書(shū)本獲取的，也只有在書(shū)本之中才能獲取。無(wú)論何時(shí)，書(shū)是人生路上永遠(yuǎn)的燈塔，是人類永遠(yuǎn)的朋友。

文人書(shū)房里，書(shū)桌是必不可少的?；蚝?jiǎn)陋或精致的書(shū)桌，可以供人讀書(shū)、寫(xiě)字、作畫(huà)，甚至在它面前沉思。一張桌子能被當(dāng)作書(shū)桌，是一種幸運(yùn)。“桌”最早為“卓”，有高而直立之意。在古代起居方式還處于“跪坐”與“盤(pán)坐”之時(shí)，為宜于手臂的活動(dòng)，書(shū)桌的高度還較矮，桌面短而窄。到了唐末五代，起居方式轉(zhuǎn)變?yōu)椤按棺愣睍r(shí)，書(shū)桌才隨之逐漸變高、變長(zhǎng)、變寬。古代有書(shū)桌、畫(huà)案之分，書(shū)桌附抽屜，畫(huà)案則沒(méi)有，是站著作畫(huà)時(shí)所用。當(dāng)然也可以將畫(huà)案當(dāng)書(shū)桌使用，集“作畫(huà)、寫(xiě)字、讀書(shū)”于一體。

書(shū)房是靜心品書(shū)、修身養(yǎng)性的獨(dú)立空間。有條件的讀書(shū)人家，會(huì)竭盡所能讓自己的書(shū)房顯得高端有品位，這樣的時(shí)候，他的書(shū)桌也許就是一張典雅的紅木書(shū)桌。紅木書(shū)桌有著濃厚的古典韻味，厚重大氣，意味深長(zhǎng)。帶有古韻的木質(zhì)書(shū)桌極具魅力，質(zhì)樸自然的木紋，光可鑒人的清漆，讓人有如置身山水情景之中。其韻致風(fēng)情，足以讓人沉醉其中，讀書(shū)、品茶、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)……在詩(shī)情畫(huà)意中感受歲月安好、沉靜悠然。

古代文人的書(shū)房，書(shū)桌之上少不了文房四寶，即“筆墨紙硯”以及相配套的筆筒、筆架、硯滴、水盂、筆洗、鎮(zhèn)紙、薰?fàn)t、印盒、印章等。文房四寶中，最能傳世的一寶是硯臺(tái)，別名潤(rùn)色先生。南宋陸游則將“文房四寶”稱作“文房四士”。有詩(shī)為證：“水復(fù)山重客到稀，文房四士獨(dú)相依?！?/p>

對(duì)現(xiàn)代文人而言，書(shū)房里若是沒(méi)有一臺(tái)可資使用的電腦，若是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)覆蓋，那也有些說(shuō)不過(guò)去了?？梢哉f(shuō)，書(shū)房配置的變遷，在一定程度上，昭示著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族所經(jīng)歷的文明與滄桑，它是一定歷史時(shí)期鮮明的文化符號(hào)。

書(shū)房，就是一個(gè)與書(shū)香、與文化知識(shí)關(guān)聯(lián)的場(chǎng)所。一個(gè)真正的文人，不僅在書(shū)房里藏書(shū)和讀書(shū)，更重要的，是將自己的所見(jiàn)所聞，所思所想，所感所悟付諸于文字，而后奉獻(xiàn)給更多的受眾。可以說(shuō)，書(shū)房是一個(gè)靈魂棲息與走動(dòng)的地方，是一個(gè)淬煉思想火花、將思維世界的東西演變?yōu)槲膶W(xué)作品的地方。

文人的書(shū)房，是文人的心之所屬，心之所安，心之所在。陳子善說(shuō)：“作為一個(gè)讀書(shū)人，希望擁有一間書(shū)房，哪怕只是斗室、陋室，應(yīng)該是可以理解的，并不屬于過(guò)分的奢求。因?yàn)闀?shū)房是他與中外先哲今賢心神交會(huì)之處，是他的獨(dú)立思想得以萌生的策源地，也是他的自由精神得以休憩的理想場(chǎng)所?！钡拇_，于真正的文人而言，書(shū)房是必須的，一為讀書(shū)，二為寫(xiě)作，得一專門(mén)環(huán)境，就可以進(jìn)入潛心讀書(shū)，潛心寫(xiě)作的生命狀態(tài)。

然而，現(xiàn)實(shí)狀況是：愛(ài)書(shū)的人未必有書(shū)房，未必愛(ài)書(shū)的人卻擁有很大的書(shū)房；看書(shū)的人沒(méi)處放書(shū)，不看書(shū)的人有的是地方閑置。好在，書(shū)房歸根結(jié)底只是一種外在的形式，文人讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，寫(xiě)文章，有一方空間即可，正所謂“精的固佳，陋的亦不壞”。身在陋室，思想或許更為精致、機(jī)巧、深刻。

文人的書(shū)房，形形色色，韻味無(wú)窮，不僅是文人思想的棲息地，更是一個(gè)可資觸摸且舒張自如的精神世界。其相應(yīng)的布設(shè)，蘊(yùn)含了一個(gè)人的喜好，也沉積著深厚的人文內(nèi)涵；它寄寓著文人的內(nèi)在訴求、修養(yǎng)情操，也盈溢著傳統(tǒng)文化恒久的暗香。

為讀書(shū)設(shè)書(shū)房，是因?yàn)闀?shū)房是一個(gè)安靜的所在。不能設(shè)想，一個(gè)人在自由市場(chǎng)捧書(shū)而讀是一種什么樣的情形，更不能設(shè)想，一個(gè)人在集會(huì)場(chǎng)所執(zhí)著沉迷于書(shū)頁(yè)之間又會(huì)是怎樣的結(jié)果。若真能置身自由市場(chǎng)或集會(huì)場(chǎng)所而心無(wú)旁騖，誰(shuí)敢說(shuō)這樣一種讀書(shū)的姿態(tài)不是人生的化境？我想，凡俗之人應(yīng)該是很難做到的。每每從自由市場(chǎng)經(jīng)過(guò)，我所看到的是討價(jià)還價(jià)的交易，迎來(lái)送往的客套，在我的心中，那是一個(gè)物質(zhì)豐盈的場(chǎng)所，一個(gè)金錢(qián)流動(dòng)的所在，一個(gè)世俗堆積的地方。而在集會(huì)的時(shí)候，無(wú)論是臺(tái)上或是臺(tái)下，靈魂大抵都是躁動(dòng)不安的，它總是來(lái)來(lái)回回，從思維的一端走向思維的另一端。雖然伴隨有文字或語(yǔ)言的宣泄，卻缺少真誠(chéng)的思想。于是，在莫可名狀的牽制下，神圣背后總烙印著虛無(wú)，熱切的表面總積淀著清冷，慷慨激昂的聲浪中衍生的難說(shuō)不是功利。

所以，我一直以為，一個(gè)在世俗繁務(wù)中掙扎沉浮的人，總有厭于周旋，倦于角逐，想逃逸想躲避的時(shí)候。而能逃逸能躲避的最佳場(chǎng)所不外是心中的家，而家中最清靜的地方自然是書(shū)房。書(shū)房可大可小，大有大的精彩，小有小的妙處，但絕不是粗俗所在。入得書(shū)房，捧書(shū)在手，其間況味，是一個(gè)將身心沉浸在書(shū)頁(yè)中真正的讀書(shū)之人，才能夠深深品味的。書(shū)房?jī)?nèi)置一閑床，困了，隨意躺下，闖入眼簾的凈是自己熟悉和喜愛(ài)的圖書(shū)，回味著床頭或書(shū)架上某本書(shū)某段文字中的某個(gè)細(xì)節(jié)或某個(gè)片段，又怎能沒(méi)有一份無(wú)言的感動(dòng)。書(shū)房的雅致就在這份與生俱來(lái)的感觸之中凸顯出來(lái)，文人便可以在書(shū)香的簇?fù)硐鲁寥朊利惾松膼芤鈮?mèng)想。

時(shí)間久了，日子長(zhǎng)了，思想可以在書(shū)房里了無(wú)拘束地走動(dòng)，世俗的靈魂也會(huì)在書(shū)香的熏染下變得純粹、澄澈而豁達(dá)。怪不得葉梓在《書(shū)房散記》中說(shuō)：“上有天堂，下有書(shū)房?！比绻f(shuō)書(shū)是靈魂棲居的所在，那么書(shū)房便理所當(dāng)然是靈魂走動(dòng)與棲息的地方了。

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：馬京京