讀書是一件最劃算的事

唐諾，1953年生于臺(tái)灣，曾經(jīng)是出版人，也是作家，著有《世間的名字》《讀者時(shí)代》《閱讀的故事》《文字的故事》《唐諾推理小說導(dǎo)讀選》等。愛書如癡的他，被稱為“專業(yè)讀者”。

作為臺(tái)灣知名的“小說家族”的成員，唐諾卻以散文和雜文見長(zhǎng)，他和意大利作家翁貝托·艾科心意相通——都被稱為“愛書達(dá)人”，都將知識(shí)分子的雜文式寫作發(fā)揮到極致。很久以前他就說過，他是一個(gè)只和書保持基本友誼的人。

從出版社離開成為職業(yè)作家，十幾年來(lái)，唐諾堅(jiān)持用文人式的信步閑庭帶領(lǐng)著人們游蕩知識(shí)的密林。哪怕是在圖書排行榜的喧囂推薦和咖啡館顧客的閑聊中，他也能打開他那屬于知識(shí)分子的敏銳探針吸取信息，并以豐富的知識(shí)和常識(shí)，為讀者緩緩拆解時(shí)代的真相。

——編者

我在宜蘭鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，那是一個(gè)相對(duì)來(lái)講并非良好的閱讀環(huán)境，小時(shí)候家里沒有幾本書。但是愛上讀書很簡(jiǎn)單：看書，然后喜歡，然后繼續(xù)。就好像問一個(gè)人為什么干了某一行、為什么走上某條路一樣，硬要說出一個(gè)理由也可以，可是那不一定是真的，因?yàn)槲揖褪亲宰匀蝗坏刈叩竭@里而已。成長(zhǎng)過程中，你也許覺得別的事情比較重要，可我當(dāng)初覺得還是看書比較好，所以大家在玩、在追女朋友的時(shí)候，我在看書。后來(lái)，看書漸漸變成一種生活習(xí)慣。一天忙起來(lái)沒有看，就會(huì)感覺怪怪的，感覺不踏實(shí)，好像應(yīng)該做的事情沒做，就和臨睡前沒有刷牙一樣。

培養(yǎng)讀書興趣其實(shí)沒有什么訣竅，就是不斷地去看，持續(xù)地去看。雖然對(duì)一些人來(lái)說，閱讀可能有一點(diǎn)勉強(qiáng)的成分，但是我一直不相信，看書是脫離生活之外的一個(gè)額外的行為。因?yàn)?，這個(gè)世界上總有一些你想知道、想追下去的人和事，總有吸引你的東西在前面。我曾經(jīng)說過：你要讀的下本書在哪里？就藏在你現(xiàn)在讀的這本書里面。可能你看格雷厄姆·格林的一部小說，覺得非常喜歡，你就會(huì)覺得他的另外一部小說可能也寫得很好；你也可能對(duì)一個(gè)題目有興趣，比方說周代的人談孝道，為什么以前不談，忽然到了那一代大家都談起了孝道？所以你會(huì)去讀《禮記》。

所以說，閱讀本身有自己的線索。閱讀是一個(gè)非常自然的行為，因?yàn)槟阆胍栏?，閱讀就在這樣的心理中不斷地展開，不必去想很多方法。當(dāng)然，你也會(huì)碰到一個(gè)所有人都會(huì)碰到的問題，那就是永遠(yuǎn)都有你看不懂、不理解的東西?？床欢赡苁且?yàn)樽髡邲]有說清楚，可能這事情本來(lái)就不容易說清楚，也可能這事情超過了你現(xiàn)在所能夠理解和承受的。我現(xiàn)在50多歲了，書讀了一些，每天在閱讀里還是有不知道、疑惑的東西。這是必然的，沒有人能夠幫助你消除它，因?yàn)檫@就是閱讀、思維的本質(zhì)。

在閱讀中，如果看不懂就繼續(xù)看。因?yàn)槔斫馐羌芷婀值氖虑椋斫庥行r(shí)候并沒有那么直接，有學(xué)者曾經(jīng)對(duì)理解有一個(gè)粗糙的分法：一種叫“焦點(diǎn)意識(shí)”，一種叫“直覺意識(shí)”。用杯子打個(gè)比方，“焦點(diǎn)意識(shí)”是指，我理解這個(gè)杯子，我知道這個(gè)杯子的直接資料。而“直覺意識(shí)”是和這個(gè)杯子沒有直接關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，但它構(gòu)成了幫助我們理解這個(gè)杯子的資源支持。事實(shí)上，我們的理解是有整體性的。有些人打破砂鍋問到底，有時(shí)候“通”，有時(shí)候并不“通”。通常，理解不是靠蠻力、靠直接的方式來(lái)完成的，而是靠吸收力、感受力、想象力和視野，這些使得不同的人或不同時(shí)期的同一個(gè)人看相同的事情卻有著完全不同的看法。所以，看不懂對(duì)一個(gè)處在初期閱讀的人來(lái)說可能是一件沉重的大事，但對(duì)一個(gè)有閱讀習(xí)慣的讀者來(lái)講，這和你每天時(shí)間到了就會(huì)餓一樣，是一件再自然不過的事——這根本不重要，你根本不必在意，因?yàn)樗緛?lái)就是閱讀的一部分。

關(guān)于閱讀的速度，一般來(lái)講，它是一個(gè)很穩(wěn)定的東西，人和人之間差距不會(huì)太大。至于速讀，那是另外一種表演，和閱讀一點(diǎn)關(guān)系也沒有。就好像日本的一些電視節(jié)目一樣，“快食”，在短短幾分鐘里吃掉幾個(gè)熱狗，那是一種表演，和我們正常的飲食活動(dòng)沒有關(guān)系。速讀的人除了讀得很快外有別的收獲嗎？讀出什么道道嗎？其實(shí)，“速讀”是一個(gè)很簡(jiǎn)單的方法，它是一門技術(shù)——怎么判斷關(guān)鍵詞，怎么抓重點(diǎn)。最容易的就是讀摘要。我曾經(jīng)是一個(gè)出版人，每天做的工作就是幫人家寫摘要，每次都很忐忑不安——因?yàn)槟阒肋@本書不是只有這樣而已，如果有人認(rèn)為只看了摘要他就讀了這本書，那真是一種愚蠢。

讀書是需要時(shí)間的過程，沒有辦法省略。但從另外一個(gè)角度看，我一直認(rèn)為讀書是件最劃算的事，我想不出來(lái)一個(gè)稍微有一點(diǎn)理智的人為什么不讀書——一個(gè)了不起的作者，有天分，又努力，可能一輩子就寫十本書。用臺(tái)幣來(lái)算，一本書三百塊，十本書三千塊，三千塊可以買一個(gè)人的一生，有比這個(gè)更便宜的事情嗎？就算買到一本爛書，付了300元，用了一個(gè)晚上四個(gè)小時(shí)發(fā)現(xiàn)你上當(dāng)了，比買錯(cuò)了一部電腦、一部手機(jī)的損失小多了。我的意思是，這是一件風(fēng)險(xiǎn)如此之小、收益卻這么高的事情，我想象不出有比這更劃算的事。

（源自“中華好學(xué)者”）責(zé)編：馬京京