看戲

（一）開(kāi)幕

爺爺，戲是啥？

秦腔么。

爺爺，啥是秦腔？

就是亂彈。

爺爺，亂彈是啥？

就你話(huà)多！

我記憶中是從六七歲開(kāi)始的，那時(shí)剛上小學(xué)一年級(jí)，剃個(gè)光頭，書(shū)包是軍綠色的單肩帆布包，碰到生產(chǎn)大隊(duì)唱戲，會(huì)鬧著爺爺帶我去戲場(chǎng)。

從東坡村出發(fā)，順著村口唯一的一條土路，過(guò)個(gè)橋，小橋是兩個(gè)長(zhǎng)條形石板鋪成的。橋下的河水又清又淺，水草綠幽幽的，水流汩汩地叫著，有些會(huì)在河面上形成一連串的小泡沫，陽(yáng)光照射下像彩虹的顏色，漂向遠(yuǎn)處。橋這邊，就是通往生產(chǎn)大隊(duì)的水泥路，兩邊種著一排排的白楊樹(shù)，樹(shù)干挺直，樹(shù)葉像大人的手掌心，仔細(xì)看樹(shù)干上，很多歪歪扭扭的字，有“人、天、大、小……”，那是一年級(jí)的我們下午放學(xué)后用削鉛筆的刀刻上的。夏天午后，青色的天空游蕩著一團(tuán)團(tuán)烏云，風(fēng)從河邊來(lái)，頓感涼風(fēng)颼颼，樹(shù)葉颯颯作響，這便是我對(duì)河邊這條小路的記憶。走到路兩邊的白楊樹(shù)都消失了，大約半個(gè)時(shí)辰，會(huì)看到生產(chǎn)大隊(duì)的房屋，外面是一排排的鋪?zhàn)?，油坊磨坊商店和診所，里面就是戲場(chǎng)。

戲場(chǎng)入口只留一條人看人、人挨著人、人擠人的人行通道?！盎ㄉù舐樽樱瑳龇圻蛇擅嫫ぷ?，卷煙汽水果丹皮，氣球洋糖玩具槍?！弊哌M(jìn)戲場(chǎng)，似乎一下子便走進(jìn)了我的童年。兩邊小販的吆喝聲，小孩的哭鬧聲，遠(yuǎn)處戲臺(tái)上演員的唱戲聲，夾雜在這小販和大人的討價(jià)還價(jià)聲中倒也顯得熱鬧非凡、生機(jī)勃勃。這時(shí)候，我會(huì)扯住爺爺?shù)氖植凰砷_(kāi)，轉(zhuǎn)圈，鬧騰，執(zhí)拗不過(guò)，爺爺會(huì)給五角錢(qián)。一包汽水，兩口袋葵花子裝滿(mǎn)，花掉三角錢(qián)，剩下的兩角我會(huì)留著散場(chǎng)后買(mǎi)《葫蘆娃》畫(huà)片。

當(dāng)然，我記憶中最好吃的美食，還是涼粉和面皮。同莊的旺林媽做的，一碗五角，碗里白白細(xì)嫩的面皮，澆上芝麻和香油，再加幾滴小麥釀的陳醋一小勺辣椒面，擠在長(zhǎng)條凳上，屁股一個(gè)挨著一個(gè)，三五口能吃下一碗。吃完順手抹一抹下巴，手指上沾了一溜辣椒黃油。剛起身準(zhǔn)備離開(kāi)，一個(gè)飽嗝打得讓人猝不及防，嘴巴還在吧唧吧唧，香噴噴辣吱吱酸絲絲，爽滑可口，意猶未盡?！霸賮?lái)一碗？”“哎，不敢再吃了！咥飽了。”拍拍屁股走回戲場(chǎng)。

開(kāi)戲之后，我不看，會(huì)跟著小伙伴跑到戲臺(tái)對(duì)面的廟院玩。一入廟門(mén)，正中間有一座青磚砌成的佛塔，東西南北四個(gè)方向都留有洞口，每個(gè)洞里面坐著一尊石刻的佛像，面前一個(gè)香爐，上面插滿(mǎn)了燒著的香和蠟燭。燃燒的香頭上飄蕩著一縷縷青煙，院里彌漫著一種香氣，佛塔在煙霧籠罩下，塔頂隱約，周邊爆竹陣陣。走過(guò)塔，正前方一座大殿，殿前的大人正忙著上香、燒黃裱、澆天地、作揖磕頭、敲鐘、放炮，在敬神。神就是正中間的觀音菩薩，坐下一朵蓮，面似微笑，一雙丹鳳大眼緊盯著遠(yuǎn)處的戲臺(tái)，在看戲聽(tīng)?wèi)?。神廟對(duì)戲樓，后來(lái)我才明白，唱戲也是敬神的一種，人似乎是捎帶的。

正殿左右各有一座小偏殿，里面坐的是龍王神和土地神，保佑一方土地風(fēng)調(diào)雨順、歲歲平安。我最怕給龍王上香，小時(shí)候體弱多病，一到唱戲，爺爺總會(huì)帶我來(lái)還愿。龍王那雙紅彤彤的大眼睛總瞪著每一位上香的人，我不敢抬頭，腿一直打戰(zhàn)，心里會(huì)一直默念：你別打我你別打我……我一生病，爺爺就會(huì)心里給神許愿，保佑我早日康復(fù)，許愿的貢品一般是一只大公雞。

記得二年級(jí)的時(shí)候，我去河邊玩水，回家后大病一場(chǎng)。氣管都咳出了血。這次爺爺竟然給神許了一只羊。秋收完唱大戲，爺爺把家里的一只羊殺了。羊頭沖洗干凈，燒水煮熟，撈起來(lái)，幾支筷子插在羊頭鼻孔里，穩(wěn)坐在一個(gè)長(zhǎng)方形大木盤(pán)中。爺爺端著木盤(pán)，帶著我去廟里獻(xiàn)神還愿。在神前，羊頭要擺放一個(gè)時(shí)辰，才能端走。

（二）上場(chǎng)

一年唱兩次戲，開(kāi)春時(shí)節(jié)和秋收之后，一唱就是四天。

第三天俗稱(chēng)正會(huì)，也叫廟會(huì)。這一天要唱兩本戲，中午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，比平時(shí)早了兩個(gè)時(shí)辰。正會(huì)這天人最多，戲場(chǎng)里來(lái)了很多騎自行車(chē)的人，自行車(chē)的后輪子支撐起來(lái)，大人坐在車(chē)椅上，小孩騎在大人的頭上，都伸直了脖子往戲臺(tái)張望。戲場(chǎng)周?chē)莾擅锥喔叩耐翂?，旁邊有幾棵大?shù)，大一點(diǎn)的，脾氣野一點(diǎn)的孩子，占領(lǐng)了戲場(chǎng)周邊所有的制高點(diǎn)，土墻上，楊樹(shù)上，柳樹(shù)上，槐樹(shù)上，一個(gè)丫杈一個(gè)人。老一輩的秦腔戲迷，他們沒(méi)有力氣擠在戲場(chǎng)中間，也沒(méi)有好眼力看清戲班長(zhǎng)，都一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根，吸著旱煙，諞著閑傳。

突然，戲場(chǎng)中人頭一陣攢動(dòng)，中間閃開(kāi)一條路。從廟門(mén)口走出一排人，最前面的人用樹(shù)枝挑著一串串鞭炮，邊走邊放。后面緊跟的人用木盤(pán)端著很多禮品，五顏六色，各式各樣：第一盤(pán)，大饅頭，中間掇了九個(gè)大紅點(diǎn);第二盤(pán)，酒，八瓶黃河大曲，包裝盒是藍(lán)色的，十分扎眼;第三盤(pán)，幾條香煙，牌子是蘭州。第四盤(pán)，分包的茶葉;第五盤(pán)，磨嘴的麻子、葵花和核桃;第六盤(pán)，兩頭豬大腿;第七盤(pán)，一個(gè)豬頭，頭上用紅布扎個(gè)花;第八盤(pán)，兩只拔了毛煮熟的公雞;第九盤(pán)，也是最后一盤(pán)，幾匹紅色綢子被面和“金錢(qián)”?！敖疱X(qián)”就是一堆一分兩分錢(qián)的鋼镚。

戲臺(tái)上正在唱《天官賜?！?，專(zhuān)門(mén)迎接從廟里送來(lái)的禮品。戲幕后閃出幾個(gè)工作人員，把禮品往后傳遞，最后一盤(pán)的幾匹紅色綢子被面，掛到這些傳遞人員的脖子上——俗稱(chēng)“掛紅”?！皰旒t”結(jié)束后，出來(lái)一個(gè)丑角，端著那盤(pán)廟里送來(lái)的“金錢(qián)”，撒向戲臺(tái)下面的人群，邊撒邊喊：

劉海本是下八仙，

不得時(shí)候?qū)⒉駬?dān)。

觀音菩薩來(lái)點(diǎn)化，

石佛洞中煉金錢(qián)。

金錢(qián)撒在吉慶地，

榮華富貴萬(wàn)萬(wàn)年。

爺爺說(shuō)：劉海撒金錢(qián)，撒了萬(wàn)萬(wàn)年。我也只記住了這句。

《伍員逃國(guó)》《韓琪殺廟》《打鎮(zhèn)臺(tái)》《斬單童》《黑虎坐臺(tái)》《趕坡》《三娘教子》《蘇武牧羊》《周仁回府》……這些秦腔折子戲劇名，到現(xiàn)在我都記得清楚，不過(guò)小時(shí)候，戲場(chǎng)里的吃食和廟里的熱鬧更吸引我。

讀三年級(jí)的時(shí)候，我喜歡上了國(guó)防教育和歷史，著迷于歷史書(shū)中的一個(gè)個(gè)小故事和朝代更替?！跋纳膛c西周，東周分兩半。春秋和戰(zhàn)國(guó)，一統(tǒng)秦兩漢。三分魏楚吳，二晉前后沿。南北朝并立，隋唐五代傳。宋元明清后，皇朝至此完。”小時(shí)候背誦的，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，我還能朗朗上口。戲中的朝代和歷史書(shū)上說(shuō)的一關(guān)聯(lián)，有些戲竟然能看懂三四分。

秦腔全本戲《出棠邑》就是發(fā)生在春秋和戰(zhàn)國(guó)的故事：楚平王父納子妻，伍員（伍子胥）父親諍諫，反被下獄待斬，又恐其子伍尚、伍員為患，命伍員父親寫(xiě)信，召二子進(jìn)都。伍尚、伍員得書(shū)起疑，商定伍尚回都盡忠孝，伍員連夜逃國(guó)，以圖報(bào)仇。

《出棠邑》中有一折子戲《伍員逃國(guó)》，就是演繹伍員連夜逃跑的這段。

戲臺(tái)是用水泥新修建的，兩邊的圓形石柱上，貼著兩副對(duì)聯(lián)，紅紙黑字：吼一聲秦腔八百里秦川地動(dòng)山搖，吹一曲嗩吶三千萬(wàn)秦人苦中尋樂(lè)。兩個(gè)圓形石柱間的最上頭拉著一條紅布黑字的橫幅，記憶中經(jīng)常出現(xiàn)三個(gè)名字：莊浪縣劇團(tuán)、秦安縣劇團(tuán)和天水市劇團(tuán)。戲臺(tái)的最頂端像個(gè)三角形的頂點(diǎn)，上面一前一后兩個(gè)喇叭，里面鼓點(diǎn)雷雷，似馬蹄聲，一陣比一陣密;鑼聲當(dāng)當(dāng)，像追兵叫喊，一會(huì)比一會(huì)急。戲臺(tái)最前面一層大幕緩緩拉開(kāi)，左手邊一排“武場(chǎng)樂(lè)隊(duì)”：司鼓敲鑼、鐃鈸鉸子、馬鑼銅鑼云鑼、牙子和梆子;右手邊一排“文場(chǎng)樂(lè)隊(duì)”：板胡二胡、三弦琵琶、揚(yáng)琴月琴提琴、嗩吶兼笛子。戲臺(tái)右側(cè)上場(chǎng)口閃出一員男將，背對(duì)觀眾，身背一支鋼鞭，左手遮面，右手拖馬鞭，右側(cè)身大步走到舞臺(tái)中。在頭前繞馬鞭一圈，左手一擋，馬鞭順勢(shì)上右肩，似在趕路，快馬加鞭。

立眉、瞪眼、亮相——男將（伍員）頭戴沿氈帽，嘴前掛黑色三綹須，身穿黑箭衣，腰挎一把寶劍，氣宇軒昂，英姿颯爽。“四生六旦二凈一丑”十三門(mén)角色，伍員就是“四生”中的“正生”角色。亮相完畢，角色表演人物騎馬行走的“抖馬”動(dòng)作，講究“四功”和“五法”，“四功”者，唱、念、坐、打，“五法”者，手、口、眼、身、步。

“抖馬”完成，伴奏音樂(lè)響起，“武場(chǎng)樂(lè)隊(duì)”中打干鼓、打牙子和敲梆子，“文場(chǎng)樂(lè)隊(duì)”中拉板胡、拉二胡和奏揚(yáng)琴，合成的板腔是苦音腔，音調(diào)是微調(diào)，節(jié)奏是一板三眼的慢板，4/4節(jié)拍。角色（伍員）一邊甩動(dòng)馬鞭一邊用關(guān)中方言唱道：

“我不敢高聲哭暗把淚掉，伍子胥在馬上思念先朝。想先朝殷紂王昏君無(wú)道，寵費(fèi)仲和尤渾妲己亂朝……”

唱聲宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，如泣如訴。似向觀眾訴說(shuō)人物心中的不甘、哀怨和悲憤之情，能感受到伍員當(dāng)時(shí)的急促呼吸和復(fù)雜情緒，演繹著一個(gè)悲涼的故事。長(zhǎng)大后，有一次在蘇州看到昆曲《林沖夜奔》這一折戲，里面角色的表演，讓我馬上想到小時(shí)候看過(guò)的秦腔《伍員逃國(guó)》。林沖夜奔去落草，伍員夜逃投他國(guó)，黑夜、殺戮、決絕，逃離的命運(yùn)何其相似！

白天唱戲，晚上當(dāng)然也要有。我三刨兩咽，一碗面幾口吸完，手把嘴一擦，跑出門(mén)，喊上鄰居家的玩伴，就往戲場(chǎng)趕。單怕去晚了。

天還沒(méi)完全黑下來(lái)。戲場(chǎng)里幾乎全是小孩，互相追逐，打鬧，上躥下跳。戲臺(tái)上燈光照得比白天還亮，紅色、黃色、藍(lán)色、綠色、白色，各種燈光，五顏六色，別有一番景象。舞臺(tái)中央，好幾個(gè)戲班長(zhǎng)，在比畫(huà)排練，有跟著二胡伴奏練習(xí)唱腔的，有指導(dǎo)新人練習(xí)“抖馬”和“拉架子”的，玩刀的、耍劍的、掄槍的、舞棒的，各有各的“套數(shù)”和“路數(shù)”?？雌饋?lái)一板一眼，五花八門(mén)。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，有些戲真適合晚上演。印象最深刻的一場(chǎng)是“封神演義”中的《黃河陣》。

戲一開(kāi)場(chǎng)，上場(chǎng)口和下場(chǎng)口噴出一股一股的白煙，整個(gè)舞臺(tái)煙霧繚繞。隨后“十二大仙”上場(chǎng)，大仙頭上都插著紅色黃色的“紙要子”，手拿各種法寶，身后是朵朵祥云、層層宮殿，似天宮中行走，這是“電打布景”的效果。演員、道具和布景在五顏六色的燈光照射下，艷麗多彩，美得很！記得那時(shí)候還沒(méi)有彩色電視，所以我對(duì)這“電打布景”印象特別深刻。

臺(tái)上在唱戲，臺(tái)下也有戲。

看夜戲的年輕人最多。女少男多，都站著，伸直了脖子夠著看臺(tái)上。臺(tái)上唱的正歡，臺(tái)下突然擁擠吵鬧起來(lái)，人群像海浪，一浪高過(guò)一浪。最前面的一排人，被夾在戲臺(tái)的水泥墻上，其中的小孩被夾哭了。有人的鞋子，被踩掉了一只，光著一只腳在跳。長(zhǎng)大一些，我才發(fā)現(xiàn)了擁擠和踩踏的真正原因，戲場(chǎng)中間有漂亮的女孩子看戲，膽大的男青年站到旁邊去搭訕、“掛貨”，膽小的羨慕嫉妒，但又不敢上前競(jìng)爭(zhēng)，怎么辦？把旁邊的人推一把或者擠一下，打擾他們的好事，也好渾水摸魚(yú)，這樣就形成了一層一層的人浪。

最后一晚的夜戲最危險(xiǎn)。似乎是最后的告別，擁擠和踩踏很瘋狂，甚至大打出手，有被踩踏進(jìn)醫(yī)院的。

第二天一大早，我從炕上爬起來(lái)，跑到戲場(chǎng)中間，發(fā)現(xiàn)人去臺(tái)空，戲幕、燈光、兩邊的演奏樂(lè)器、戲班長(zhǎng)都不見(jiàn)了。昨天戲場(chǎng)還人聲鼎沸、熱鬧非凡，臺(tái)上好戲連連、秦腔綿綿。只過(guò)了一個(gè)夜晚，四周就顯得很安靜。地面的瓜子殼、水果皮、汽水瓶子和香煙屁股，一團(tuán)團(tuán)堆積在一起。我用力踢了一下，塵土飛揚(yáng)，發(fā)現(xiàn)里面還埋著幾個(gè)“金錢(qián)”。遠(yuǎn)處的樹(shù)枝和墻上，小伙伴們都不見(jiàn)了，抬頭望天空，一只鳥(niǎo)都沒(méi)有，我一陣失落和惆悵。

（三）下場(chǎng)

“白臉的曹操，黑臉的張飛，紅臉的關(guān)羽，美人的嘴?都是櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)?！闭f(shuō)的就是戲班長(zhǎng)的化妝和打臉譜。開(kāi)戲前，我們小孩子喜歡鉆到戲臺(tái)后場(chǎng)，看戲班長(zhǎng)化妝?；脢y的包公，一張紅白黑的大花臉，正上方一個(gè)白色的月牙，對(duì)著我們齜牙咧嘴，嚇得撒腿就跑。

比較而言，旦角的化妝，更吸引人。青衣正旦演員看起來(lái)三四十歲，可能是經(jīng)?；瘖y的原因，臉上有痘痘和皺紋，化完妝就是戲里的中年婦女，只有身份地位的區(qū)別。像《五典坡》中的王寶釧、《鍘美案》中的秦香蓮，神態(tài)太端莊穩(wěn)重，跟老師一樣，就是教訓(xùn)人。我們一靠近，就罵我們，去，遠(yuǎn)處耍去，一臉嫌棄像。最喜歡的，還是花旦和小旦。演員都是年輕女子，圍在身邊看她們化妝，不會(huì)兇我們，有時(shí)候還朝我們擠個(gè)眼，抿嘴笑一個(gè)。不過(guò)演戲的時(shí)候，她們?cè)谂_(tái)上的時(shí)間都很短，不是丫鬟就是兵娃子。有時(shí)候丫鬟化妝用了半個(gè)時(shí)辰，在臺(tái)上，可能只演幾分鐘，就下場(chǎng)了。舞臺(tái)后面，她們要跟著老演員學(xué)姿勢(shì)、記唱詞。

戲唱完，戲班長(zhǎng)卸妝后，就安排到莊上各家吃飯。

我家人口多，每次唱戲，有三到四個(gè)戲班長(zhǎng)歸我家，管吃管住。大隊(duì)唱戲的四天，小學(xué)是放假的，每次把戲班長(zhǎng)從戲場(chǎng)引到我家里的任務(wù)，就落在我頭上。一到院子，引到上房屋里，飯前先洗手，搪瓷臉盆盛著干凈水，新毛巾，新香皂，這些都是給戲班長(zhǎng)提前準(zhǔn)備好的。洗好手，都到炕上坐定，架上正方形的炕桌，爺爺作陪，我負(fù)責(zé)端飯。

飯是媽媽和三嬸手搟的面條，俗稱(chēng)“長(zhǎng)面”。鐵鍋里的水燒開(kāi)，煮好面，撈到碗，澆上炒好的豬肉臊子，只有過(guò)年和來(lái)親戚才能吃上，每人能吸三四碗，飯量大的五六碗也常見(jiàn)。端飯講究速度和眼力，客人第一碗飯剛吃完，飯碗還沒(méi)落到炕桌，要馬上遞上一碗新飯，上一碗和下一碗不能有空檔。端來(lái)端去，我的腳都跑疼了。等到戲班長(zhǎng)全部吃完了，開(kāi)始喝茶，我到廚房，大人會(huì)把鍋里沒(méi)撈完的面條賞賜給我吃。

戲班長(zhǎng)經(jīng)常問(wèn)我，長(zhǎng)大了想不想跟著他們學(xué)唱戲？我總是笑笑，不知道怎么回答，內(nèi)心還是喜歡的，也幻想自己有一天像他們一樣能登臺(tái)唱戲。在我們心目中，戲班長(zhǎng)是給神唱戲的，就跟敬神一樣。靠天吃飯的我們，祈求唱戲能感天動(dòng)地，保佑貧瘠的黃土地能風(fēng)調(diào)雨順，村莊平平安安。他們也是我們心目中的神，下凡人間，就在身邊，看得見(jiàn)摸得著。

我是什么時(shí)候長(zhǎng)大的呢？自從爺爺去世后，就感覺(jué)自己一下成人了。

我童年的記憶中似乎只有爺爺，爸爸常年在外，媽媽白天都在莊稼地里干活。爺爺帶我放羊，爺爺帶我看戲，爺爺給我講故事，陪我吃飯、睡覺(jué)、玩?！瓲敔斎ナ滥悄?，我讀三年級(jí)。那晚我記起很清楚，下著小雨，爺爺被爸爸和幾個(gè)叔叔，從新院抬到老院去了。老人過(guò)世前一般要留在老院的上房，路上爺爺一直嘶叫，說(shuō)自己的氣喘不過(guò)來(lái)。我和妹妹留在新院的屋里，繼續(xù)睡覺(jué)，第二天媽媽讓我們不要上學(xué)，也不能去別人家。后來(lái)才知道，爺爺被抬到老院子的當(dāng)晚，就過(guò)世了，大人怕嚇著我們，沒(méi)敢告訴。

那時(shí)對(duì)死亡一點(diǎn)恐懼都沒(méi)有，我記憶中，是爺爺過(guò)世后第三天才看到他。平躺在地上，鋪了一地麥秸，臉上貼了一張黃裱，桌上的燭光一閃一閃，臉色跟平時(shí)沒(méi)有兩樣，穿了一身綢緞做成的青色壽衣，就像睡著了。上房的中堂上掛滿(mǎn)了孝幛，一幫陰陽(yáng)法師進(jìn)進(jìn)出出，敲敲打打，念念有詞，一邊誦經(jīng)一邊做法事。屋外院子里，叮叮梆梆，木匠正在趕制出殯的棺材。

爺爺出殯那天下午，傾盆大雨。我穿上白布縵裹的布鞋，身著粗麻布制成的孝服，腰系麻繩，頭纏一塊白布，手拿一根用白紙做成的孝棍，跟在叔叔們的身后?？此麄兛薜煤軅?，一想起再也見(jiàn)不到爺爺，我也大聲地哭喊起來(lái)。這個(gè)世上，再也沒(méi)人帶我放羊，帶我看戲，帶我睡覺(jué)，帶我游玩，給我買(mǎi)鋼筆，給我講故事，給我零花錢(qián)。這樣疼我的一個(gè)人，他永遠(yuǎn)不在了，看不見(jiàn)摸不著說(shuō)不了話(huà)！突然感覺(jué)很空，像被遺棄了，我就很傷心。

有次上學(xué)的路上，我逃學(xué)了。躲進(jìn)小麥地里，小麥快長(zhǎng)到我的肩膀了，麥穗的嫩綠還沒(méi)褪盡，麥芒不扎人。早晨的陽(yáng)光灑在一塊塊的麥田里，金黃色一望無(wú)際。我坐在小麥地上，四周一片寂靜，遙望對(duì)面光禿禿的龍頭山。山上的盤(pán)旋公路隱約可見(jiàn)，偶爾有大巴車(chē)經(jīng)過(guò)。爺爺說(shuō)過(guò)，我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，要帶我去城里看爸爸和姑姑。不知道什么時(shí)候，爺爺才能回來(lái)？

（四）閉幕

小時(shí)候總盼著長(zhǎng)大，可長(zhǎng)大后，總是懷念小時(shí)候的生活?；秀遍g，我才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)再也回不去了。每次出差在一個(gè)陌生的地方，夜幕降臨時(shí)，站在酒店房間的窗口，向遠(yuǎn)處眺望。馬路上霓虹燈都亮了起來(lái)，一閃一閃，很像小時(shí)候戲場(chǎng)夜戲的布景。這時(shí)，總會(huì)有一曲秦腔響起，就像小時(shí)候爺爺那樣，陪伴著我。高興時(shí)，是歡音快板——“他說(shuō)道士把佛念，和尚給頭挽纘纘;他說(shuō)張飛性子軟，又說(shuō)黛玉務(wù)莊田;他說(shuō)敬德掏過(guò)碳，又說(shuō)包公賣(mài)扯面;他說(shuō)曹操是紅臉，又說(shuō)李逵抽大煙。”（秦腔快板《尋婆娘》片段）傷心時(shí)，是苦音慢板——“西湖山水還依舊，憔悴難對(duì)滿(mǎn)眼秋;眼望斷橋心酸楚，手撫青妹向橋頭?！薄把雒嫖野焉n天望，為何人間哭斷腸;一縷幽魂無(wú)依傍，星月慘淡風(fēng)露涼?！保ㄇ厍弧稊鄻颉泛汀队挝骱菲危?/p>

家鄉(xiāng)天水，古稱(chēng)秦州，是秦國(guó)的發(fā)源地。黃土、梁峁、溝壑、山丘，是家鄉(xiāng)的基本底色;惡劣、荒涼、貧瘠，是土地的真實(shí)寫(xiě)照。祖祖輩輩的秦人，在這片黃土地上，吼著秦腔，艱辛勞作。一輩子摸爬滾打在黃土地上，太苦了！唯有秦腔，唯有吼出的秦腔，才能寄托勞作農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)，才能發(fā)出對(duì)這生命的吶喊和命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

年少不知戲中意，再聽(tīng)已是戲中人。轉(zhuǎn)眼間，我也人到中年，夢(mèng)中，經(jīng)?；氐侥莻€(gè)戲場(chǎng)，戲臺(tái)、戲幕、戲班長(zhǎng)、廟門(mén)、佛塔、大殿，都是那么熟悉，還是小時(shí)候的樣子?！翱菽痉甏哼€在發(fā)，人無(wú)兩度再少年。”我發(fā)現(xiàn)，秦腔像血液一樣，已成為我生命的一部分，鐫刻在我每一寸肌膚上，浸透于我每一個(gè)細(xì)胞中。曾以為它離我遠(yuǎn)去，原來(lái)，從未離開(kāi)我半步。

有一年回老家，給爺爺上墳。墳地遍是荒草，墳頭很小，淹沒(méi)在長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的墳冢之間。我站在墳地邊上，眺望遠(yuǎn)處，四面環(huán)山，山連著山，兩山之間，夾著一條窄小的河川。眼前的山坡上，爬著幾只山羊，用嘴啃崖邊的青草。我看了半天，找不到牧羊人，只聽(tīng)到山崖下回蕩著吼秦腔的聲音——“忍不住傷心落淚，想當(dāng)年在朝把官拜。到今日牧羊北海外，只落得冷冷清清，清清冷冷悲痛哀。身上無(wú)衣又無(wú)蓋，肚里無(wú)食餓難挨……”（秦腔《蘇武牧羊》片段）

猛想起小時(shí)候，我爺爺也經(jīng)常帶著我，吼著秦腔，一起放羊。此情此景，我記起秦腔《周仁回府·哭墓》中的一段亂彈，開(kāi)口便唱：

一別二十七載常入夢(mèng)

夢(mèng)見(jiàn)爺爺帶孫看戲來(lái)

夜凄凄

風(fēng)冷冷

孤魂在西還在東

蓑草蕭蕭孤墳冷

天空慘慘滿(mǎn)雁鳴

想爺爺想得我——心神不定

何一日——盼爺回——

共話(huà)——團(tuán)圓——啊——

薛俊杰，1985年生，現(xiàn)居湖北黃石。作品散見(jiàn)《五彩石》《黃石文學(xué)》等刊。