一雙布鞋

初冬的夜被火光勾勒得越發(fā)的深邃與漫長，北風沿著夜的脈絡溜進房間，火苗被吹得東跳西躥。秀蓮用火鉗把柴火攏成堆，從火坑上抽出一根細長的竹篾送進火堆里點燃，插在土墻的縫隙里，昏暗的伙房在閃爍的火花里搖曳。探頭朝里間屋子望了望，見屋里沒有動靜，秀蓮把手上的鞋樣輕輕放進腳旁的小竹籃里，悄悄從竹籃底下掏出一雙男人的鞋底，在竹篾燃燒的光暈里一針一線地慢縫細挑。自從鐵坨的爸患上肺癌，扔下兩個孩子與年邁的婆婆離世后，秀蓮就再也沒做過男人的鞋了。為了給鐵坨爸治病，秀蓮花光了家里所有的積蓄，親朋好友借了個遍，不僅沒留住鐵坨爸，還背下一籮筐的債。婆婆受不住打擊一病不起，本就艱難的日子更加捉襟見肘了，秀連瘦弱的肩膀硬撐著這個家。

里屋傳出咳嗽聲，秀蓮慌忙將鞋底用布包好塞進竹籃底下，起身把竹籃提進里屋放在箱柜上，劃了根火柴把煤油燈點亮。婆婆咳得蜷成一團，被子也隨咳嗽聲一顫一顫地抖動。秀蓮坐在床沿上，一手搭在婆婆肩上，一手握空心拳隔著被子在婆婆后背上輕輕拍打。一陣劇烈的咳嗽后，婆婆掀開被子朝地上吐出一口濃痰，長長地舒了口氣：“天這么冷，你也歇下吧，鞋子都有得穿，莫再把身體累垮了?！?/p>

“曉得的，”秀蓮扶婆婆躺下掖好被子，“只是天天晚上這樣咳，如何是好哇。”

“不礙事的，過了冬天就好了?！?/p>

秀蓮舉著煤油燈走出屋子掩好門，用火鉗把柴火一根根扒開在火灰里摁熄，將炭火聚在一起鋪層熱灰，再蓋上厚厚的冷灰，放下火鉗拍了拍身上的塵土，準備回屋睡覺。跨過門檻穿過堂屋，與伙房門正對著的是秀蓮的房間，鐵坨與小琴兩兄妹在床上睡得噴香。望著兩張睡得緋紅的臉，秀蓮滿心滿眼的踏實，再苦再累都覺得值。

鐵坨的爸在世時，不要說臟活累活，秀蓮碗都沒洗過一個。雖是兩個小孩的媽了，皮膚白嫩得能掐出水來，惹得那些小媳婦們又妒又恨，婆婆對她也是憐愛有加，什么活都舍不得讓她做。鐵坨爸撒手人寰后，婆婆失了主心骨臥床不起，待有氣力下床，一雙腳著地就要倒，只得倚靠雙拐才能勉強行走。家庭的重擔一下全壓在秀蓮的肩上，砍柴劈竹子，養(yǎng)豬種菜，洗衣做飯，秀蓮水蔥似的手指脫了相，起了一層又一層老繭，到處傷痕累累，光滑白皙的纖纖十指成了粗糙的樹皮一般。

時光在日復一日的勞作中匆匆掠過，鐵坨爸走了五個年頭了。秀蓮與鐵坨爸剛結婚時，鐵坨爸把一坡菜地種滿了杉樹，剛成林，秀蓮就把杉樹賣了。每年養(yǎng)幾頭豬，也就過年時留十幾二十斤肉，給孩子們打打牙祭，其余全都賣了。今年好不容易把債給還清了，秀蓮總算松了口氣。頭兩年還經常有人上門給秀蓮做媒改嫁，都被婆婆聲嘶力竭地罵走了?？粗L燭殘年的婆婆和兩個孤苦無依的孩子，秀蓮也不忍拋下他們。日子雖然清苦，好歹也都熬過來了。這兩年倒是不再有人上門說親，秀蓮卻知道有人在暗中惦著她。家里米缸要見底了，她從山上忙活回來舀米煮飯時，米缸就滿了。鐵坨上學沒錢交學費，枕頭底下就壓著鐵坨的學費。逢年過節(jié)，食柜里總會多出一塊肉或半條魚，又或是一些孩子們的零食。秀蓮幾次留心躲在山腰上察看，也沒個結果。思前想后，把村里的男人過了個遍，也就兩個可疑對象。一個是秀蓮家隔壁的福生，家里窮得真是徒有四壁，屋里除了兩張床，一只箱柜，一張桌子與幾條板凳，還有一些生活必需的鍋碗瓢盆外，再難尋出其他家什。成天悶聲不吭，石磨也難壓出他個屁來，父母在世時曾托人求過親，女方一聽說是他家就直搖頭。如今父母都已亡故，就更沒人再管他的事了。他也是個小氣出了名的，那年種下一棵西紅柿，村里小孩眼饞偷摘了一個還沒透紅的西紅柿，被他捏著拖鞋追了好遠，嚇得那娃把西紅柿扔了才罷手，舍不得給娃吃，還說是沒熟透吃了要拉肚子。后來不知怎么了，果子還沒長熟就掉了一地，秧也蔫了，聽說是要剪枝，他哪舍得剪掛滿果子的枝丫，一個果子都沒吃上，就這樣沒了。衣服是補丁上面打補丁，一雙鞋硬是穿得破了洞也不舍得買雙新的。這么小氣的一個人，怎么可能偷偷往秀蓮家塞這塞那呢。一定是偉軍，秀蓮在心里暗暗點頭。偉軍跟秀蓮差不多大，剛三十出頭，以前有過一段親事，還沒結婚就退了，聽說是偉軍他媽嫌棄那個女孩好吃懶做就沒要了，后來斷斷續(xù)續(xù)說過好幾門親都沒成過。一次村里組織修路，偉軍渾身酒氣挨近秀蓮，嘟囔著說一起湊合著過日子得了，秀蓮唬得扛起鋤頭一溜煙跑了。村里的男人大多懼內，看見秀蓮遠遠地就避開了。山林或菜地相鄰的人家，欺秀蓮一個弱女子，恨不得把她家的山與地一分一分活吞了去，更不可能暗地里給這給那。

偉軍長相一般，可穿著體面，城里時興的衣物，他都會趕潮兒第一時間買回來。若是打撲克贏了錢，有人打鬧著問他要顆糖或是一根冰棍，他都會爽快地買給人家?？蓚ボ姙楹尾话堰@些東西直接給秀蓮，而是偷偷塞到她家呢？曾耳聞偉軍跟他媽提過想與自己搭伙過日子，偉軍媽說她克夫，又拖著兩個油瓶，直接給回絕了。秀蓮聽了這些小道消息，見了偉軍就躲。一定是偉軍有這想法，怕被他媽發(fā)現，自己又躲瘟神一樣避著他，才悄悄把這些東西送來的吧。想到這些，秀蓮自是心存感激，籌劃著給偉軍做雙鞋子。偉軍跟福生差不多高，福生家?guī)X上的菜園跟秀蓮家的菜園相鄰，便守著福生去菜園摘菜時，讓他在紙板上踩了兩個腳印剪出了鞋樣，那個悶葫蘆話不多，秀蓮知道他不會往外說，她可是瞞著婆婆給偉軍做鞋的。婆婆怕秀蓮改嫁，自己老無所依，兩個孩子又要看繼父臉色，每次有人來說媒，婆婆都大動干戈地叱罵媒婆。待人走后，婆婆聲淚俱下地痛訴鐵坨爸在世時對秀蓮的種種好，挖肝掏肺般號啕不該如此命短，扔下一屋老小沒人憐顧，惹得秀蓮跟著哭了一場又一場。秀蓮本就沒動心思嫁人，婆婆三番兩次地鬧騰，更死了那條心，一家四口相依為命，日子清苦，倒也和樂。只是這兩年艱難時，一直有人在暗中默默伸出援手，倒讓她的心活了起來。入冬把債務還清后，本想給鐵坨與小琴一人扯塊布，做件新襖子過年，無奈一直下著雪，積雪封路，沒法上山砍竹子換錢。看著兄妹倆這幾年都是穿著自己的舊衣改做的棉襖，秀蓮心里很不是滋味，天剛擦亮就在床上翻來覆去睡不著。忽聽窗外有動靜，秀蓮忙睜眼往外看，一個背影從窗前閃過，秀蓮一眼就認出那是偉軍的背影，全村就他有件這樣的黑色呢子大衣。秀蓮趕緊起床推開大門，只見窗下的柴垛上倒扣著一個筲箕，揭開筲箕，下面是個小巧的竹簍，里面整齊地擺放著四塊花色不一的布料。秀蓮又驚又喜，想到剛才的背影，心里所有的疑惑都有了答案。

過完年，積雪消融，春風一吹，山野便冒出綠色的新芽，農耕翻開了新一年的篇章。秀蓮給豬圈里的豬仔送潲食時，不小心踩著青苔一滑，一屁股摔在地上，提著潲桶的手卻沒松開，潲桶“咚”的一聲穩(wěn)穩(wěn)地磕在地上，還好豬欄里是兩頭幼仔豬，吃得少，潲食不多沒濺出多少來。秀蓮另一只手本能地撐在地上，手掌被石子劃破，鮮血溢了出來，秀蓮用力按住傷口。豬在圈里嗷嗷地叫開了，秀蓮掙扎著想要站起來，可一用力，腰部跟針刺一樣錐心地痛，忍不住哎喲起來。婆婆聞聲慌忙拄著拐杖一顛一簸地奔過來攙秀蓮。費了好大一陣工夫，秀蓮才從地上爬起來，弓著身子提著潲桶艱難地給豬喂了食。一步一挪挨到床上躺下，衣服早被汗水浸濕了，額前的頭發(fā)一縷一縷沿汗水掛在臉上。婆婆打來熱水讓秀蓮擦洗后換好衣服，便自顧自坐在一旁垂淚。

秀蓮腰摔傷了，翻一下身都痛得齜牙咧嘴，手捏成拳頭忍住不吭聲，生怕婆婆擔心。家里剛還清債務，日子才從黑夜里爬出來，可不能再節(jié)外生枝了。婆婆拄著一雙拐杖忙里忙外，潲食提不動，就等鐵坨跟小琴放學回來抬到豬圈里。婆婆行動不便，做飯倒還勉強湊合，可地里的活沒有秀蓮不行啊。鐵坨爸走的那年，小琴剛滿1歲，鐵坨5歲不到，如今上四年級的鐵坨比同齡孩子矮了半個頭，興許是營養(yǎng)沒跟上，瘦得像根曬衣桿子。婆婆領著鐵坨去河對面的菜園子鋤地，鐵坨握著比自己高出半截的鋤頭，不是舉得太高自己往后打個趔趄，就是舉得太低鋤頭扎不進地里，還差點砸到自己的腳。偉軍路過見鐵坨左右挖不動地，褪下褂子從鐵坨手里奪過鋤頭，個把鐘頭就把地挖好了。索性又跑到偏屋拿了糞兜舀了擔糞挑到菜園里，鐵坨拿著鋤頭在前面打坑，偉軍端著糞兜在后面澆糞，婆婆在菜地邊笑瞇瞇地倚著拐杖，看著一手捏著鼻子的小琴在菜地里蹦來跳去。秀蓮躺在床上，視線被這一幕牽住，心里有種久違的溫馨，要是鐵坨爸還在，也是這般情形吧。秀蓮把手伸向枕頭，從被子底下摸出一雙布鞋，這是她熬了無數個夜，在元宵節(jié)那天晚上趕制出來的，討個喜慶的彩頭。想著有機會了就給偉軍，感謝他這兩年多的眷顧，要是偉軍還有那個想法，他媽不再反對，自己也是愿意的。想到這里，秀蓮不禁羞紅了臉，心怦怦亂跳，把布鞋緊緊地捂進懷里。

躺了半個月，秀蓮擔心地里的活，掙扎著爬下床，扶著鋤頭往嶺上菜園子去了。老遠望見一個穿黑呢大衣的人在自家菜地邊上，是偉軍！秀蓮滿心歡喜，莫非他在這里幫忙挖地，再細看菜地果真都被翻過了。秀蓮心頭一熱，急步上前，感覺有好多話想對偉軍說，湊近跟前剛想喊他，誰知那人猛抬頭竟是福生，秀蓮張著嘴定在那里，滿臉的欣喜僵化成詫異，半晌才慢慢把張著的嘴合攏，沒好氣地問：“福生，你穿偉軍的衣服干嘛？”

福生沒想到秀蓮這時會來，臉一下紅到了耳根，壓根沒聽清她說的話，愣了愣神，扔下手里的土疙瘩轉身就走。秀蓮緊追兩步高聲說：“福生，你怎么穿偉軍的衣服啊？”福生站在原地掉頭應聲說買的。

“這衣服得一百多塊吧？”

“嗯?！?/p>

“你如今大發(fā)了，舍得買這么好的衣服穿?！?/p>

“衣服好，穿上有人追著看?！备Ｉ÷曕止?。

秀蓮被這句話給噎住了，難道偉軍從門前經過，她躲在窗戶后面偷看被福生發(fā)現了，不覺面紅耳赤：“衣服是好，也不是誰穿都好看。干活都穿著，虧你舍得。你在我家菜地干什么？”

福生有些不自在，雙手不知往哪放，使勁搓著手上的泥，用腳踢著一塊土疙瘩：“你家的土到我家地里來了?！?/p>

秀蓮警惕地盯著他：“不會是看我生病來不了菜園，想把我家的地挖去你家吧?！?/p>

“沒，沒?！备Ｉ槤q得通紅，胡亂擺著兩只手解釋，憋了半天，也就蹦出這一個字。

“我量你也沒那個膽，一個人吃得了多少，用得著種那么多菜?！眮G下這句話，秀蓮一手扶著鋤頭，一手叉著腰慢慢彎下身子察看菜地。地都翻過了，坑里有糞跡，應該是埋下了種子，就是不知播的什么種。

“福生，你知道我地里種的什么菜嗎？”看著挖好的地，想到偉軍，秀蓮心情特別好，忍不住跟福生閑扯起來。

福生的臉又紅了，兩頰的肌肉微微抽搐：“長出來不就知道了?！闭f完扭頭就走，一腳沒踏好，踩著碎石子滑出幾米遠，差點摔地上。

“急什么，我曉得你不知道?！毙闵徝蛑煨α?。

從菜地回來，秀蓮一路哼著歌進屋，腰還有些難受，腳步卻很輕快，看什么都覺得暖心，空氣里像摻了蜜。關上房門，偷偷從枕頭底下掏出布鞋，摸著鞋面想象偉軍穿上鞋的模樣，把臉埋進布鞋甜甜地笑了。秀蓮有一副好嗓子，就連搖籃曲都比其他小媳婦唱得動聽些，鐵坨爸生病后就再也沒亮過嗓門了，如今走到哪唱到哪，心情大好，眉眼間不由自主地掛著笑。婆婆直拿眼瞟她，嘴巴撇了又撇，一崴一崴地移到里間屋子，坐在床沿上長吁短嘆。

秀蓮從山上撿了柴火回來見婆婆不在家，知道她又往鐵坨爸墳前去了。婆婆隔三岔五就要去鐵坨爸墳前哭上一場，一待就是半天，剛開始秀蓮擔心她哭壞了身子極力勸解，后來知道不讓哭出來更容易憋出病，也就由著她去。正準備出門去接婆婆，遠遠望見偉軍扛著竹子從對面山坡回來，秀蓮撣了撣褂子上的灰塵，進屋對著鏡子攏了攏頭發(fā)，細看一眼鏡子里的自己，轉身從箱柜里翻出過年時新做的襖子換上，從伙房里提了個桶去河邊打水，剛好與偉軍打上照面。

“秀蓮，腰好了哇？提這么大個桶打水。”偉軍把竹子撂在路邊，一屁股坐上去，扯下搭在肩頭的毛巾抹了一把汗。

秀蓮抿嘴淺淺一笑：“提不動也要提啊，家里沒水用?！甭曇粲周浻峙矗瑐ボ姀臎]聽秀蓮這么柔聲說過話，心里像被什么撓了一下，忍不住多看了她一眼，消瘦的身子塞在紫紅夾襖里，黑色滌綸褲膝蓋上打了兩個巴掌大的補丁。見偉軍盯著自己看，秀蓮靦腆地把垂在臉頰的頭發(fā)撥在耳后，露出干得泛黃的臉，細紋爬在眼角與額頭，兩個深深的酒窩在臉上一顫一顫地晃，晃得偉軍渾身發(fā)熱，直起身來就要幫秀蓮提水。

“你知道我?guī)X上菜園都種的什么菜嗎？”秀蓮試探地問偉軍。

“不就是些辣椒、豆角、黃瓜、茄子，興許還有兩株西紅柿？”偉軍回過頭對著秀蓮挑了挑眉毛。

秀蓮瞬即認定，嶺上的地是偉軍挖的，菜也是他種的。早幾天秀蓮去地里看了，已經抽了芽，的確是偉軍說的那些菜，還有兩株西紅柿。村里種菜都是自家留種，西紅柿除了幾年前福生種過一次，再沒人種過，偉軍連這都知道，不是他還有誰。

偉軍把水倒進缸里放下水桶，轉身與捧了杯茶的秀蓮撞了個滿懷，塑料杯在地上打了個滾，躺在墻角，茶灑了一地。秀蓮低下頭輕聲說了聲謝謝?？粗闵弸尚叩哪?，偉軍深深吞了回口水，悄聲說不用謝。秀蓮用手肘頂住偉軍，仍舊低著頭說：“這兩年你暗地里幫村我，我都知道?！毙闵徧殖读艘幌伦约旱囊\子，“這件襖子好看嗎？”

“好看，你人更好看?！眰ボ娬f道。

“我知道這塊布是你給我買的，你送來的時候我看到了?！?/p>

偉軍臉上閃過一絲狡黠的笑：“既然這樣，你就跟我好了吧？”

秀蓮臉上的紅暈蔓延至耳后：“要是你媽媽不同意我們在一起，怎么辦？”

“只要你愿意跟我，刀山火海我都會為你去闖，還有解決不了的事情嗎？”偉軍急切地信誓旦旦。秀蓮抬頭望著偉軍，小心翼翼地問：“真的嗎？”

“真的，你相信我?！眰ボ娬f。

秀蓮閉上眼睛，輕輕滑向偉軍背后抱住他。忽聽屋外福生在喊鐵坨奶奶，驚得秀蓮猛地推開偉軍逃出了伙房，偉軍悻悻地走出屋子，未見鐵坨奶奶，只有福生坐在他家門口磨柴刀，狠狠地剜了他一眼走了。

秀蓮想把布鞋拿了追出去送給偉軍，翻開枕頭，底下卻是空的，秀蓮慌了，被子枕頭尋了個遍，就是沒有，翻箱倒柜也沒找著。心里又急又氣，想著剛跟偉軍說上幾句話，就讓福生吵嚷著給攪了，不免心生怨氣，三兩步沖到福生跟前，剛想質問他叫什么魂，一眼瞅見福生腳上穿了雙嶄新的布鞋，血就直往頭頂冒，要知道福生可是一直穿的解放鞋，壓根沒人給他做布鞋。秀蓮氣得直哆嗦，顫抖的手指著鞋，嘴只是張著，吐不出一個字。福生見秀蓮指著自己不說話，放下手里的柴刀站起來，只聽“啪”的一聲，臉上被抽了一個耳光。福生懵了，站在那里一動不動地望著秀蓮。

“你是賊啊，我做夢都想不到，你居然會偷東西啊?！毙闵徤ぷ由硢?，眼角流下一行淚，“你偷什么不好，要偷我的鞋?！?/p>

福生傻傻地站在那里，還沒明白怎么回事，秀蓮蹲下身子就要脫他腳上的鞋，福生急了，一個勁地躲著說鞋是自己的。秀蓮厲聲說：“鞋是你的，那是誰給你做的？”

福生被秀蓮怒瞪的眼神嚇到了，結結巴巴地說：“表、表姐。”

“哈哈，表姐。你怎么不說是你媽給你做了留下的??？”見福生不說話，秀蓮指著他的鼻子問：“這么多年沒見哪個表姐給你做鞋，我的鞋丟了，就有表姐給你做鞋了。”說完又蹲下去脫福生腳上的鞋，福生的腳像在地上生了根，橫豎莫想動他分毫，秀蓮氣得站起來猛推一把。福生把力都壓在腳下，沒防備秀蓮推他，四仰八叉地倒在地上，秀蓮撲過去按住他，雙手去脫鞋子，福生兩腳亂蹬，在地上劃著轉圈兒，就是不讓秀蓮碰他的腳，兩個人在地上扭成一團。

“你個天殺的，快把鞋子還給我！”秀蓮壓低聲音歇斯底里地吼，扭頭朝身后望了望，生怕婆婆回來撞見?！拔业男訛槭裁匆o你。”福生粗聲粗氣地說。兩個人又攪成一堆，把地上的灰揚得滿頭滿臉，已經分不清衣服的顏色了。

秀蓮知道一時脫不下鞋子，想著婆婆要回來了，又氣又恨，從地上搖搖晃晃地爬起來，還沒站穩(wěn)又跌在地上了。福生見秀蓮臉色慘白，嗓音嘶啞，身子抖得厲害，生怕她暈厥過去，趕緊脫下腳上的鞋子，把鞋底合著敲了敲上面的泥土，遞給秀蓮。秀蓮接過鞋子，看著鞋底沾上的塵土，心里像扎進了一把刀，回家拿刷子刷了一遍又一遍。

秀蓮病了，又在床上躺了好些天。老天爺也有解不開的心思，一直下著雨，悶沉沉的。鐵坨與小琴的衣服不是被雨淋濕，就是洗了不得干，秀蓮只得熬夜替他們把衣服烤干。病去如抽絲，秀蓮身子沒好全，精氣神不足，上下眼皮像被黏住了，硬是撐不開。往火塘里加了把柴火，衣服用竹篾掛在火炕上，就起身回屋睡覺了。也不知過了多久，秀蓮被一陣“劈啪”的聲響吵醒，睜眼瞧見窗外一片火光，腦袋昏昏沉沉，以為是在夢里。直到被濃烈的煙霧嗆醒，再睜眼看見屋頂有火舌吐進來，一個激靈坐直身子，沒命地把鐵坨與小琴搖醒，一邊大呼救命。福生跟秀蓮家就隔著一堵墻，最先被秀蓮的聲音喚醒，外套都來不及披上一件，一邊跑一邊大喊失火了，猛砸秀蓮家堂屋的大門。秀蓮嚇傻了，抱著兩個孩子坐在床上只知道哭，聽到砸門聲才回過神來，奔到堂屋把門打開，福生沖進來一把抓住秀蓮上下看了一眼，把她往屋外推，又沖進房內把鐵坨與小琴一邊腋下夾一個拎了出來。附近的鄰居早已拿了盆跟桶舀了水來潑，又有人拿著鑼往上屋場敲，一村的人都趕來救火，可火勢太大，伙房已被燒散架了。秀蓮跟鐵坨赤腳站在泥水地里，福生抱著哭得滿臉眼淚鼻涕的小琴擋在他們前面。秀蓮突然絕望地大喊一聲婆婆就要往屋子里跑，被周圍的人死死攔住。秀蓮被他們拖住動彈不得，一眼望見偉軍拿著盆站在那里，像看見了救星，一邊大叫婆婆一邊對著偉軍朝屋里指。偉軍卻躲過秀蓮的眼神藏到了人群后面。秀蓮癱坐在地上，哭得沒有了聲音，只拿頭撞地。福生放下小琴，跑進自家屋里提了一桶水出來，腰間別著一把斧頭，把一個小布袋塞進秀蓮手里，對周圍人喊到屋后去，從水桶里提出一條被單裹在身上，沖進火光里了。秀蓮母子在眾人攙扶下轉到屋后，只見福生站在屋子里的箱柜上，拿著斧頭正在砍窗戶，周圍的人趕緊到自家屋里找來斧頭從外面幫著劈窗子?；饎萃淌闪宋菁?，瓦片不時掉落，房梁一根根倒下，人們紛紛后退。秀蓮望著婆婆顫巍巍地縮在地上，想要上前又被人緊緊拽住，只能一聲聲撕心裂肺地喊著婆婆。

一腳踹開窗戶，瓦片跌在福生頭上，血漫了出來。福生把婆婆抱到窗前，外面的人趕緊圍上去接住抱了出來，福生正準備往外跳，婆婆回頭指了指地上的包袱，福生快速從地上拿了包袱跳出窗口，腳剛著地，一根房梁倒下，眾人齊聲驚呼，房梁砸中福生的后腦勺，哼都沒哼一聲，就倒下了。

抬開房梁時，福生已咽了氣，胸口緊緊抱著那個包袱，秀蓮跌坐在泥水里，面無表情，眼神凄迷，像如夢初醒，又似困在夢中。福生給她的小布袋里，裝著他家的門鑰匙和兩千零九十塊錢，這是福生的全部家當。

打開包袱，里面有兩雙布鞋，一雙秀蓮做的，一雙是福生表姐送給他的。福生偷偷送東西來時，婆婆都故意避開，她不能讓秀蓮把鞋子送給偉軍。

婆婆讓鐵坨穿上孝服，捧著福生的牌位跪在靈前。撫摩著福生冰涼的腳，秀蓮輕輕給他穿上親手做的布鞋，鞋上染著鮮紅的血跡，是福生的血，淚珠滾下來，血跡被一朵一朵暈開。

沈云霞，湖南省散文學會會員、湖南省詩歌學會會員、毛澤東文學院第二十期中青年作家研討班學員。作品散見《湖南日報》《湖南工人報》《詩歌月刊》等報刊。