《城堡》的空間解讀

張明

關(guān)鍵詞：卡夫卡 《城堡》 空間 隱喻

小說《城堡》是卡夫卡生前最后一部長(zhǎng)篇小說，也是最為著名的一部作品。有關(guān)《城堡》的解讀無(wú)數(shù)，有宗教的，有政治的，有精神分析的，有傳記式解讀的，五花八門，盡管種種理論分歧不斷，但都無(wú)法繞開《城堡》的空間問題而自說自話。毫無(wú)疑問，《城堡》首先是一部有關(guān)空間的寓言，不但如此，小說中的“城堡”本身就是一個(gè)巨大的空間意象，一切情節(jié)要素都圍繞著“城堡”展開：主人公要到“城堡”去，“城堡”則拒絕其進(jìn)入，“城堡”與“村莊”形成了判然有別的“內(nèi)與外”“上與下”的空間結(jié)構(gòu)，小說中的一切隱喻與象征都通過其空間形式而得到表達(dá)。

一、空間秩序的展示

空間是小說《城堡》中最值得關(guān)注的要素之一，整部小說是一個(gè)關(guān)于空間的寓言。在《城堡》中，一個(gè)自稱土地測(cè)量員的外鄉(xiāng)人K 趁夜來到城堡所在的村莊，可是村莊里的人既不承認(rèn)他，也不接納他，甚至聲稱根本不需要土地測(cè)量員。最為詭異的是，《城堡》里根本不存在方位和尺度，整個(gè)世界仿佛遭遇了奇異的變形。這樣一種特殊、奇異的敘述突出了空間在全書的重要意義。

首先，小說中“城堡”的空間和人物身份形成了兩種權(quán)力秩序的對(duì)抗?！冻潜ぁ窂娜宋锏某鰣?chǎng)，到情節(jié)的展開，各種沖突的發(fā)生，以及整個(gè)敘述都與空間有著密切的聯(lián)系。主人公在開場(chǎng)部分所宣稱的“土地測(cè)量員”這個(gè)身份，“其限定詞‘土地測(cè)量’很容易讓人產(chǎn)生一種空間聯(lián)想。……只有通過實(shí)踐活動(dòng)，以科學(xué)測(cè)量手段，理性地認(rèn)知與把握外在空間，才能獲得自己的存在價(jià)值以及客觀真實(shí)”a。換言之，“土地測(cè)量”伴隨著對(duì)空間秩序的干預(yù)，而小說的整個(gè)敘述進(jìn)程就是建立在主人公爭(zhēng)取他自己所聲稱空間權(quán)力的基礎(chǔ)上，如果城堡承認(rèn)他的身份，那么就代表承認(rèn)了他測(cè)量土地的權(quán)力，也即意味存在著他對(duì)于城堡所在村莊的這個(gè)空間進(jìn)行規(guī)劃與計(jì)量的可能性。在這一意義上，《城堡》里的空間成為一種有待確認(rèn)的存在。測(cè)量土地不僅僅是一種地理學(xué)上的認(rèn)識(shí)活動(dòng)，而且是暗含著在空間中重新制定秩序的企圖。正如有研究者指出：土地測(cè)量“是對(duì)具體城邦設(shè)計(jì)的考察，涉及了具體的立法”。因此“這一敏感的職業(yè)暗指了K 對(duì)城堡政制存在‘僭越’的危險(xiǎn)”b。值得留意的是，初闖入伯爵領(lǐng)地的主人公K 幾乎剛出場(chǎng)（在遭到村民驅(qū)趕之后）就毫不猶豫地向村民們表示自己是城堡請(qǐng)來的“土地測(cè)量員”，而這一（虛構(gòu)的）身份幾乎構(gòu)成了對(duì)城堡權(quán)威的一種挑釁，因?yàn)椤按遄邮浅潜さ漠a(chǎn)業(yè)”，城堡對(duì)整個(gè)空間擁有絕對(duì)的權(quán)力，如果承認(rèn)了K的身份就等于交出了為空間立法的權(quán)力，所以K遭到拒絕幾乎是毫無(wú)懸念的結(jié)果。只不過在小說中，城堡的拒絕卻表現(xiàn)得相當(dāng)隱晦。

“城堡”的權(quán)力關(guān)系并不直接通過人與人的互動(dòng)得到體現(xiàn)，而是突出為一種看不見的空間秩序。小說《城堡》大體上講述了一個(gè)外鄉(xiāng)人闖入村莊并希望留宿村莊的故事，但是這個(gè)故事令人驚異的部分并不在于這個(gè)事件本身，而在于這個(gè)被闖入的空間所具有的奇怪秩序。在《城堡》中，空間仿佛被一股看不見的力量操縱著，它時(shí)而伸展，時(shí)而收縮，時(shí)而回旋，時(shí)而扭曲。K 走在城堡的土地上，遭遇了一系列的阻礙，可是這些阻礙卻不是來自任何一個(gè)具體的對(duì)象，而是來源于這一空間。就這樣，“無(wú)名”（K）之人闖入“無(wú)名”之地，被一股“無(wú)名”的力量所擺布。這令我們聯(lián)想到卡夫卡在1921年4月寫給勃羅德的信中所描述的一個(gè)場(chǎng)景：“有時(shí)候我想象自己是一個(gè)匿名的希臘人，不想去特洛亞而去特洛亞。他在那里還沒有環(huán)顧，就已經(jīng)處于人聲鼎沸之中……并在城周圍被拖著走?！眂在《城堡》中，K 就像這個(gè)無(wú)名的希臘人，不想闖入而闖入了城堡的領(lǐng)地，沒有環(huán)顧，“就已經(jīng)處于”這個(gè)氣氛詭異的村莊，一個(gè)具體的事件就這樣毫無(wú)前因后果地發(fā)生了，幾乎沒有辯解的余地。從處境來說，K 進(jìn)入了一個(gè)超越了主體與客體關(guān)系的空間，這個(gè)空間的形式既不服從于某種主觀的意志，也不具有絕對(duì)的客觀形態(tài)。它雖然隨著人物的行動(dòng)而鋪展開來，卻又由于人物的行動(dòng)而產(chǎn)生巨大的阻力，空間有一種說不清的滯重感，人物只能被迫地在某種力量的推動(dòng)下行動(dòng)。

二、空間的異態(tài)化描述

自稱“土地測(cè)量員”的主人公K 與“城堡”處于一種特殊權(quán)力關(guān)系中，這種權(quán)力關(guān)系最集中地體現(xiàn)在：主人公要到“城堡”去，“城堡”則拒絕其進(jìn)入。作為拒絕的手段，空間與時(shí)間的變形是“城堡”的主要力量體現(xiàn)。

首先是空間的變形。在小說中，一切景象似乎都被籠罩在一種灰蒙蒙的氣氛之中，連空氣也似乎更為稀薄。城堡所在的這個(gè)村莊里，天空總是晦暗昏沉，低矮破舊的房屋挨挨擠擠地排列著，一條道路無(wú)邊無(wú)際地伸向遠(yuǎn)方。《城堡》里的主人公K 在故事中所身處的是這樣一種狀況：表面上，K 擁有充分的自由，可是實(shí)際上卻處處碰壁;表面上，K 在這個(gè)空間中擁有自由移動(dòng)的權(quán)限，實(shí)際上有一道無(wú)形的墻攔在城堡和他之間，給他的行動(dòng)造成阻礙?！冻潜ぁ芬婚_頭就把我們帶入這個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻景模糊的空間。當(dāng)主人公K 在漆黑的夜晚來到城堡所在的村莊，這時(shí)“城堡山連影子也不見，濃霧和黑暗包圍著它，也沒有絲毫光亮讓人能約略猜出那巨大城堡的方位”，只能“佇立在”木橋上“舉目凝視著眼前似乎是空蕩蕩的一片”d。城堡那捉摸不定的形象由此確立。主人公K 在酒店度過一夜之后，第二天一早便踏上了尋找城堡的旅途，起先“他在明澈的空氣中看清了城堡的輪廓”，“從遠(yuǎn)處看去，城堡的外觀大體與K 的預(yù)料相符”。到此為止，城堡似乎還有具體的外形和位置，至少還算符合K 的預(yù)期，但當(dāng)K接著繼續(xù)朝前行走時(shí)，城堡的外形、位置、方向開始變得捉摸不定：“愈走近城堡，他就愈失望。那的確不過是一個(gè)相當(dāng)寒酸的、看上去全是一色普通村舍的小城鎮(zhèn)?！甭酚龅男W(xué)老師告訴他：“農(nóng)民和城堡沒有太大的區(qū)別?！薄白咧咧l(fā)現(xiàn)，這條同時(shí)是村子主要街道的大路并不是通到城堡所在的山上去的，它只通到城堡近處，雖然眼看快到山腳下了，卻像故意作弄人似的在那里拐了彎，然后，盡管沿它走下去并不會(huì)離城堡越來越遠(yuǎn)，卻怎么也無(wú)法再接近它一步?！毖矍暗那榫笆顾缓梅艞壆?dāng)天的行動(dòng)。我們從以上文字中可以發(fā)現(xiàn)空間已經(jīng)產(chǎn)生了一種明顯的變形。

根據(jù)小說里的描述，小路的一頭通向城堡，一頭通向村莊，但是我們通過跟隨K的行動(dòng)可以發(fā)現(xiàn)，城堡和村莊實(shí)際上以一種難以想象的方式糾纏在一起、無(wú)法分辨。城堡所在的地理空間只是一個(gè)小小的村落，可是村莊里的道路卻出奇的長(zhǎng)，這是不符合常理的地方。更為重要的是，在這一歷程中，城堡自身的形象也隨著距離而發(fā)生改變，雖然崎嶇的山路會(huì)在一定程度上給人造成視覺上的偏差，但K的經(jīng)歷則過于離奇，已經(jīng)偏離了日常的經(jīng)驗(yàn)，仿佛被某個(gè)強(qiáng)大得多的對(duì)象翻手覆手鬧著玩兒似的，于是在這一系列的“較勁”中，通往“城堡”的道路也就成了不可逾越的障礙。

其次是時(shí)間的變形。時(shí)間的變形在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展并對(duì)敘事節(jié)奏產(chǎn)生影響的同時(shí)，更為直接地凸顯了城堡空間自身的特異性。城堡所在世界的晝夜更替與其自身的空間有著緊密的聯(lián)系：這個(gè)世界白天令人吃驚的短暫，而夜晚則出奇的漫長(zhǎng)，更值得玩味的是，黑夜似乎直接就來源于城堡。例如當(dāng)K 準(zhǔn)備乘坐雪橇返回酒店時(shí)，“山上的城堡這時(shí)已奇怪地暗下來”?！爱?dāng)他們快到酒店……天竟然完全黑了?！贝颂帟r(shí)間的變形并不體現(xiàn)在它足夠的短，而是體現(xiàn)在這個(gè)過程本身的悖于常理之處。在正常的邏輯下，根據(jù)地理學(xué)原理，山上的城堡理應(yīng)是最后變暗的地方，因?yàn)樵酵咛幰暰€所抵達(dá)的地平線就越遠(yuǎn)，高處建筑物的日照時(shí)長(zhǎng)總是要大過地面的日照時(shí)長(zhǎng)，因而地面上的人總是會(huì)先感受到黃昏的到來。然而在小說所描寫的這個(gè)時(shí)空中，城堡卻首先被發(fā)現(xiàn)“奇怪地暗下來”，換言之，黑暗是從城堡逐漸蔓延到整個(gè)村莊的。如果我們把這個(gè)情節(jié)聯(lián)系到此后所發(fā)生的情況，那么小說中關(guān)于時(shí)間的悖謬就變得幾乎可以理解了，因?yàn)楹谝鼓耸浅潜た臻g的氣質(zhì)之一，正是這種氣質(zhì)打亂了整個(gè)村莊正常時(shí)間的運(yùn)行?？v觀《城堡》的全文，夜晚的情節(jié)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過白天的情節(jié)，城堡官員在貴賓樓來來去去也總是在夜晚，還有那個(gè)房間內(nèi)巋然不動(dòng)地處于睡眠狀態(tài)的克拉姆也是在夜晚出現(xiàn)，凡此種種，都與村莊的夜晚聯(lián)系起來，而這種黑夜氣質(zhì)則代表了城堡本身。在小說中，黑夜并不僅僅是一種時(shí)間現(xiàn)象，而且展示了一種空間上的氛圍。正如同K 剛來村莊時(shí)所見的景象——“城堡山連影子也不見，濃霧和黑暗包圍著它”，整個(gè)城堡所處的空間也被一種無(wú)名的氣氛所包圍。

簡(jiǎn)而言之，通過對(duì)空間和時(shí)間的變形，主人公與“城堡”處于一種無(wú)止境的力量的對(duì)抗之中?？臻g的變形使主人公永遠(yuǎn)處于艱難地跋涉之中，而時(shí)間的變形則加劇了空間上不可捉摸的特性，進(jìn)一步延宕主人公的行動(dòng)，兩者合力使人物無(wú)法超越其所身處的空間秩序。

三、空間的隱喻性表達(dá)

此外，幾個(gè)特殊空間意象的隱喻性表達(dá)也是《城堡》里值得關(guān)注的現(xiàn)象。小說中的“橋”“路”“門”都是極為重要的空間意象，三種意象分別對(duì)應(yīng)了人物一路上所遭遇的三種阻礙。

首先是橋的隱喻。主人公K 剛出場(chǎng)時(shí)是通過一條木橋才來到了故事中的這個(gè)村莊，而小說中的酒店名字叫“大橋酒店”，這兩個(gè)細(xì)節(jié)暗示“橋”在小說中既代表開端，又表示連接和過渡。但隨著情節(jié)的發(fā)展，“橋”失去了作用，連接兩個(gè)世界的橋梁被“路”取代。而到后來，甚至連“路”也失去了價(jià)值。細(xì)讀文本我們就可以發(fā)現(xiàn)，《城堡》中的這條“路”根本是一條走不到盡頭的路，主人公始終處于在外圍兜圈子的尷尬處境，并且一再地返回“橋”（大橋酒店）。這在一定意義上呼應(yīng)了卡夫卡的那句名言：“我們之謂路者，乃躊躇也。”e起到聯(lián)通作用的橋成為永恒的起點(diǎn)，而代表方向的路則永無(wú)盡頭。

除了“橋”和“路”，小說中“門”的意象則是更為重要的存在，門具有將村莊的混亂、嘈雜與城堡所代表的秩序分隔的作用。K 與弗麗達(dá)在貴賓樓行歡樂之事時(shí)，一門之隔的房間內(nèi)克拉姆如雕像一般陷入睡眠，此處的門具有強(qiáng)烈的非現(xiàn)實(shí)意味。而面對(duì)這個(gè)一門之隔的克拉姆，主人公竟然需要依靠電話和信使來與其聯(lián)系——現(xiàn)實(shí)的邏輯讓位于虛構(gòu)的邏輯，門因而成為無(wú)法逾越的障礙。

更值得關(guān)注的是，《城堡》的原文標(biāo)題Das Schloss本意就是“鎖”，結(jié)合鎖與空間的關(guān)系及《城堡》與《在法的門前》的互文性，我們未嘗不能這樣解釋：K 通往城堡正是為了打開這把“鎖”從而進(jìn)入“法的大門”，因?yàn)橹挥型ㄟ^這扇門，這個(gè)自稱“土地測(cè)量員”的K 才能給空間“立法”。最終這三個(gè)主要的空間意象——代表開端的“橋”、代表過程的“路”、代表入口的“門”構(gòu)成了主人公前往目標(biāo)“城堡”所必須越過的三重障礙，而這也進(jìn)一步凸顯了人物無(wú)法擺脫的困境。

四、結(jié)語(yǔ)

卡夫卡作品中的每一個(gè)主人公都處于一種特殊的境遇之中，他們與某種未名的事物抗?fàn)?，做著徒勞的掙扎，這些抗?fàn)幈旧碛峙c某種空間有著緊密的聯(lián)系。威廉·埃姆里希曾指出，卡夫卡的作品“形象地反映了包羅萬(wàn)象的生活現(xiàn)實(shí)”，同時(shí)又“具有不可名狀的一直不可見的命運(yùn)力量”f。在卡夫卡的作品中，人與空間處于一種對(duì)立又融合的狀態(tài)中，生存空間的廣闊性與個(gè)人力量的渺小形成張力。

冷漠、孤獨(dú)、荒誕和超現(xiàn)實(shí)是卡夫卡作品的一大特點(diǎn)，但這種超現(xiàn)實(shí)性往往凸顯比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)的一面。在《城堡》里，卡夫卡雖然描寫了一個(gè)看似離我們十分遙遠(yuǎn)的超現(xiàn)實(shí)空間，但這個(gè)空間并不因其荒誕、反常而失去真實(shí)性?？ǚ蚩ㄔ趯懡o密倫娜的信中描寫了這樣一座神秘的村落：“這村落在那里顯得那么孤零零，幾乎與世隔絕，離維也納那么遙遠(yuǎn)?！@種想法我稱之為愚蠢。難道它真的很遠(yuǎn)嗎？”g“孤零零”“與世隔絕”是對(duì)山村的物理描述，但卡夫卡顯然不認(rèn)同這種物理意義上的真實(shí)。恰如這個(gè)神秘的村落，《城堡》中的村莊同樣孤獨(dú)而充滿了非現(xiàn)實(shí)色彩，但是正是這種“非現(xiàn)實(shí)”反映了最切近的現(xiàn)實(shí)?？ǚ蚩ㄍㄟ^種種空間形象為我們展示了一個(gè)充滿障礙和阻力的世界，也表現(xiàn)了人在強(qiáng)大外力下的渺小與無(wú)助。在某種意義上，卡夫卡是用最荒誕的表象為我們描述了最深刻的現(xiàn)實(shí)。